Я вымыл банку и принес ее обратно. Курица и кофе были готовы и остывали возле костра. Повар ошпарил маленькую банку кипятком и наполнил ее кофе. Он протянул сковороду с курицей другому бродяге, затем мне, а себе взял кусок в последнюю очередь. Маленькая банка с кофе к тому времени достаточно остыла, чтобы ее можно было пить, и пошла по кругу в том же порядке. Первый бродяга сделал несколько глотков и передал ее мне. Я отдал ее повару, ничего не отпив. Он посмотрел на меня впервые.
«Слушай, сопляк. Будь ты каким-нибудь конченым дурнем, тебя бы сюда не пригласили. Не думай, что раз ты не смог раздобыть банку, то не имеешь права на свой кофе».
«И то верно, Джек, — сказал бродяга, предоставивший кофе. — Давай, парень».
Я выпил кофе и пустил банку дальше. Мы ели в молчании. Курица и хлеб быстро исчезли. Мои спутники закурили трубки и попыхивали ими, пока мы допивали кофе.
Я учился быстро. Я взял сковороду, наполнил ее водой и поставил на огонь, не дожидаясь приказаний. Когда вода закипела, я вымыл ее в ручье, отдраил песком и вернул хозяином.
«Откуда ты, парень?»
«Из города», — ответил я.
«Сколько ты уже на дороге?»
«Это мой первый день».
«Родня есть?»
«Нет, все умерли».
«Куда путь держишь?»
«Да просто на запад, куда глаза глядят».
«Мелочь есть?»
«Никакой мелочи. У меня пара долларов». Я переводил взгляд с одного на другого. «Хотите немного денег, кто-нибудь из вас?»
«Нет», — ответили оба. «Но, — сказал повар, — будь мы в городе, я бы живо взял из них полдоллара и раздобыл себе полтинниковую микки».
«Кого?» — озадаченно спросил я.
«Полтинниковую микки, бутылку спирта за пятьдесят центов — доктора Холла, белую линию, — с отвращением перевел он. — Если собрался на запад, лучше учись говорить по-западному».
«Да, — добавил другой, — и „мелочь“ означает вовсе не мелкие монеты. На дороге это значит деньги».
Между собой они разговаривали мало; вероятно, они уже обо всем переговорили до моего появления под мостом. Обоим было за пятьдесят, на них были чистые рабочие комбинезоны, добротная обувь и аккуратные синие рубахи. Месяц спустя я бы уже смог безошибочно определить в них профессиональных бродяг, слишком старых для того, чтобы ездить на поездах, и вполне довольных тем, что можно побираться вдоль «почтовых трактов» или проселочных дорог, где в еде редко отказывали, и спать в своих узлах или одеялах под звездами.
Пришло время «заваливаться спать». Они сняли обувь и пальто. Ботинки аккуратно поставили рядом на ровной площадке; пальто свернули и положили сверху — получалась сносная подушка, которая к тому же защищала их от кражи. Каждый из них бросил мне по куску одеяла. Я сделал подушку из своих пальто и ботинок, завернулся в одеяла и вскоре заснул.
На рассвете нас разбудила фермерская упряжка, проезжавшая по мосту. Я тут же поднялся, закоченевший и разбитый от жесткой земли, и развел костер. Двое других выбрались из одеял и спустились к ручью умыться. Я последовал за ними. У обоих было мыло в бумажной обертке. Один из них поделился со мной своим куском. Я умылся и вернул его. Он положил мыло на камень, чтобы оно высохло, затем завернул его и спрятал в карман пальто. При них также были карманные расчески и маленькие круглые зеркальца.
Мы вернулись к костру и завели разговор о завтраке. «Только бурда», — сказал бродяга, у которого был кофе.
«Я схожу к фермерскому дому, — вызвался я, — и что-нибудь куплю».
«Ни в коем случае, ни в коем случае», — сказал один. «Ничего не покупай», — отрезал другой: из-за таких типов, как ты, которые покупают жратву, нам потом приходится туго. Они начинают ждать денег. Иди вон к тому дому (он указал на усадьбу на небольшом холме минут в пятнадцати ходьбы) и скажи хозяйке, что вы с двумя другими пацанами сбежали из дому в городе три дня назад и с тех пор на двоих не съели ничего, кроме кочана капусты, который выпал из фермерской телеги. Скажи ей, что вы возвращаетесь домой, а остальные два пацана сидят у моста такие голодные, что не могут стоять на ногах. По дороге туда придумай фальшивые имя и номер дома на случай, если она станет задавать вопросы. Скорее всего, она усадит тебя за стол поесть, но захвати для нас «паек». Ты парень с виду приличный; она может растрогаться из-за твоих бед и начать задавать кучу чертовых глупых вопросов. Обрубай ее на корню. Скажи, что тебе стыдно сидеть тут и терять время, пока остальные ребята голодают под мостом».
Не успел я добраться до дома, как оттуда с яростным лаем выскочила пара собак. Крепкая женщина средних лет вышла крыльцом, утихомирила их и вопросительно посмотрела на меня. Я выпалил ей, что мы с двумя приятелями, сбежавшими из дома, голодны и я хочу попросить какой-нибудь еды; что я с радостью заплачу за все, чем она сможет поделиться, и если она завернет это с собой, я мигом сбегу к мосту, где меня ждут товарищи.
«Да, — доброжелательно сказала она, — заходи. У меня здесь немного, но, пожалуй, я кое-что найду». Она усадила меня снаружи у кухонной двери, где я ждал и заводил дружбу с собаками. В мгновение ока она вышла с большим свертком и отказалась брать деньги, которые я предлагал. Я поблагодарил ее и с «пайком» направился к мосту.
Бродяги уже кипятили кофе. Мы нашли достаточно консервных банок под питье и вскрыли сверток. Внутри оказалась холодная жареная курица, остывшие булочки и полпирога.
«А ты неплохо добываешь, парень; ты точно за это не платил?» — спросил один из них.
«Нет, и отвечать на вопросы мне тоже не пришлось. Все прошло гладко, если не считать собак».
«Не позволяй собакам пугать тебя, парень; они трусливы. Уж мне-то знать, я воюю с ними двадцать лет. Они укусят, если ты повернешься спиной или побежишь, а если их целая стая, они могут свалить тебя с ног. Если на тебя прет злобная собака, бросайся на нее сам, и она спасует. Меня кусали всего один раз, и то в городке Пуэбло. Я только что отбыл шестимесячный выдворенец из Денвера и отправился в Пуэбло заняться мелким глухим попрошайничанием с лавандой. Раздобыл себе пучок лаванды и записку».
Другой бродяга рассмеялся с полным ртом курицы. «Ты же с этим парнем на китайском разговариваешь. Откуда ему знать про глухонемое попрошайничество, лаванду и записки».
«И то верно, — сказал я. — Понятия не имею, о чем он толкует».
«Ну, дело обстоит так, — продолжил тот. — Я косил под глухого, понимаешь? Имитировал глухонемого. Занимался глухим попрошайничанием, понимаешь? Ты же наверняка знаешь, что такое лаванда — то, чем женщины ароматизируют белье. Насыпаешь примерно ложку в маленький конвертик. У тебя полный карман таких конвертов наготове, когда отправляешься делать свой „налет“. Затем получаешь записку, понимаешь? Это главное. Я попросил бармена написать ее для меня на обратной стороне визитки адвоката. Когда женщина открывает дверь, ты суешь ей записку, и она читает:
„Я глухонемой. Меня сбил трамвай, и я только что вышел из окружной больницы. Я пытаюсь собрать семь долларов на дорогу домой до Шайенна. Пожалуйста, возьмите пакетик лаванды и пожертвуйте сколько можете“.
Иногда лаванду берут, а иногда нет, но на пожертвования обычно раскошеливаются, и они не могут задавать тебе кучу вопросов, а если тебя сгребет мент, у тебя есть лазейка. Ты ведь не совсем попрошайничаешь.
Так вот, насчет собак. Я промышлял по частным владениям, понимаешь? Частные дома. Женщина только что сунула мне десятицентовик и стояла в парадной двери, следя, чтобы я убрался с участка. Я отхожу примерно на полпути к калитке, как вдруг слышу — сзади рычит собака и несется на меня. Я же глухонемой, понимаешь, и не хочу орать на чертову собаку и устраивать себе публичный скандал перед женщимой, так что я стою на своем, рассчитывая, что она ее утихомирит. Следующее, что я осознаю — от штанины осталась ровно половина, а кусок моей голени вырван к чертям. Кое-как я загнал пса под дом. Женщина ввела меня внутрь, обработала рану арникой и наложила повязку. Потом раздобыла для меня отличный костюм своего старика, дала два доллара и держала собаку под домом, пока я не вышел за переднюю калитку. Вот тебе и собаки, — подытожил он, — и женщины».
У меня был вопрос, но другой бродяга опередил меня: «А что ты делаешь, если натыкаешься на настоящего глухонемого, когда промышляешь глухим попрошайничанием?»
«Ну, — ответил эксперт по собакам, — я ни разу не нарывался, но если бы нарывался, полагаю, поступал бы так же, как все, когда они неправы и попадаются на этом. Разозлился бы и обложил их последними словами».
Покончив с завтраком, бродяги побрились. У обоих были бритвы. Все бродяги носят с собой бритвы — для бритья, для драки или чтобы прорезать одежду спящего и залезть в карман. У одного из них был большой шелковый платок, на котором он правил бритву, другой использовал собственный ремень. Они нагрели воду в консервной банке, намылили руки и нанесли пену на лица. Один брился перед зеркалом, другой обошелся без него. Побрившись, они тщательно вытерли лезвия и спрятали их при себе. Одеяла свернули, и бродяги были готовы снова пуститься в путь. Мастер глухого попрошайничания собирался на несколько дней в город. «Бывай». Он карабкался по откосу на дорогу.
Другой двигался в моем направлении и вызвался проводить меня до узловой станции, где я мог сесть на поезд, идущий на запад.
«Можешь идти со мной, парень, если хочешь пожить лагерем пару месяцев, — предложил мой спутник. — Скоро поспеют фрукты, появятся молодая кукуруза и свежий картофель, а цыпы уже жирные. Я планирую знатные похлебки в этих краях».
Многие пацаны ухватились бы за такую возможность, но я отказался. Может, дело было в отвращении к попрашайничеству, в амбициях или в том, что воображение тянуло меня на запад. Не знаю; но уж точно не из-за трудностей. На узловой станции мы расстались.
«Бывай, парень. Может, увидимся на Западе следующей осенью, когда я пойду по маршруту лепешек».
«Это что еще такое?» — спросил я.
«Это южная Юта, парень, земля молока и меда. Там всегда гарантирована большая балка молока и свежая буханка домашнего хлеба — маршрут лепешек, понимаешь? Бывай».
Когда я добрался до железнодорожных путей, длинный тяжелый товарный поезд на запад медленно трогался с места. Мимо проплыл вагон с пиломатериалами — чистыми и белыми, наложенными до половины крыши, с маняще открытой дверью. Ловко подпрыгнув, я заскочил внутрь.
Оказавшись в вагоне, я огляделся в поисках места, где можно спрятаться. Штабель досок был примерно на шесть футов короче вагона, оставляя свободное пространство у одной из торцевых стен. Я спрыгнул туда, снял пальто и вытянулся на полу, чувствуя себя в безопасности перед долгой поездкой. Ни один кондуктор не стал бы карабкаться через эту гору досок, даже если бы знал, что в торце есть убежище.
Уже ближе к полудню, после очередной остановки, я услышал возню наверху, и парень примерно моих лет легко сплюнул вниз рядом со мной. Я пробыл в вагоне так долго, что полумрака вполне хватало. Я разглядел, что он был в лохмоත්ях и ужасно грязен — дорожная грязь: угольная сажа, копоть, зола, мазут. Его пальто, слишком широкое для хустрого тела, кишело дырами, а подкладка свисала лохмотьями. Штаны были замаслены и прожжены искрами. Ситцевая рубашка распахнута спереди, кожа грязная. Глазастый, с осунувшимся лицом. Он посмотрел на меня волком.
«Сколько ты здесь торчишь?»
«Весь день».
«Куда путь держишь?»
«В Денвер».
«Курить есть?»
«Нет».
Он выкопал из заднего кармана грязную газету, аккуратно оторвал кусок от края, разрывая его сверху вниз по волокнам, пока не получился клочок размером с папиросную бумагу. Обыск в карманах пальто принес окурок сигары, который он размял в руке и завернул в бумажку, державшуюся во рту.
«Спички есть?»
«Нет».
Он посмотрел на меня с отвращением, вытащил собственные и чиркнул огонь. Запах его сигареты стоял ядреный. Затем он снял обувь. Один ботинок был зашнурован грязной белой веревкой. Носков у него не было, ноги грязные и вонючие. Следующим было снято пальто; из него и ботинок он соорудил подушку и вытянулся на полу.
«Кондуктор разве не почует этот дым?» — спросил я.
«К черту его и тебя», — бросил он и больше не произнес ни слова. Затянув курение, он поправил подушку и заснул. Я скатал пальто в валик, сделал подушку и задремал. Я боялся, что он украдет мои ботинки, поэтому остался в них.
Что-то разбудило меня среди вечера. Кажется, сдвинувшийся лес-кругляк. Поезд шел под уклон, вагон скрипел и раскачивался. Мы находились в передней части. Внезапно мой спутник вскочил на ноги. Выглядя испуганным, он попытался забраться наверх по бревнам. Было поздно. Раздался скрежет и грохот. Около четырех футов верхнего слоя бревен подались вперед к передней стенке вагона, и его раздавило, сплющило между ними. Я остался цел и невредим внизу в ловушке. Это смещение досок отрезало свет из открытой боковой двери, но от их давления на стену вагона открылись щели, и вскоре я смог смутно разглядеть то, что вокруг меня происходило. Парень погиб мгновенно. Его тело от пояса вверх было расплющено между бревнами и передней стеной вагона. А ноги болтались внизу, там, где был заперт я, раскачиваясь при каждом движении вагона, как ноги пугала на ветру.
Не помню, чтобы я был в шоке или испугался, но я точно знаю: как только я обнаружил, что заперт в этом вагоне, мне захотелось есть. Я не ел с самого утра и проголодался еще до того, как все случилось. Но тогда я знал, что могу выбраться и поесть на любой остановке. Теперь же не мог, и мой голод стал невыносимым.
Пространство, в котором я находился, по площади осталось прежним, если не считать высоты. Смещение бревен сократило ее примерно до трех футов. Встать я не мог. Опасности для меня не было. Лес не мог сдвинуться внизу, слишком тяжелым был вес верхней части. У меня был крепкий складной нож, и я принялся за обшивку вагона возле торца. Доски оказались тонкими, трухлявыми от непогоды и старыми. Через пару часов я почти насквозь пропилил три доски. Руки покрылись волдырями. Я присел и стал ждать, пока не услышу гудок, возвещающий о приближении к городу.
Когда поезд заходил в депо, я выбил распиленные сверху доски и отодрал их снизу, где они крепились на гвозди. Это дало мне отверстие, достаточное для того, чтобы выбраться наружу, что я и сделал вперед ногами, вытащив вслед за собой пальто, как только состав остановился. На главной улице я узнал, что нахожусь в Додж-Сити, штат Канзас — городке, в то время погрязшем в азартных играх, драках и пьянстве. Меня эти развлечения тогда не интересовали. Я перекусил и снял на ночь дешевую комнату. Выбившись из сил, проспал до полудня следующего дня. Затем я спустился на пути искать другой поезд на выход. Возле вокзала я встретил персонажа, похожего на бродягу. Он окинул меня пронзительным взглядом.
«Собираешься на пути, парень?»
«Да, а что?»
«Лучше подожди до ночи, если хочешь зацепить поезд. Железнодорожный фараон лютует. Сегодня утром в вагоне с пиломатериалами нашли мертвого бродягу, им пришлось разворотить торец вагона, чтобы вытащить тело. Каким же надо быть безбашенным бродягой, чтобы забраться в торец вагона со строгаными досками. Это же самоубийство».
Я вернулся в верхнюю часть города и зашел в закусочную. Официант скучал и был разговорчив.
«Путешествуешь?» — спросил он.
«Да».
«Куда именно?»
«В Денвер».
«Зайцем?»
«Да».
«Слушай сюда, таким макаром ты будешь добираться до Денвера дня три-четыре. Испортишь одежду, а то и снимут с поезда и впаяют тридцать суток в Колорадо-Спрингс — там здоровенная каторга, они улицы чистят. Если сможешь наскрести пять долларов, я дам тебе карточку для проводника на „Оверленд“ сегодня ночью. Дай ему пятерку, и он все устроит».
«Спасибо, я попробую».
Я встретил поезд, передал проводнику карточку и свои пять долларов, после чего он запрятал меня в бельевую кладовую и запер дверь. Я чуть не задохнулся. Ночью он один раз открыл кладовую. «Как ты там, приятель?»
«Нормально», — ответил я, и дверь снова заперли. На следующее утро он передал мне кусок стейка между ломтями хлеба и бутылку кофе. После этого я почувствовал себя лучше и задремал в скрюченном сидячем положении в углу.
Тем же днем в Денвере меня выпустили — счастливого, голодного, затекшего и уставшего. Я снял на неделю дешевую комнату, сходил в парикмахерскую и принял ванну. Двадцать пять центов за ванну показались мне диким транжирством, и я решил найти место для купания. Через несколько дней я его нашел.
На берегу реки под деревьями располагался своего рода лагерь для бродяг. Там они жгли костры, кипятили в банках кофе. Они околачивались вокруг, стирали и вываривали одежду, купались. По округе они воровали кур и все остальное, до чего могли дотянуться.
Однажды днем я купался, как вдруг поднялась тревога и все бросились бежать. Сначала я не обратил на это внимания; потом выбрался из воды и побежал за одеждой. Я едва успел одеться, как подоспела полиция и сграбастала меня.
Меня затолкали в фургон для арестованных. Я был единственным, кого они поймали. Позже они подобрали в лесу еще пару человек и отвезли нас всех в участок. Я был напуган до полусмерти.
Нас упрятали в одну большую комнату вместе с кучей других подобранных бродяг. У полиции был общий приказ зачистить город.
Утром нас всех повели в суд. Я впервые оказался в суде. Нас всех обвинили в бродяжничестве. Когда назвали мое имя, я запротестовал. Я сказал: «Ваша честь, вы не можете назвать меня бродягой. У меня в тюремной конторе лежит двадцать долларов».
Он посмотрел на меня так холодно и беспристрастно, словно я был тарелкой пастернака. «Пятнадцать дней каторжных работ. Следующее дело».
ГЛАВА VII
Меня отвели вниз и заперли в камере; «обезьянник», где я провел ночь, я больше не видел. Моим сокамерником оказался симпатичный улыбчивый парень лет двадцати двух или двадцати трех. Он выглядел как деревенский паренек: крепкий, краснощекий, голубоглазый, рыжевато-русый. Казалось, он неплохо ориентировался в тюрьме.
Кто-то крикнул: «Кто свежая рыба, Улыбчивый?»
«Очередной бродяга, — ответил тот. — Пятнадцать дней».
Я тут же выложил ему свою историю. Я чувствовал себя оскорбленным.
«Забудь, парень. Твои пятнадцать дней истекут раньше, чем высохнет чернила на судебном ордере. На каторгу тебя не отправят. Получишь легкую работу как доверенный. Я вот заканчиваю десятку, из этой камеры не вылезал, сегодня после обеда выхожу на свободу — да и из этого паршивого городишки тоже», — улыбнулся он. — Давай поедим. У тебя в конторе есть деньги. Я пошлю за посыльным».