Я никогда не видел, чтобы он проявлял хоть какую-то горечь или обиду даже по отношению к своим самым злейшим, непримиримым врагам. Даже в адрес Уильяма Рэндольфа Херста, чьи газеты по всей стране были его самыми неумолимыми противниками, он никогда не высказывал дурных чувств или досады по поводу несправедливых нападок, которым подвергался. Я помню небольшой эпизод, отражающий направление его мыслей на этот счет, который произошел, когда мы обсуждали критическую ситуацию в Мексике. В то время газеты Херста вели сенсационную пропаганду в пользу интервенции в Мексике. Президент сказал мне: «Я слышал о прелестном замечании, которое эта прекрасная пожилая леди, миссис Фиби Херст, сделала по поводу того, что она называла своим "большим мальчиком Вилли". Знаете, — продолжил он, — миссис Херст не выступает за интервенцию в Мексике, и мне сообщили, что она отчитала своего сына за его кричащие заголовки, призывающие к интервенции, и сказала ему, что если он не станет вести себя лучше, ей придется перекинуть его через колено и выпороть».
У Президента был один большой недостаток, присущий самому характеру этого человека, и это его врожденная, природная скромность — нежелание драматизировать роль, которую он сыграл в великих событиях войны, так, чтобы простые люди страны могли увидеть его и лучше понять его. Нет сегодня живущего человека, обладающего большей силой личного обаяния или являющегося большим мастером в искусстве подачи идеалов, фактов и аргументов, чем Вудро Вильсон. Будучи его секретарем почти одиннадцать лет, я часто досадовал из-за того, что он, говоря языком газетчиков, не «раскручивал» себя лучше, но он всегда противился всему, что казалось искусственно сфабрикованным ради завоевания аплодисментов. На моих глазах, сидя в офисах Белого дома, я был свидетелем того, как множество великих историй входило и выходило, но Президент всегда предостерегал нас, что подобные вещи никоим образом нельзя описывать или капитализировать в политических целях; и таким образом любая попытка драматизировать его, подобно тому как сторонники полковника Рузвельта раскручивали его, немедленно попадала под президентское эмбарго.
Его нежелание позволять нам в Белом доме «раскручивать» его как ведущего актера в том или ином движении проиллюстрировано следующим образом: 1 июля 1919 года в Бельный дом поступила телеграмма от Его Святейшества Папы Бенедикта, выражавшая признательность Его Святейшества за великолепный способ, которым Президент представил на Мирной конференции требования Католической церкви в отношении католических миссий, и передававшая Президенту его благодарность за то, как Президент поддержал эти требования. Телеграмма пришла в то время, когда определенные лидеры моей собственной церкви, Римско-католической церкви, критиковали и выступали против Президента за то, что они считали его антикатолическим настроем. Я пытался убедить Президента позволить мне обнародовать телеграмму Папы, но он был непреклонен в своем отказе. Телеграмма от Папы и ответ Президента приводятся ниже:
Рим, Ватикан. 1 июля 1919 г.
ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ, доктору Вудро Вильсону, Президенту Соединенных Штатов.
ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО: Монсеньор Карретти по возвращении из Парижа поспешил сообщить нам, с каким духом умеренности Ваше Превосходительство рассмотрело требования в отношении католических миссий, которые мы представили на Мирную конференцию, и с каким усердием Ваше Превосходительство впоследствии поддержало эти требования. Мы желаем выразить вам нашу искреннюю благодарность и в то же время настоятельно призываем Ваше Превосходительство также применить свое великое влияние, с тем чтобы предотвратить судебный процесс, который согласно Мирному договору с Германией желательно возбудить против кайзера и высокопоставленных германских военачальников. Этот процесс мог бы лишь усилить национальную ненависть и надолго отсрочить умиротворение душ, к которому жаждут все нации. Кроме того, этот суд, если соблюдать правила правосудия, столкнется с непреодолимыми трудностями, что видно из приложенной статьи из газеты «Оссерваторе Романо», которая рассматривает исключительно суд над кайзером, причем газета оставляет за собой право рассмотреть в другой статье вопрос о суде над генералами.
Нам приятно воспользоваться этим новым случаем, чтобы возобновить для Вашего Превосходительства пожелания, которые мы питаем относительно вашего благополучия и благополучия вашей семьи, а также относительно счастья жителей Конфедерации Соединенных Штатов.
(Подписано) БЕНЕДИКТ PP. XV.
* * * * *
Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия.
15 августа 1919 г.
ЕГО СВЯТЕЙШЕСТВО: Я имел удовольствие получить из рук монсеньора Коссио недавнее письмо, которое вы были любезны мне написать, и теперь спешу засвидетельствовать его получение с искренней признательностью. Позвольте уверить вас, что с величайшим удовольствием я приложил свое влияние к защите интересов миссий, о которых вы столь любезно упоминаете, и я счастлив заявить, что мои коллеги по конференции придерживались того же мнения в этом стремлении окружить такие миссии абсолютными гарантиями и сохранить их в рамках тех влияний, под которыми они до сих пор проводились.
Я с самым глубоким интересом прочитал ваше предложение относительно обращения, которого должны удостоиться экс-кайзер Германии и высшие военные чины, ассоциированные с ним в войне, и спешу заявить, что осознаю всю силу соображений, на которых вы настаиваете. Я признателен вам за то, что вы изложили их столь четко, и буду надеяться иметь их в виду в предстоящие трудные месяцы. С большим уважением и искренними добрыми пожеланиями вашего благополучия,
С уважением и искренне ваш, (Подписано) ВУДРО ВИЛЬСОН.
Его Святейшеству, Папе Бенедикту XV.
[Иллюстрация: Переписка с Папой Римским (Примечание переписчика: содержит репродукцию двух вышеупомянутых писем.)]
В его характере было нечто слишком прекрасное для позёрства и вычурности политической игры в том виде, в каком она обычно ведется. Он очень застенчивый человек, слишком искренний, чтобы красоваться, слишком скромный, чтобы делать первые шаги. Он всем сердцем и душой жаждет любви своих ближних. Люди видят лишь его достоинство, его сдержанность, но они не могут разглядеть его великое сердце, тоскующее по любви сограждан. Из этого любящего сердца родилась страсть, управлявшая всей его общественной карьерой, — страсть к справедливости, честному обращению и демократии.
Ни разу за критические дни войны, когда со всех сторон сыпались просьбы о разного рода интервью, он не потерял своего добродушия. И он не выказывал раздражения, когда поступали разнообразные просьбы от того или иного человека, утверждавшего, что он обнаружил некое научное средство для прекращения войны.
Следующее письмо его старому другу, мистеру Томасу Д. Джонсу из Чикаго, характерно для его отношения к тем, кто утверждал, что сделал подобное научное открытие:
The White House, Washington, 25 July 1917.
Мой дорогой друг:
С вашей стороны было великодушно принять мистера Кенни и проверить его идеи. Надеюсь, вы извлекли из этого хотя бы некоторое развлечение. Боюсь, в последнее время я стал мягкосердечным и доверчивым — доверчивым в отношении научной возможности практически любого чуда и мягкосердечным из-за многочисленных свидетельств простодушных замыслов, которые открыла мне эта война.
С самыми теплыми чувствами,
Сердечно и преданно ваш, (Подписано) ВУДРО ВИЛЬСОН.
От него не ускользали и мелочи жизни, что показывает следующее письмо генеральному прокурору Грегори:
The White House, Washington,
1 October, 1918.
ДОРОГОЙ ГРЕГОРИ: Приложенное письмо от его жены было передано мне сегодня утром довольно жалким старым немцем, которого я время от времени вижу ухаживающим за цветами вокруг клубного дома на поле для гольфа в Вирджинии. Должен сказать, оно вызывает сочувствие, и я направляю его вам с вопросом, существует ли какой-либо законный способ освободить беднягу от нынешних ограничений.
Спешно,
Преданно ваш, (Подписано) ВУДРО ВИЛЬСОН.
[Иллюстрация: Свидетельство мягкосердечия, которое мистер Тамалти приписывает Президенту. (Примечание переписчика: содержит репродукцию вышеупомянутого письма.)]
Я помню день, когда он сидел за своей печатной машинкой в Белом доме, готовя речь, которую должен был произнести в Ходженсвилле, штат Кентукки, в связи с официальным принятием Мемориала Линкольна, воздвигнутого над бревневым домом-хижиной, где родился Линкольн. Когда он завершил эту речь, которую я считаю одной из своих самых примечательных публичных речей — пожалуй, лучшей по литературной форме, — он повернулся ко мне и спросил, есть ли у меня какие-либо комментарии по ее поводу. Я прочитал ее очень внимательно. Затем я сказал ему: «Губернатор, в ней есть определенные строки, которые можно назвать самораскрытием Вудро Вильсона». Строки, которые я имел в виду, были следующими:
Я читал много биографий Линкольна; я с величайшим интересом разыскивал множество интимных историй, которые рассказывают о нем, повествования близких друзей, очерки с близкого расстояния, в которых те, кому выпала привилегия общаться с ним, пытались изобразить для нас самого человека «в привычном его обличье»; но я нигде не нашел подлинного близкого друга Линкольна. Нигде в своем повествовании или мемуарах у меня не складывается впечатление, что писатель действительно проник в сердце его тайны или что кто-либо мог проникнуть в сердце этого. Тот вынашивающий думы дух не имел настоящих доверенных лиц. У меня складывается впечатление, что он никогда не высказывался в полном самораскрытии и что он не мог полностью раскрыть себя никому. Это был весьма одинокий дух, который выглядывал из-под тех коматых бровей и понимал людей, не общаясь с ними полностью, словно бы, несмотря на все свои компанейские усилия, он жил особняком, видел свои видения долга там, где никто не наблюдал. Существует очень священная и очень страшная изоляция для совести каждого человека, который стремится прочитать предначертания судеб в делах для других так же, как и для себя, для нации так же, как и для отдельных лиц. В эту уединенность никто не может вторгнуться. В этом одиноком поиске духа истины, пожалуй, никто не может помочь.
Для Вудро Вильсона дело управления было священным делом, которому он отдавал каждую унцию своей энергии и своей великой интеллектуальной мощи. Ни один Президент за всю историю Америки не нес на себе более тяжелых обязанностей. День и ночь, с безропотным терпением, он находился на своем посту, строго занимаясь насущными нуждами нации, пунктуально выполняя каждое обязательство, большое или малое. Воистину, ни один человек из всех встреченных мной не был столь беспечен по отношению к себе или столь мало думал об отпусках с целью отдыха и восстановления сил.
Существуют три интересные карты, показывающие километраж, преодоленный президентами Рузвельтом, Тафтом и Вильсоном. Эти карты демонстрируют штаты, пересеченные каждым из президентов. Большие черные пятна показывают маршрут, пройденный президентом Рузвельтом, который включал в себя каждый штат Союза, а такие же крупные черные отметки показывают территорию, покрытую президентом Тафтом, но лишь тонкая линия обозначает странствия и скитания президента Вильсона. Динамичная, напористая личность мистера Рузвельта, источавшая энергию, обаяние и добродушие, а также крупная, энергичная, обаятельная личность мистера Тафта ставили степенную, простую, скромную, замкнутую личность президента из Нью-Джерси, мистера Вильсона, в крайне невыгодное положение. В атмосферу, созданную этими обаятельными личностями мистера Рузвельта и мистера Тафта, личность мистера Вильсона вписывалась с трудом, и он осознавал это, сказав мне однажды: «Тамалти, вы должны понимать, что я не создан для драматичных вещей политики. Я не хочу выставляться напоказ перед публикой, и если бы я попытался сделать это, у меня получилось бы плохо».
Не пытаясь умалить великие достижения бывших президентов Соединенных Штатов, в особенности Рузвельта, будет справедливо сказать, что при сравнении стоявших перед ними ситуаций с теми, что встретили президента Вильсона с самого начала его пребывания в должности, их задачи были невелики. Как однажды сказал мне добродушный ирландец: «Ад разверзся, когда Вильсон взял бразды правления». Каждое необычное дело, каждая чрезвычайная вещь, казалось, обрушивались и обрушивались на нас. Начиная с наводнения в Дейтоне, произошедшего в первые дни администрации Вильсона, и вплоть до момента, когда он сложил с себя полномочия, казалось, что мир, в котором мы жили, находится на грани революции. Начали происходить необычные, беспрецедентные и поразительные события — события, потребовавшие от Президента всего терпения, несгибаемого мужества и упорства, чтобы удерживать их под контролем. Ситуация в Мексике, оставленная нам на пороге, была одним из великих бремен, которые он нес во время своей администрации. Затем последовала борьба за пересмотр тарифов, создание Федеральной резервной системы — все те пункты, которые составляли великую программу внутренних реформ, рожденную в мозгу Вудро Вильсона, а затем посреди всего этого грянула европейская война, необходимость соблюдения нейтралитета, критика, обрушивавшаяся на Президента за каждое необычное происшествие, которое, по мнению его критиков, требовало вмешательства Соединенных Штатов в этот великий катаклизм. Это было не время для товарищества и дружеских отношений, которые характеризовали славные старые дни, когда президентский пост занимал мистер Рузвельт.
И тем не менее никто не был менее отгорожен от общения с членами Сената и Палаты представителей. Готовя закон о Федеральном резерве в сотрудничестве с сенатором Глассом, он постоянно контактировал с членами Сенатского комитета по банкам и валюте, стремясь расчистить путь для принятия этого важного законодательного акта созидательного характера. К его времени предъявлялись непрерывные требования, и он безропотно и без малейшего протеста отдавал свою энергию и тот скудный запас сил, которым располагал. Никакого отдыха, никакой рекреации, никакого отпуска не выпадало на его долю. Каждая мера, которую он стремился провести до принятия закона, являлась вызовом для великой борьбы — как, например, законы о тарифах, денежном обращении, сельских кредитах и панамских пошлинах.
Меня часто спрашивали, проявлялись ли в Президенте когда-нибудь гнев или страсть, и это напоминает мне небольшой эпизод, случившийся в Белом доме во время одной из тех встреч с газетчиками, которые до войны и долгое время после нее проходили в исполнительных офисах. Во время этой конкретной конференции первая жена Президента тяжело болела в Белом доме, и в различных газетах публиковались истории, преувеличивавшие характер ее болезни, причем некоторые заходили так далеко, что утверждали, будто она страдает от той или иной неизлечимой болезни. В самый момент появления этих историй в газетах появлялись также статьи о том, что его дочь Маргарет помолвлена или собирается выйти замуж за того или иного человека. Президент явился на конференцию с газетчиками в ярости. Было очевидно, что затевается нечто серьезное. Ухватившись за спинку стула, словно желая укрепить себя для того, что ему предстояло сказать, он прямо посмотрел на газетчиков и произнес: «Я надеюсь, вы, джентльмены, извините меня за личное слово сегодня утром. Я прочитал истории, появившиеся в некоторых газетах страны и содержащие возмутительные утверждения о болезни моей жены и замужестве моей дочери. Я понимаю, что в качестве Президента Соединенных Штатов вы имеете полное право говорить обо мне все чертово, что вам угодно, ибо я мужчина и могу защитить себя. Я знаю, что пока я являюсь Президентом, моим уделом будет принимать всякого рода несправедливую критику, и я был бы никудышным игроком, если бы не смог выстоять под ней; но есть вещи, джентльмены, которых я терпеть не стану. Вы должны оставить в покое мою семью, ибо они не общественное достояние. Я оправдываю каждого человека в этой комнате от ответственности за эти истории. Я знаю, что вы не имели к ним никакого отношения; но у вас есть чувства, и у меня есть чувства, даже несмотря на то, что я Президент. У моей дочери нет брата, чтобы защитить ее, но у меня есть она, и я хочу сказать вам, что если эти истории появятся снова, я покину Белый дом и изобью человека, который осмелится их произнести».
Мне попалось на глаза небольшое письмо, в котором Президент отвечает старому другу из Массачусетса, просившему его попытаться истолковать себя:
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Вы возложили на меня невыполнимую задачу — истолковать себя вам. Все, что я могу сказать в ответ на ваш запрос, так это то, что у меня есть искреннее желание служить, быть хоть какой-то небольшой помощью в улучшении положения обычного человека, поднять его и сделать его жизнь более сносной, приятной и комфортной. Делая это, я изо всех сил стараюсь очистить свое сердце от эгоистичных мотивов. Удалось ли мне это или нет, станет известно лишь тогда, когда я умру.
Искренне ваш друг, ВУДРО ВИЛЬСОН.
ГЛАВА XLV
САН-ФРАНЦИССКИЙ СЪЕЗД Зимой 1919-1920 годов президент Вильсон был мишенью злобных нападок. Миссис Вильсон и адмирал Грейсон с трудом сдерживали его стремление принять ведущее участие в борьбе вокруг Мирного договора в Сенате и организовать Демократическую партию на боевую основу. Лишь после того, как Чикагский съезд выдвинул мистера Гардинга и огласил платформу, отвергающую священные обязательства Соединенных Штатов перед остальным миром, Президент прервал свое многомесячное молчание. Поскольку ему было что сказать стране, он попросил меня послать за Луи Сайболдом, проверенным другом и опытным репортером, работавшим тогда в нью-йоркской газете «World». Когда мистер Сайболд прибыл в Вашингтон во вторник после выдвижения мистера Гардинга, Президент беседовал с ним откровенно и пространно, обсудил Республиканский съезд, охарактеризовал его платформу как «апофеоз реакции» и заявил, что «в ней следовало цитировать Бисмарка и Бернгарди, а не Вашингтона и Линкольна». За два дня визита мистера Сайболда в Белый дом у него была возможность вдоволь наблюдать состояние здоровья Президента, которое жестоко искажалось враждебными газетами. Мистер Сайболд нашел его гораздо более крепким физически, чем давали понять общественности, и умственно столь же бодрым и агрессивным, сколь и до болезни. Статья мистера Сайболда, которая, между прочим, считалась журналистской классикой и за которую Колумбийский университет присудил автору Пулитцеровскую премию за лучший образец газетного репортажа года, разоблачила нелепые слухи о состоянии Президента и представила исчерпывающие доказательства его решимости бороться за принципы, ради утверждения которых он так доблестно сражался и столько пожертвовал.