Многие вещи, связанные со встречей в Пуэбло, врезались мне в память. В перорации речи он нарисовал картину своего посещения в День поминовения 1919 года того, что он назвал прекрасным склоном холма близ Парижа, где располагалось кладбище Сюрен, кладбище, отведенное под захоронение погибших американцев. Когда он говорил о тех целях, ради которых отдали свои жизни те ушедшие из жизни американские солдаты, мощная волна эмоций, подобной которой я никогда не видел на публичных собраниях, прокатилась по всему амфитеатру. Продолжая речь, я посмотрел на миссис Вильсон и увидел слезы на ее глазах. Затем я обернулся, чтобы посмотреть на реакцию некоторых из «циничных» газетчиков, для которых великие речи были привычным делом, и они были глубоко тронуты точно так же. Внизу в амфитеатре я видел, как мужчины украдкой вытаскивали из карманов платки и вытирали слезы с глаз. Президент был подобен великому органисту, играющему на струнах чувств тысяч людей, которые были зачарованы тем, что он говорил.
Возможно (молю Бога, чтобы это было не так), речь в Пуэбло стала последней публичной речью, которую Вудро Вильсон когда-либо произнес в своей жизни, и поэтому я беру на себя смелость включить в этот рассказ ее заключительные слова:
Что с нашими обещаниями людям, которые лежат мертвыми во Франции? Мы говорили, что они отправились туда не для того, чтобы доказывать мощь Америки или ее готовность к новой войне, а для того, чтобы гарантировать, что подобной войны больше никогда не будет. Мне всегда кажется трудным о чем-то говорить, сограждане, когда я думаю о своих клиентах в этом деле. Мои клиенты — это дети; мои клиенты — это следующее поколение. Они не знают, какие обещания и обязательства я взял на себя, когда направил армии Соединенных Штатов на землю Франции, но я знаю и намерен выполнить свои обещания перед детьми; они не будут отправлены на подобное задание.
Снова и снова, сограждане, матери, потерявшие своих сыновей во Франции, подходили ко мне и, беря меня за руку, не просто проливали на нее слезы, но добавляли: «Храни вас Бог, господин Президент!» Почему же, сограждане, они должны молить Бога благословить меня? Я посоветовал Конгрессу Соединенных Штатов создать обстановку, которая привела к гибели их сыновей. Я отправил их сыновей за океан. Я дал согласие на то, чтобы их сыновей направили на самые трудные участки линии фронта, где смерть была неизбежна, как в непроходимых дебрях Аргоннского леса. Почему же они плачут на моей руке и призывают благословения Божьи на мою голову? Потому что они верят, что их сыновья погибли ради того, что бесконечно превосходит любые непосредственные и осязаемые цели войны. Они верят, и справедливо верят, что их сыновья спасли свободу мира. Они верят, что с沒有 свободой мира неразрывно связано постоянное ограждение этой свободы объединенными силами всего цивилизованного мира. Они верят, что эта жертва была принесена для того, чтобы от других сыновей не потребовалось подобного дара — дара жизни, дара всего, чем обладали погибшие — и если бы мы довели это дело до конца, если бы мы выполнили самое заветное на сегодняшний день желание Германии и теперь отделились от тех, бок о бок с кем мы сражались в войне, разве не померк бы ореол над ружьем или мечом, висящими над камином? Разве старая форма не потеряла бы часть своего значения? Эти люди были крестоносцами. Они отправлялись в путь, чтобы доказать могущество справедливости и правды, и весь мир принял их как крестоносцев, и их выдающееся достижение заставило весь мир верить в Америку так, как он не верит ни в одну другую нацию современного мира. Мне кажется, что между нами и отклонением или ограничением этого договора стоят сомкнутые ряды тех парней в хаки, не только тех парней, которые вернулись домой, но и тех дорогих теней, которые до сих пор развертываются на полях Франции.
Друзья мои, в прошлый День поминовения я побывал на прекрасном склоне холма близ Парижа, где находилось кладбище Сюрен, кладбище, отведенное для захоронения погибших американцев. Позади меня на склонах стояли шеренга за шеренгой живые американские солдаты, а передо мной на равнинах расстилались шеренга за шеренгой ушедшие из жизни американские солдаты. Прямо у трибуны, с которой я выступал, находилась небольшая группа француженок, которые взяли эти могилы под свою опеку, стали матерью для этих дорогих теней, ежедневно возлагая цветы на их могилы, приняв их как своих собственных сыновей, своих любимых, потому что они погибли за ту же самую цель — Франция была свободна и мир был свободен, потому что пришла Америка! Я хотел бы, чтобы некоторые политические деятели, которые сейчас выступают против урегулирования, ради которого погибли эти люди, смогли посетить такое место. Я хотел бы, чтобы мысль, исходящая из этих могил, смогла проникнуть в их сознание. Я хотел бы, чтобы они почувствовали моральный долг, который лежит на нас: не отворачиваться от этих парней, а довести дело до конца, довести его до конца и оправдать их искупление мира. Ибо от этого решения зависит ни много ни мало, ни много ни мало — освобождение и спасение мира.
Теперь, когда туман вокруг этого великого вопроса рассеялся, я верю, что люди узрят истину, глядя друг другу глаза в глаза и лицом к лицу. Есть одна вещь, к которой американский язык всегда стремится и протягивает руку — это правда справедливости, свободы и мира. Мы приняли эту истину, и она будет вести нас, и она приведет нас и через нас весь мир на пастбища тишины и мира, о которых мир никогда раньше и не мечтал.
ГЛАВА XLIII
РЕЗЕРВАЦИИ 25 июня 1919 года я получил от президента Вильсона следующую телеграмму:
Мое твердое убеждение заключается в том, что принятие сенатом договора с оговорками поставит Соединенные Штаты вне содружества наций столь же определенно, как и его отклонение. Мы должны либо войти в него, либо остаться вне его. Остаться вне его было бы фатально для влияния и даже для коммерческих перспектив Соединенных Штатов, а вступление дало бы ей лидирующее положение в делах мира. Оговорки либо ничего не будут значат, либо отложат заключение мира, по крайней мере что касается Америки, до тех пор, пока каждая другая главная нация, участвующая в договоре, не выяснит путем переговоров, что эти оговорки означают на практике и смогут ли они ассоциироваться с Соединенными Штатами на условиях оговорок или нет.
ВУДРО ВИЛЬСОН. Президент последовательно придерживался принципа, заложенного в этом заявлении. По его мнению, оговорки, предложенные сенатором Лоджем, представляли собой фактическое аннулирование со стороны Соединенных Штатов договора, который являлся контрактом и который следовало изменять посредством свободных дискуссий между всеми договаривающимися сторонами. Он не утверждал и не предполагал, что Пакт является совершенным документом, но он верил, что, подобно нашей американской Конституции, он должен быть принят, а впоследствии подвергнут необходимым поправкам через конституционные процедуры дебатов. Он неизменно выступал против того, чтобы Соединенные Штаты оказались в положении страны, добивающейся исключений и особых привилегий по соглашению, которое, как он верил, отвечало интересам всего мира, включая нашу собственную страну. Более того, он полагал, что пропаганда оговорок в Сенате исходит из партийных мотивов и что в той степени, в какой в стране существовало сильное общественное мнение в пользу оговорок, оно проистекало из тех же источников, откуда исходила прогерманская пропаганда. До войны прогерманская агитация стремилась не допустить нашего вступления в конфликт, а после войны она стремилась отделить нас по интересам и целям от других правительств, с которыми мы были связаны.
Своим противодействием оговоркам президент пытался помешать Германии получить с помощью дипломатии то, чего она не смогла добиться своими армиями.
Президент был настолько уверен в непреложной правильности Лиги и Пакта и в присущем американскому народу здравомыслии, что не мог поверить, будто народ одобрит отклонение или выхолаживание Договора, если удастся заставить его увидеть суть вопроса во всей искренности его мотивов и целей, если партийные нападки можно будет встретить прямолинейным изложением правды. Именно для того, чтобы представить дело народа в том свете, который он считал истинным, он предпринял турне по Западу, и именно во время этой поездки его здоровье пошатнулось. Если бы он остался здоров и смог лично возглавить борьбу за ратификацию, он мог бы победить, точно так же как ранее своей решимостью и убежденностью он сломил упорное сопротивление системе Федеральной резервной системы.
Его вера в свое дело и в народ была настолько сильна, что даже после того, как он заболел, он не мог поверить, что ратификация провалится. То, что его враги называли упрямством, было его непоколебимой верой в справедливость договора и в разумность того предложения, что вносить поправки следует не до принятия Договора и силами одной нации, а после того, как все нации придут к согласию и соберутся вместе для трезвого, беспартийного рассмотрения изменений в интересах всех договаривающихся сторон, а также мира и благополучия всего мира.
Даже когда он тяжело болел, он настаивал на том, чтобы его возили в инвалидном кресле по портику Белого дома к окну моего приемного кабинета каждый день во время споров в Сенате по поводу Договора. Там изо дня в день в самую холодную погоду я советовался с ним и обсуждал каждую фазу борьбы на Капитолийском холме. Он сидел в кресле, укутанный в одеяла, и хотя из-за своего физического состояния едва мог обсуждать со мной эти вопросы, он всячески проявлял огромный интерес ко всему происходившему в Капитолии, что имело отношение к Договору. Хотя доктор Грейсон и миссис Вильсон предупреждали меня не волновать его чрезмерно пессимистичными докладами, я старался самым деликатным и тактичным образом передать ему атмосферу Капитолийского холма. Когда появлялся малейший признак прилива сил в поддержку Лиги Наций, на лице президента появлялась улыбка, и, слабый и сломленный, он выказывал огромную радость по поводу этих новостей. Снова и снова в критические дни борьбы за Договор президент появлялся у моего кабинета, сидя в старом кресле на колесиках, и расспрашивал о ходе борьбы за Договор на Капитолийском холме.
Одной из особенностей болезни, от которой страдал президент, было то глубокое волнение, которое охватывало его, когда ему докладывали, что тот или иной сенатор на Капитолийском холме сказал о нем что-то доброе или встал на его защиту, когда какой-нибудь политический противник яростно нападал на его позицию в борьбе за Договор. От него никогда не исходило никакого осуждения или жесткой критики в адрес тех, кто противостоял ему в этой борьбе. К сенатору Боре, лидеру оппозиции, он испытывал глубокое уважение и считал, что тот руководствуется исключительно искренними мотивы.
Я помню, как глубоко он был угнетен, когда до него дошли слухи о том, что поражение Договора неизбежно. В этот день он выглядел более уставшим, чем в любой другой момент своей болезни. После того как я зачитал ему подготовленный мной меморандум, содержавший отчет о ситуации в Сенате, я отошел от его кресла-каталки и сказал ему: «Губернатор, вы сегодня выглядите очень хорошо». Он жалобно покачал головой и произнес: «Я очень хорошо выгляжу для человека, который ждет катастрофы», и, склонив голову, предался глубокому чувству тоски, охватившему его.
Несколько дней спустя я зашел к нему, чтобы сообщить о провале Договора. Его единственным комментарием было: «Они опозорили нас в глазах всего мира». Пытаясь сохранять невозмутимость среди этой тяжелой обстановки, я улыбнулся и сказал: «Но, губернатор, вас победил только Сенат. Народ оправдает ваш курс. Вы можете на это положиться». «О, но наши враги отравили колодцы общественного мнения, — сказал он. — Они заставили людей поверить, что Лига Наций — это страшный Джаггернаут, цель которого — принести миру войну, а не мир. Если бы я только мог оставаться здоровым достаточно долго, чтобы убедить людей в том, что Лига Наций — это их реальная надежда, их последний шанс, пожалуй, спасти цивилизацию!»
Пытаясь поддержать и ободрить его в этот момент, в один из критических моментов его жизни — момент, который, как я знал, был для него моментом отчаяния, — я сказал: «Губернатор, я хочу прочитать главу из третьего тома вашей "Истории американского народа", если вас это не утомит». Он любезно дал свое согласие, и я извлек из-под мышки том, содержавший описание знаменитого договора Джея, защищая который Александр Гамильтон подвергся закидыванию камнями, стоя на ступенях мэрии Нью-Йорка. Между борьбой вокруг договора Джея и Версальского договора действительно наблюдалось поразительное сходство. Я зачитал целую главу из «Истории американского народа» Вудро Вильсона, включая следующий отрывок:
Медленно буря утихла. Страна очевидно выиграла больше, чем уступила, и с опозданием осознала свой долг перед мистером Джеем и перед администрацией, чья твердость и благоразумие сделали возможной его миссию. Но тем временем были сказаны слова, которые невозможно было забыть. Вашингтон подвергся разнузданным нападкам как враг и предатель родины; его даже обвиняли в хищении государственных средств во время Революции; ему безумно угрожали импичментом и даже убийством; и среди всей этой горечи он восклицал, что «лучше бы лежал в могиле, чем занимал президентский пост».
Страна вновь осознала свое истинное отношение к нему, когда подошел к концу срок его полномочий и она должна была лишиться его. Он отказался баллотироваться на новый срок. Его прощальная речь, с ее безошибочным тоном величия и торжественной силой привязанности и увещевания, казалась квинтэссенцией характера и достижений этого человека, и сердце каждого сжалось при мысли о том, что Вашингтон действительно уходит из государственных советов.
Когда я закончил чтение этой главы, комментарий президента был таков: «Это невероятно великодушно с вашей стороны — сравнивать мое разочарование по поводу Договора с разочарованием Вашингтона. Вы поместили меня в потрясающе хорошую компанию».
ГЛАВА XLIV
ВИЛЬСОН — ЧЕЛОВЕК Нет никого, кто хотел бы ощущать жизненное товарищество, «простоту общения», сильнее, чем Вудро Вильсон; но, казалось, этому не суждено было сбыться, и осознание этого печалило его с самого начала его общественной карьеры.
Я помню нашу встречу в коттедже губернатора в Си-Гёрт, штат Нью-Джерси, спустя несколько часов после того, как в 1912 году из Балтимора до нас дошли вести о его выдвижении кандидатом в президенты. В этой непринужденной беседе он постарался в интимной форме проанализировать себя для меня. «Знаете, Тамалти, — сказал он, — во мне сочетаются две натуры, которые каждый день борются за верховенство и контроль. С одной стороны, во мне живет ирландец — быстрый, щедрый, импульсивный, страстный, всегда стремящийся помочь и посочувствовать тем, кто в беде». Продолжая описывать себя, он заговорил с ирландским акцентом: «И подобно ирландцу на ярмарке в Доннибруке, всегда готовый поднять свою дубинку и ударить по любой голове, которая окажется передо мной. С другой же стороны, — сказал он, — во мне живет шотландец — расчетливый, цепкий, холодный и, пожалуй, немного замкнутый. Уверяю вас, мой дорогой друг, что когда эти двое начинают ссориться между собой, бывает трудно выступать судьей между ними».
Каждый день из моих одиннадцати лет общения с Вудро Вильсоном я наблюдал, как проявляет себя какая-то часть этих двух натур. Я был свидетелем во всей красе ирландской страсти к справедливости и сочувствия к угнетенным, человеку, которого он изволил называть «обычным человеком», чье имя никогда не выходит на общественное обозрение. Я видел, как полный прилив ирландской страсти и человеческого сочувствия в нем выливался в какой-нибудь рассказ о несправедливости, на которую я обратил его внимание; это ирландское сочувствие выражалось в нем не драматично, а каким-то простым, скромным образом: в виде импульса поддержать кого-то, помочь несчастному в беде. Это сочувствие могло проявиться в присутствии какого-нибудь отца, молящего президента о помиловании заблудшего сына, или матери, умоляющей освободить любимого человека, или оно показывало себя во всей красе, как это часто бывало, когда я привлекал его внимание к какому-нибудь особому случаю, вызвавшему мое сочувствие и жалость. И в то же время я видел в нем шотландца — строгого, непреклонного, упрямого и неумолимого. Я видел, как шотландец просыпался в нем, когда личные друзья пытались повлиять на его действия, если ему было очевидно, что в основе этого лежали намеки на личные привилегии, на фаворитизм по дружбе. Я видел воочию всю мощь этой шотландской цепкости во время войны, в самом эпицентре этой кровавой бойни, в то время, когда его уделом были горькие насмешки и издевки. На протяжении всего этого он оставался спокойным, невозмутимым, нетронутым безумными страстями момента.
Я видел, как он выразил ирландское чувство благодарности поразительным образом в Белом доме, в моем присутствии, в результате совещания, участниками которого были президент и сенаторы Стоун и Рид, оба из Миссури.
Этот инцидент возник из-за неудачи сенатора Рида добиться от президента согласия назначить близкого друга Рида почтмейстером Сент-Луиса. В адрес кандидата Рида в офис генерального почтмейстера поступали обвинения, многие из которых были необоснованными, и хотя Рид неоднократно обращался к генеральному почтмейстеру Берлесону с просьбой направить назначение его друга президенту на утверждение, Берлесон отказывался это делать, после чего Рид передал свое дело президенту. Я помню, насколько щедрым и вежливым был президент в своем обращении с Ридом и Стоуном в тот раз. Сенатор Стоун, в своей обычной любезной манере, подошел к президенту и, положив руку ему на плечо, сказал: «Послушайте, господин Президент, я хочу, чтобы вы сделали это одолжение для моего друга Джима Рида. Джим — чертовски хороший парень». Президент со смехом ответил: «Ну что вы, сенатор, вы же прекрасно понимаете, что в моем отношении к этому делу нет ничего личного. У меня нет желания оскорблять или унижать сенатора Рида, но генеральный почтмейстер отказался рекомендовать назначение друга сенатора на пост почтмейстера Сент-Луиса». Затем президент повернулся к сенатору Риду и сказал: «Сенатор, я скажу вам, что я сделаю для вас. Я позволю вам назвать любого другого человека, кроме того, чье имя вы уже предложили, и я назначу его немедленно без каких-либо расспросов или расследований относительно его квалификации. Я сделаю это для того, чтобы убедить вас, что у меня нет никаких личных чувств по отношению к вам в этом вопросе». Но сенатор Рид продолжал настаивать на назначении своего друга. Президент был непреклонен. Сенаторы Стоун и Рид затем отошли от президента и направились в мой кабинет, который примыкал к кабинету президента. Было очевидно, что оба сенатора глубоко разочарованы и крайне недовольны президентом. Когда президент открыл дверь, чтобы сенаторы могли войти в мою комнату, сенатор Рид снова повернулся к президенту и самым решительным образом заявил: «Господин Президент, сенатор Стоун перед тем, как я пришел к вам, сказал мне, что вы не холодный человек и что вы славный малый. Именно на этом предположении я позволил себе обратиться к вам лично в интересах моего друга». Затем сенатор Рид продолжил и произнес самую красноречивую короткую речь, которую я когда-либо слышал: «Мне говорят, что до того, как вы стали губернатором Нью-Джерси, у вас была схватка в Принстоне с попечителями этого университета. Вы лучше, чем кто-либо другой в этой стране, знаете, каково это — иметь свору врагов по пятам. Именно это происходит в случае моего друга. Мои враги в Миссури заговорщически решили уничтожить этого человека только потому, что он был моим другом и вел мои битвы за меня. Этот человек, о назначении которого я вас просил, был моим руководителем предвыборной кампании. Он бывал у меня дома; мы дружим с детства, и я готов поставить свою жизнь на его репутацию и его авторитет. Но поскольку он был моим другом, теперь он должен понести наказание, и теперь своими действиями вы завершите заговор, который замышляется с целью победить и уничтожить его».