Ни один кандидат в губернаторы Нью-Джерси никогда не выступал с таким ярким и трогательным призывом. Забывая и игнорируя старые лозунги и шибболеты, он взывал к сердцам и совести жителей штата. Его простые примеры вызывали восторг, доходящий до ощущения, что этот новичок в политике нашего штата лучше разбирается в психологии простой толпы, чем старые аппаратчики, проведшие всю жизнь в политике. Его иллюстрации всегда попадали в цель.
Например, рассуждая о прогрессе, доктор Вильсон говорил, что многое зависит от действий того, кто считается прогрессивистом. «Я могу вспомнить, — говорил он, пытаясь донести свою мысль, — образ бедного черта-осла на беговой дорожке. Он шагает, шагает, шагает, но никуда не продвигается. Но, — продолжал он, — есть определенный слон, который тоже шагает, и какого же прогресса он добивается?» А порой он становился серьезным, когда говорил об обыкновенном человеке. Отложив в сторону юмор, он переходил на серьезный тон, заявляя следующее:
Вы знаете, что общины отличаются друг от друга не выдающимися людьми. Они отличаются средним уровнем своего гражданства. Я часто думаю о бедняке, когда он идет голосовать: о моральной единице в его одиноком достоинстве.
Глубочайшее убеждение и страсть моего сердца заключаются в том, что простой народ, под которым я понимаю всех нас, заслуживает абсолютного доверия. Особенность некоторых представителей, в особенности республиканской партии, заключается в том, что, когда они говорят о народе, они явно не включают в это понятие самих себя. Если же, думая о народе, вы не думаете о самом себе, значит, вам не место в Америке.
Когда я оглядываюсь на ход истории, когда я оглядываюсь на зарождение Америки, я вижу, что на каждой странице написано следующее: нации обновляются снизу, а не сверху; талант, который пробивается из рядов неизвестных людей, — это тот талант, который обновляет молодость и энергию народа; и во все эпохи мировой истории, если вы перекрываете приток крови от корней, вы повреждаете великую, полезную структуру до такой степени, что атрофия, смерть и распад становятся неизбежными. Именно по этой причине наследственная монархия не работает; именно по этой причине наследственная аристократия не работает; именно по этой причине все в таком роде преисполнено коррупции и готово к гниению.
Поэтому я утверждаю, что наш сегодняшний вызов состоит в том, чтобы включить в партнерство все те огромные массы безымянных людей, которые создадут наших будущих лидеров и обновят будущую энергию Америки. И когда я заявляю об этом, когда я заявляю о своей вере в простого человека, я знаю, что говорю. Человек, плывущий против течения, знает его силу. Человек, находящийся в гуще схватки, знает, какие удары наносятся и чья кровь проливается. Человек, который добивается успеха, является судьей того, что происходит в Америке, а вовсе не тот, кто уже добился; не тот, кто выбрался из потока, не тот, кто стоит на берегу и наблюдает, а тот, кто борется за свою жизнь и за жизни тех, кто ему дороже собственного я. Вот этот человек своей оценкой подскажет вам, что происходит в Америке, и именно этой оценкой я, по крайней мере, желаю руководствоваться, — чтобы по мере умножения задач и наступления дней, когда все будет казаться путаницей и смятением, мы могли поднять взор к холмам из этих темных долин, где скалы особых привилегий заслоняют и омрачают наш путь, туда, где солнце пробивается сквозь широкий проход в расколотых утесах: солнце Божье, солнце, призванное возрождать людей, солнце, призванное освободить их от их страстей и отчаяния и поднять нас на те нагорья, которые являются землею обетованной для каждого человека, желающего свободы и свершений.
Говоря о необходимости корпоративной реформы в бизнесе, он отметил:
Я не возражаю против размеров этих корпораций. Ничто не является достаточно большим, чтобы меня испугать. Возражаю я против того, чтобы правительство предоставляло им исключительные преимущества, которые позволяют им преуспевать и ставят их в неравные условия с остальными людьми. Я думаю, что те большие туристические автобусы, например, на которых написано «Видящий Нью-Йорк», слишком велики для улиц. Вам приходится чуть ли не обходить квартал вокруг, чтобы убраться с их пути, и размеры играют огромную роль в возникновении проблем, если вы пытаетесь увернуться. Но по этой причине я не имею ничего против обычного автомобиля, которым должным образом управляет человек совести и в то же время джентльмен. Я не имею ничего против размера, мощи и красоты автомобиля. Однако меня интересуют размеры и совесть тех людей, которые ими управляют, и я возражаю против того, чтобы некоторые дельцы из корпораций устраивали «покатушки» на своих корпорациях.
Снова и снова люди вспоминали великие речи Линкольна и чувствовали, как его прекрасный дух витает в таких фразах:
Господа, мы работаем не ради сегодняшнего дня, мы работаем не ради собственных интересов, все мы уйдем. Но подумайте о том, что поставлено на карту. Здесь на карту поставлены традиции, слава, процветание, чистота и мир великой нации. На данный момент мы и есть эта нация, но поколения, которые остались позади нас, указывают нам путь вперед и говорят:
«Помните великие традиции американского народа», и все те нерожденные дети, которые составят будущие поколения, будут оглядываться на нас — либо как на тех, кто служит им, либо как на тех, кто предает их. Станет ли кто-либо в таких обстоятельствах стоять в стороне и не пытаться сделать все возможное в столь великом деле ради спасения страны, очищения государственного строя и проведения масштабных реформ, которые повысят счастье человечества? Упаси меня Бог устрашиться или отвернуться от столь великой задачи.
Говоря о кандидате, выступавшем против него, он заметил:
Мне сообщили, что он превосходит меня внешностью. Но полезной лошадью не всегда оказывается самая красивая. Если бы мне нужно было протащить тяжелый груз на некоторое расстояние, я бы выбрал одну из тех крупных, косматых лошадей, не отличающихся красотой, но сильных в тяге.
Однажды, когда он рассуждал о своих и мистер Льюиса различных концепциях «конституционного губернатора» и рассказывал слушателям о том, как он в случае избрания истолкует выборы как мандат от народа на содействие законодательству и руководство им в интересах жителей Нью-Джерси в целом, он на секунду замолчал, а затем с теми резкими интонациями и тем сжатием губ, которые подчеркивали его более воинственные слова, коротко бросил: «Если вам не нужен такой губернатор, не избирайте меня».
Выдержки из речей не могут отдать должное этой замечательной кампании, которую сам Вудро Вильсон после того, как был дважды избран президентом Соединенных Штатов, считал самой удовлетворительной из своих политических кампаний, поскольку она была самой системной и фундаментальной. Как кандидат в президенты он был вынужден охватывать широкую территорию и касаться лишь верхушки национальных проблем, но в ходе своей губернаторской кампании он выступил в каждом округе штата, а в некоторых округах по несколько раз, и его речи вытекали одна из другой и были связаны между собой так, что представляли собой популярный трактат о самоуправлении. Он не использовал технического жаргона и штампованной напыщенности обычной политической кампании. У него была тема, которую он хотел разъяснить народу Нью-Джерси: природа и характер свободного правления; то, как оно было утрачено в Нью-Джерси из-за сложных переплетений невидимого правительства, манипулируемого из-за кулис ловкими представителями корпоративных интересов, действующих в сговоре со старыми политическими машинами; то, как при этих умелых манипуляциях законодатели перестали представлять избирателей и стали, по его выражению, лишь «посыльными», выполняющими приказания истинных правителей Нью-Джерси, многие из которых даже не были жителями штата; и то, как свободное правление может быть восстановлено в Нью-Джерси посредством ответственного руководства. Он применял к практической политике фундаментальные принципы ответственного правления, проанализированные им в более ранних трудах, включая книгу «Конгрессионное правление». За конкретными проблемами кампании в Нью-Джерси он видел основополагающие принципы Великой хартии вольностей, Билля о правах, Декларации независимости и Конституции Соединенных Штатов. Привычка мыслить от конкретных фактов к базовым принципам сослужила ему хорошую службу в этой кампании; его привычка к понятному изложению в стенах принстонской аудитории также сослужила ему отличную службу. Люди услышали от него политическую речь нового рода: полную веусомых наставлений и в то же время изложенную столь простым языком и с такими удачными примерами, что даже самый простоватый человек мог проследить ход рассуждений; глубокую по политической философии и в то же время на каждом шагу очеловеченную тем, кто верил, что правительство — это самая человеческая из вещей, поскольку оно связано со счастьем и благополучием отдельных людей; порой он говорил притчами, простыми житейскими анекдотами, примененными так, что все могли понять; порой он был едок, комментируя излишнее рвение корпораций к строгому конституционализму, под которым они понимали лишь такие законы и судебные толкования, которые защищали их имущественные права (а вопрос о том, как они добыли эти права, этими господами не обсуждался); порой, хотя и не часто, звучали яркие проблески красноречия, особенно когда он пространно рассуждал о долгой борьбе безгласных масс за политическое представительство.
Одним из сюрпризов кампании для тех, кто знал его как оратора классического красноречия, стала сравнительная редкость риторических периодов. Казалось, будто теперь он был слишком глубоко погружен в реальность, чтобы высекать и шлифовать свои фразы. Среди множества анекдотов, рассказанных им во время кампании, одним из его любимых был рассказ об ирландце, копавшем подвал, который на вопрос, что он делает, ответил: «Я выпускаю темноту наружу». Вудро Вильсон сказал жителям Нью-Джерси, что он «выпускает темноту наружу» из политической обстановки Нью-Джерси. «Беспощадная гласность» стала одной из его многочисленных фраз, рожденных в ходе кампании, которая быстро вошла в обиход не только в Нью-Джерси, но и по всей стране, ибо вскоре Соединенные Штаты в целом начали осознавать, что происходящее в Нью-Джерси символизирует ситуацию во всей стране — колоссальную борьбу за возвращение народного правления народу. С тех пор как отцы-основатели республики излагали принципы свободных институтов первым избирателям этой страны, вероятно, не было никакой другой политической кампании, которая так непосредственно затрагивала бы корни свободного представительного правления и способы его обретения, как та кампания, которую Вудро Вильсон провел в Нью-Джерси осенью 1910 года.
ГЛАВА VII
КРИЗИС КАМПАНИИ Кризис кампании наступил тогда, когда Джордж Л. Рекорд, лидер прогрессивистов в рядах Республиканской партии в округе Гудзон, бросил громогласный вызов кандидату от демократов, потребовав от него провести дебаты по вопросам кампании. Этот вызов содержал альтернативное предложение: либо кандидат от демократов встречается с мистером Рекордом на совместных дебатах в различных частях штата, либо отвечает на определенные вопросы, касающиеся контроля над Демократической партией со стороны того, что мистер Рекорд назвал «Старой гвардией». Письмо и вызов мистера Рекорда произвели колоссальный фурор по всему штату и принесли надежду и утешение в ряды Республиканской партии.
Рекорд подчеркивал контроль Старой гвардии над съездом, на котором был выдвинут Вильсон, основывая на этом характере политического контроля большинство своих вопросов и открыто вызывая Вильсона, кандидата от демократов, заявить, позволят ли элементы, доминировавшие в Трентоне на съезде, в случае его избрания повлиять на его действия в качестве губернатора.
В течение нескольких дней после того, как письмо с вызовом дошло до кандидата от демократов, в рядах Демократической партии царила большая тревога, как бы кандидат не решил проигнорировать вызов Рекорда, тем самым оказав помощь и поддержку врагам прогрессивизма в штате, либо, с другой стороны, не принял бы его, дав мистеру Рекорду, который был весьма изобретательным оратором и ведущим представителем либерализма в штате, шанс перехитрить его в публичных дебатах. Последний фактически требовал от кандидата-демократа отмежеваться не только от Старой гвардии, но и от активного руководства его кампанией, которое перешло к Джеймсу Р. Нудженту, одному из лидеров округа Эссекс, ежедневно сопровождавшему кандидата от демократов в его поездке по штату. Некоторое время казалось, что доктор Вильсон полностью проигнорирует вызов Рекорда. Со всех сторон было совершенно очевидно, что его кажущаяся нежелание занять определенную позицию по этому вопросу оттолкнула сторонников в тот момент, когда настроение в штате стремительно менялось в его пользу.
Я сопровождал кандидата в автомобильной поездке по штату и в наших коротких беседах пытался дипломатичным путем выяснить, каков же настрой у него относительно вызова Рекорда и как он намерен на него ответить. Вместе с нами в автомобиле в этой поездке находился Джеймс Р. Нуджент, в то время председатель Демократического комитета штата. Я выяснил, что даже он ничего не знал об отношении принстонца к вызову Рекорда. Одно знаменательное замечание, оброненное кандидатом «между встречами», дало мне первый намек на то, что кандидат от демократов, выражаясь бейсбольным языком, «раскусил кривую подачу Рекорда» и ответит ему столь решительно и сокрушительно, что республиканская кампания никогда полностью оправится от этого удара.
В один из дней, когда мы сидели на заднем сиденье автомобиля и обсуждали вызов Рекорда, мистер Вильсон указал пальцем на Джима Нуджента и очень многозначительно произнес: «Я намерен ответить мистеру Рекорду, но я уверен, что это заденет чувства этого прекрасного парня».
Несколько дней спустя, ни с кем не посоветовавшись, мистер Вильсон ответил на вызов Рекорда. Это было четкое, недвусмысленное отречение от контроля Старой гвардии над Демократической партией и убедительный ответ на каждый поставленный перед ним вопрос. Ответ звучал искренне. Республиканцы старой закалки, прочитав этот исчерпывающий ответ, покачали головами и с сожалением сказали: «Чертов Рекорд; кампания окончена».
Было совершенно очевидно, что кризис кампании благополучно миновал и мистер Вильсон уверенно движется к посту губернатора.
В своем вызове мистер Рекорд обратил к доктору Вильсону девятнадцать вопросов. Ответ мистера Вильсона гласил:
Вы хотите знать, какими будут мои отношения с демократами, чьих власти и влияния вы опасаетесь, в случае моего избрания губернатором — в особенности в таких важных вопросах, как назначения и подписание законопроектов, и я очень рад ответить вам. В случае избрания я не стану — ни в вопросах назначения на должности, ни в одобрении законодательства, ни в формировании какой-либо части политики моей администрации — подчиняться диктату какого-либо лица или лиц, «особых интересов» или организаций. Я всегда буду приветствовать советы и предложения от любых граждан, будь то босс, лидер, партийный функционер или простой гражданин, и буду с уверенностью искать советов у влиятельных и беспристрастных людей, представляющих общины и полностью не связанных с политическими организациями; однако все предложения и все советы будут рассматриваться по существу, и ничьему совету не будет придаваться дополнительный вес из-за того, что этот человек осуществляет или воображает, будто осуществляет, некое политическое влияние или контроль. Я счел бы себя навеки опозоренным, если бы хотя бы в малейшей степени пошел на сотрудничество с подобной системой. Я считаю себя обязанным возродить Демократическую партию.
Мистер Рекорд также осведомился: «Признаете ли вы, что система боссов существует в том виде, в каком я ее описал?» «Если да, то как вы предлагаете ее уничтожить?»
Мистер Вильсон ответил:
Разумеется, признаю. Ее существование общеизвестно. Я уже много лет делаю своим делом наблюдение за этой системой и ее понимание, и я ненавижу ее столь же глубоко, сколь хорошо понимаю. Вы совершенно правы, говоря, что эта система носит двухпартийный характер; что она представляет собой «наиболее опасное явление в общественной жизни нашего штата и нашей страны на сегодняшний день»; и что она фактически, на данный момент, «уничтожила представительное правление, установив вместо него правительство привилегий». Уничтожить ее я предлагаю посредством реформ, предложенных в демократической платформе, путем избрания на должности людей, которые откажутся ей подчиняться и посвятят все свои силы ее разрушению, а также посредством беспощадной гласности.
Все еще надеясь загнать губернатора в угол, мистер Рекорд назвал боссов по именам:
Говоря о Совете опекунов, имеете ли вы в виду таких республиканских лидеров, как Бэрд, Мерфи, Кин и Стоукс? В чем отношение таких лидеров к особым интересам отличается от отношения к тем же интересам таких демократических лидеров, как Смит, Нуджент и Дэвис?
Отвечая на это, мистер Вильсон сказал:
Я имею в виду названных вами людей. Они [имеются в виду Бэрд, Мерфи, Кин, Стоукс] отличаются от остальных тем, что контролируют правительство штата, в то время как остальные этого не делают и не смогут делать, если победит нынешний демократический список.
В ответ на вопрос мистера Рекорда: «Присоединитесь ли вы ко мне в осуждении демократических "владык" как причастных к системе политических боссов?» — доктор Вильсон ответил: «Разумеется, я присоединюсь к вам в их осуждении — равно как и любого представителя любой партии, кто пытается совершить какие-либо бесчинства против правительства и общественной нравственности».
В то время я поддерживал тесную связь с руководителями кампании Вильсона, включая Смита, Нуджента и Дэвиса. Хотя они восхищались тонкой стратегией, стоявшей за ответом кандидата от демократов мистеру Рекорду, они рассматривали его лишь как жест со стороны мистера Вильсона и пренебрегали мыслью о том, что его ответ мистеру Рекорду представляет собой вызов их лидерству. Они не выказывали никаких признаков растерянности или досады из-за мужественной позиции, занятой доктором Вильсоном. Они просто улыбались, пожав плечами, и говорили: «Это отличный предвыборный трюк».