Пытаясь продать свои облигации, Правительство, скорее вопреки своему желанию, было вынуждено в значительной степени полагаться на капиталистов. Крупные народные подписки были бы невозможны без помощи и энтузиазма, проявленных банками в ходе кампании по продажам. Уолл-стрит и банкиры страны были хорошо подготовлены и откликнулись изо всех сил — отклик, который заслуживает тем большей похвалы, если вспомнить отсутствие взаимопонимания, существовавшее между финансовыми кругами и администрацией президента Вильсона. Во многом под эгидой банков была развернута величайшая в истории кампания по продажам. Облигации выставлялись на продажу на углах улиц, в театрах и ресторанах; их сбывали выдающиеся звезды оперы, любимцы киноэкрана и раненые герои с фронта. Верхолазы привлекали толпы своими рискованными трюками, чтобы дать старт торгам по подписке. Проводились обходы селений и уединенных фермерских домов. Банки использовали весь свой аппарат для понуждения к подписке, предлагая авансировать ее стоимость. Когда во время первой заемной кампании несколько неразумный оптимизм Казначейства на мгновение остудил энтузиазм, создав впечатление, будто заем может быть размещен без усилий, Уолл-стрит взяла на себя эту ношу. Первый заем был переподписан на миллиард. Успех трех последовавших за ним займов был столь же велик; четвертый, пришедшийся на октябрь 1918 года, планировался на шесть миллиардов долларов — крупнейшую сумму, когда-либо запрашивавшуюся у какого-либо народа, и после трехнедельной кампании было подписано семь миллиардов. Поистине примечательным, как и собранная сумма, стало прогрессивное увеличение числа подписчиков: от четырех миллионов человек в первом займе до более чем двадцати одного миллиона в четвертом. Не менее примечательными, свидетельствуя об образовательном эффекте войны и продажи этих Свободных займов, были успешные усилия по поощрению бережливости. Создавались общества военных сбережений, а дети копили гроши и пятачки, чтобы покупать «марки бережливости» по двадцать пять центов, которые можно было накапливать для получения процентных сберегательных сертификатов. К 1 ноября 1918 года продажа таких марок составила в общей сложности 834 253 000 долларов со стоимостью погашения более чем в миллиард долларов.
Успешная организация национальных ресурсов для обеспечения военных нужд, очевидно, зависела в конечном счете от просвещения населения в духе стремления к службе и самопожертвованию. Кампании по размещению Свободных займов, призывы Гувера и Топливной администрации — все это имело важнейшее значение для поддержания такого боемодуля. Кроме того, Совет национальной обороны через Комитет общественной информации распространял брошюры, подчеркивающие проблемы войны и цели, за которые мы сражаемся. В каждом театре и кинотеатре, на заводах в часы обеденного перерыва добровольные ораторы коротко рассказывали о нуждах Правительства и призывали к сотрудничеству. Это были так называемые «люди четырех минут». Самые известные художники отдавали свой талант на заполнение рекламных щитов патриотическими и познавательными плакатами. «Голубые дьяволы», воевавшие под Верденом, захваченные танки и аэропорты (самолеты) демонстрировались на парадах, чтобы донести реалии борьбы не на жизнь, а на смерть, в которую была втянута Америка. Отклик населения вдохновлял. Перед лицом национального энтузиазма разрекламированные планы германского правительства по разжиганию гражданских беспорядков пошли прахом. Труд иногда дезорганизовывался немецкой пропагандой; агенты Германии осуществляли разрушение имущества или военных материалов; ценная информация иногда утекала к противнику. Но опасность всегда держалась под контролем Министерства юстиции, а также масштабной гражданской организации — Американской защитной лиги. Столь же удивительным было отсутствие оппозиции войне со стороны пацифистов и социалистов. Редко можно было встретить «крамолу», за которую некоторые из них наказывались, возможно, чересчур поспешно, переходящую от слов к делам.
Организация индустриальных ресурсов нации осложнялась теми же условиями, которые затрагивали чисто военные проблемы, — децентрализацией и экстренными требованиями, проистекавшими из внезапного решения отправить во Францию крупный экспедиционный корпус. Различные организационные советы представляли собой множество индивидуальных решений для индивидуальных проблем. В начале войны Совет национальной обороны представлял собой единственную попытку создания центральной деловой организации, и по мере того как шло время, значение и влияние Совета уменьшались. Последствия децентрализации стали мучительно очевидны в лютые морозы зимних месяцев, когда кризисы в сфере топлива, транспорта и продовольствия объединились, угрожая практически полной парализацией экономической и военной мобилизации.
Последовавшие за этим недоверие и уныние породили яростные нападки на военную полититку президента, возглавляемые не только Рузвельтом и республиканскими врагами Администрации, но и сенаторами-демократами. Корень всех трудностей, утверждали они, заключался в том, что у Вильсона не было никакой политики. Они требовали практического отказа от президентского контроля над военными делами либо путем создания Министерства боеприпасов, либо Военного кабинета. В любом случае Конгресс контролировал бы ситуацию через определение полномочий новой организации и назначение ее кадров.
Президент Вильсон воспользовался этим мятежом, чтобы обеспечить полную централизацию, к которой он стремился. Он боролся с новыми предложениями на том основании, что они лишь вводят новый аппарат для усложнения военной организации, и настаивал, что истинная политика требует скорее повышения эффективности существующего аппарата. Если Генеральному штабу и Совету по военной промышленности будут предоставлены полномочия осуществлять надзор и исполнение, а не только планирование, у страны окажется под рукой аппарат, способный сформировать центральную организацию, которая сможет определить, во-первых, что и где требуется, и, во-вторых, как это может быть поставлено. Все, что требовалось, — это предоставить Президенту свободу действий для осуществления любого перераспределения организации, средств или функций в любом из существующих правительственных ведомств, не будучи вынужденным в каждом случае обращаться в Конгресс.
Борьба между Вильсоном и его оппонентами была ожесточенной, но Президент одержал верх. Он в полной мере задействовал свое влияние на Конгресс и искусно использовал довод о том, что в этот кризисный момент смена коней на переправе легко может оказаться фатальной. Противники-конгрессмены отступили при мысли о том, чтобы взвалить на себя ответственность, которую, как они знали, Президент возложит на них в случае своего поражения. 20 мая 1918 года закон Овермана вступил в силу, наделив Президента теми широкими полномочиями, которых он требовал и которые он немедленно использовал для централизации военной и промышленной организации. Начальники бюро выражали горькое несогласие; Национальная гвардия роптала, даже когда вела свои лучшие сражения во Франции; политики видели, как исчезает их шанс влиять на военные дела; деловые люди жаловались на экономическую диктатуру, завоеванную таким образом Президентом. Но мистер Вильсон наконец-то оказался в положении, позволяющем осуществить то, что казалось ему наиболее важным, — концентрацию ответственности и власти.
Следовательно, на плечах Президента в конечном счете должна лежать главная доля вины и заслуг, распределяемых за ошибки и достижения военной и экономической организации. Он не принимал участия в проработке деталей. Как только развитие какого-либо организационного комитета начиналось, он оставлял контроль над ним полностью на усмотрение тех, кто был поставлен во главе. Но он изменил бы своей природе, если бы во все времена не был полон решимости держать бразды верховного управления в собственных руках. Его оппоненты настаивали, что организация сформировалась вопреки ему. Вероятно, он и сам не осознавал вопиющей необходимости централизации столь отчетливо в 1917 году, как в 1918-м; и протесты его политических противников, несомненно, более определенно донесли до него понимание ее необходимости. Но нет никаких свидетельств того, что процесс централизации был навязан ему против его воли, и есть много доказательств того, что он всегда стремился к той концентрации ответственности и власти, на которой настаивал в политике. Задача была геркулесовой; по иронии судьбы ей способствовал мятеж против его военной политики, приведший к расследованию в Сенате и принятию закона Овермана. Его тактика отнюдь не была безупречной, и вся его политика едва не потерпела крах зимой 1917 года из-за его неспособности успешно договариваться с Сенатом и конгрессменами-республиканцами.
При всем том организация, созданная за последние шесть месяцев войны, перебросила и обеспечила в Европе более полутора миллионов американских солдат; дома она содержала еще два миллиона, готовых отплыть при первой возможности; и она была готова собрать и вооружить армию в пять с половиной миллионов к 30 июня 1920 года. Процесс шел медленно, и результаты были неочевидны на протяжении многих месяцев. Более того, из-за остроты опасности и абсолютной необходимости победы заветные традиции были принесены в жертву и предприняты шаги, которые дорого обошлись позже; ибо ценой этих достижений стали неизбежная реакция и социальные волнения. Но при всех ошибках и ценой всех затрат остается факт: величайшее преобразование в истории — превращение невоенной и миролюбивой нации с девяноста миллионами душ в воюющую державную силу — было успешно осуществлено.
ГЛАВА VIII
БОЕВОЙ ФРОНТ
Воодушевление, подаренное союзникам вступлением США в войну, внесло временный луч света в обстановку за рубежом, но с осознанием того, что долгие месяцы должны пройти, прежде чем американская помощь сможет оказаться эффективной, пришло глубокое разочарование. Весна 1917 года не принесла ожидаемого успеха французам и британцам на западном фронте; а лето и осень принесли глубокое уныние. Гинденбург ранней весной осуществил искусный отход на фронте Соммы, который отдал союзникам территорию, на которую они имели право в силу прежнего захвата Перонна и Бапома. Но немцы, потеряв несколько квадратных миль, сберегли свои войска и припасы. Британские атаки на севере отвоевали мало земли ценой страшных потерь. Французское наступление, спланированное Нивелем и призванное прорвать немецкую линию, пришлось прекратить после кровопролитных неудач. Во французских армиях начался мятеж, а моральный дух гражданского населения упал.
Надежды, пробужденные русской революцией, оказались обманчивыми; вместо национального движения, направленного на более активную борьбу с Германией, она предстала в своем истинном свете как требование мира и земли превыше всего. Брусиловский прорыв, на котором настаивали союзники, оказался вспышкой в темноте и завершился полной военной деморализацией русских армий. За этим последовал крах итальянских сил. Италия не просто оказалась неспособной отвлечь внимание Центральных держав решительным наступлением против Австрии, но грозила превратиться в обузу; никто не знал, сколько французских дивизий придется перебросить для помощи в обороне нового фронта на Пьяве. Прорыв генералом Бингом немецких линий у Камбре был с лихвой перекрыт столь же блестящей немецкой контратакой. И каждый день подводная лодка собирала свою дань с союзного судоходства.
Вслед за итальянским разгромом ноябрьская большевистская революция показала, что Россия полностью выйдет из игры и что на этот крупный потенциальный источник живой силы для союзников больше нельзя рассчитывать. Лидеры союзников осознали, что Германия сможет перебросить на западный фронт крупные силы, и серьезно встревожились. «Союзники очень слабы, — телеграфировал генералу Першингу 2 декабря генерал Першинг [так в тексте], — и мы должны прийти им на помощь в этом, 1918 году. Годом позже может быть слишком поздно. Весьма сомнительно, что они продержатся до 1919 года, если мы не окажем им серьезной поддержки в этом году». Указав на то, что график отправки войск будет неадекватным, и пожаловавшись, что фактические отправки даже не выполняются по программе, Першинг настаивал на важности самых напряженных усилий по обеспечению дополнительного тоннажа, что одно только позволило бы американской армии принять надлежащее участие в боевых операциях 1918 года.
Серьезные заявления генерала Першинга были подкреплены полковником Хаусом по его возвращении из-за границы 15 декабря. В течение шести недель он вел переговоры в качестве главы военной миссии с политическими и военными лидерами союзников, которые теперь осознали необходимость единства плана. Благодаря своей личной близости к французским и британским государственным деятелям и признанному искусству в переговорах Хаус сделал многое для достижения гармонии среди союзников и подготовки почвы для верховного военного командования. Подобно Першингу, он был убежден в опасности, нависшей над союзниками, и с момента своего возвращения начал процесс форсирования, который должен был привести к присутствию крупных американских сил на линии фронта в момент кризиса ранним летом 1918 года.
Тоннаж, очевидно, был тем жизненно важным фактором, от которого зависела эффективная военная помощь. У Соединенных Штатов были люди, хотя они и не были полностью обучены, но очевидная невозможность их транспортировки составляла главное препятствие. Проблему нельзя было решить без помощи союзников. Столкнувшись с угрозой немецкого наступления и особенно после первых побед Германии в 1918 году, они начали осознавать необходимость пожертвовать всем ради тоннажа, нужного для переброски американских солдат во Францию. После долгих колебаний они согласились на объединение союзного тоннажа в общий пул для этой цели. Большинство союзных судов, в конечном счете предоставленных Соединенным Штатам, было обеспечено британцами, чьи транспорты перевезли во Францию миллион американских войск. Французские и итальянские суда перевезли 112 000; наши собственные транспорты — 927 000.
Таким образом, полагаясь в значительной степени на судоходную помощь наших партнеров по войне, мы смогли ответить на запросы генерала Першинга и, позднее, маршала Фоша. И так произошло необычайное развитие нашей военной программы от планов на тридцать дивизий до планов на восемьдесят и сто дивизий, что привело к колоссальной путанице, но в конечном счете также обеспечило победу союзников в 1918 году. До конца 1917 года мы перебросили во Францию лишь 195 000 военнослужащих, включая 7500 морских пехотинцев, в среднем около 28 000 в месяц. С декабря по февраль средний показатель вырос до 48 000; с марта по май он составил 149 000; а с июня по август — 290 000 человек в месяц. За четыре месяца с мая по август включительно во Францию были переброшены 1 117 000 американских солдат.
Всего во Францию было отправлено около двух миллионов американцев, причем при конвоировании судами Соединенных Штатов не было потеряно ни единого человека. Ни один военно-морской транспорт не был торпедирован в ходе поездок на восток, хотя три судна были потоплены на обратном пути с потерей 138 жизней. За выполнение этого грандиозного подвига следует благодарить американский и британский флоты, причем в деле обеспечения безопасности войсковых транспортов военно-морской флот Соединенных Штатов может претендовать на львиную долю признания, поскольку 82 процента предоставленных эскортов составляли американские крейсеры и эсминцы. Это было щекочущее нервы и мучительное испытание: транспортные суда шли кильватерным строем эшелонами, впереди, позади и по бокам их сопровождали эсминцы; по ночам гасился каждый проблеск света, корабли мчался вперед в кромешной темноте, каждый дюйм моря прочесывался бдительными глазами в поисках предательской ряби перископа или следа торпеды, орудийные расчеты находились в состоянии боевой готовности, глубинные бомбы были наготове. Переправа также ни в коем случае не напоминала увеселительный морской круиз для перевозимых доубоев (американских пехотинцев), утрамбованных, как сельди, на двух-трех палубах ниже ватерлинии, которых поднимали наверх посменно, чтобы они могли глотнуть свежего воздуха, и которых тут же одолевали тоска по дому, морская болезнь и страх утонуть, как крысы в ловушке.
Более того, деятельность военно-морского флота выходила далеко за рамки безопасного конвоирования войсковых транспортов, сколь бы важным оно ни было. Самый первый контингент американских заморских боевых сил состоял из двух флотилий эсминцев, которые с объявлением войны были отправлены в Квинстаун, где поступили под командование адмирала Уильяма С. Симса. Их главной задачей была охота на подводные лодки, которые после декрета от 1 февраля преуспели в нанесении страшного ущерба союзной торговле и серьезно угрожали уморить голодом Британские острова. Адмирал Симс был на два года старше Першинга и являлся таким же типичным моряком, каким последний был солдатом. С его резкими и добродушными, но в то же время исполненными достоинства манерами, румяным лицом, коротко подстриженной белой бородой и пронзительными глазами никто не мог бы перепутать его призвание. Свободный в речи, откровенный в похвалах и критике, изобилующий бестактностями, он обладал способностью заводить самых преданных друзей и злейших врагов. Он был страстным поклонником британцев, радовался совместной с ними борьбе и стыдился того, что наше Министерство военно-морского флота не желает оказать их флоту более адекватную и незамедлительную помощь. Международная репутация Симса как эксперта в военно-морских делах была давней. Морские офицеры в каждой стране Европы знали его как изобретателя системы управления стрельбой, которая была принята великими флотами мира, и во многом именно благодаря его исследованиям и приборам были достигнуты экстраординарные результаты американских флотов на стрельбах. Британские военно-морские офицеры отвечали взаимностью на восхищение Симса ими, и, согласно всеобщему мнению, именно по их специальной просьбе он был отправлен командовать нашими заморскими военно-морскими силами. Никто другой не смог бы добиться столь эффективного сотрудничества между британским и американским флотами.