Политика затягивания производства ради получения наилучшего качества не применялась в случае с винтовкой, и результаты несомненно оправдали план, в конечном счете принятый, — принять слегка уступающий тип, который можно было бы немедленно производить в массовом порядке. Армейская винтовка США, «Спрингфилд», общепризнанно считалась самой точной из тех, что видел мир. К сожалению, было мало надежд на расширение производства «спрингфилдов» в достаточной мере для удовлетворения потребностей новой Национальной армии. В течение нескольких лет, предшествовавших 1917 году, правительство с близоруким видением сократило расходы на производство стрелкового оружия и боеприпасов, в результате чего мастера, владевшие навыками изготовления «спрингфилдов», рассеялись. Даже если бы два завода, выпускавших «спрингфилды», удалось укомплектовать заново персоналом, их совокупного производства оказалось бы недостаточно. Частные заводы нельзя было задействовать для скорейшего массового производства из-за времени, которое потребовалось бы на создание адекватного производственного оборудования и обучение мастеров. Вмешалась удача. Так получилось, что три крупные американские фирмы заканчивали выполнение важных контрактов на поставку винтовок «Энфилд» британскому правительству. Их заводы и квалифицированную рабочую силу можно было пустить в дело, однако «энфилд» не считался удовлетворительным, главным образом потому, что его патроны уступали по характеристикам тем, что использовал «спрингфилд». Военное министерство решило попытаться изменить канал ствола «энфилда», чтобы он использовал патроны «спрингфилда», и произвести другие незначительные упрощения и улучшения. Эксперимент увенчался высочайшим успехом. Сообщалось, что модифицированные «энфилды» лишь незначительно уступают «спрингфилдам», и к концу декабря 1917 года их выпускалось по пять тысяч в день. В общей сложности американские предприятия произвели за время войны около двух с половиной миллионов винтовок, из которых все, кроме трехсот тысяч, являлись модифицированными «энфилдами».
В вопросе производства самолетов показатели выглядят гораздо менее удовлетворительно. Возможно, еще слишком рано справедливо распределять вину за задержки в производстве, и следует в полной мере принять во внимание трудности, которые приходилось преодолевать. Но какие бы объяснения ни находились, неоспоримым фактом остается то, что лишь в августе 1918 года, за три месяца до перемирия, американская эскадрилья была укомплектована американскими самолетами. Союзники рассчитывали на то, что Америка наладит массовый выпуск боевых самолетов, и Конгресс, откликнувшись на народный энтузиазм, в первые дни войны выделил на их производство более полумиллиарда долларов. Был организован Совет по производству летательных аппаратов под председательством Ховарда Э. Коффина, хотя непосредственное производство машин находилось под надзором Корпуса связи. Давались обещания, что к весне 1918 года немцы окажутся полностью во власти американских авиаторов.
Но возникли трудности. Требовалось выпустить новый тип двигателя, способный служить на самолетах любого рода; эта задача была быстро и успешно решена, и в июле 1917 года двигатель «Либерти» был одобрен. Однако как раз тогда, когда должно было начаться производство, потребовались изменения в конструкции, повлекшие за собой задержки. Возникла путаница между юрисдикцией Совета по летательным аппаратам и Корпусом связи. Организация последнего оказалась менее эффективной, чем ожидалось, и руководство производством было возложено на людей, мало что смысливших или вовсе не смысливших в технике авиастроения. Когда были отданы приказы о строительстве самолетов во Франции, пришлось отправить туда семь тысяч американских механиков для высвобождения французских механиков, которые должны были работать по этим контрактам, что привело к неизбежным задержкам американского производства. Для соответствия меняющимся требованиям, поступавшим с фронта, приходилось вносить неоднократные изменения в конструкции самолетов, а большое количество машин, почти готовых к сдаче, пришлось пустить на слом. Два из выпускавшихся типов оказались неудовлетворительными и были забракованы с ориентировочным убытком в двадцать шесть миллионов долларов. Наконец, свирепые морозы зимой затруднили получение незаменимой ели из северо-западных лесов, а лесозаготовительные работы были парализованы масштабными забастовками, которые, как утверждалось, стали результатом германских интриг.
Всеобщее разочарование провалом выпуска самолетов в массовых количествах к весне 1918 года оказалось тем более горьким из-за высоких надежд, пробужденных представителями власти. Вместо того чтобы признать всю серьезность задержек, военное министерство попыталось скрыть не только допущенные ошибки, но и сам факт того, что самолеты никак не могли прибыть во Францию в сколько-нибудь значительных количествах до осени 1918 года. Таким образом, когда наконец в феврале один-единственный боевой самолет был завершен и отправлен, военное министерство выпустило заявление: «Первые боевые самолеты американской постройки сегодня находятся в пути во Францию. Эта первая партия, хотя сама по себе и невелика, знаменует собой окончательное преодоление множества трудностей, встретившихся при создании новой и сложной индустрии». Когда генерал Вуд вернулся из Франции в марте и сообщил, что там нет в строю ни одного самолета американского производства, а сенатский комитет по расследованию раскопал факты обо всех задержках, разочарованная общественность выплеснула шквал критики. Она до некоторой степени успокоилась после назначения в апреле Джона Д. Райана из компании «Анаконда коппер» директором по производству летательных аппаратов для армии. К этому времени многие из наиболее серьезных трудностей были преодолеты. К моменту подписания перемирия на американских заводах было изготовлено около двенадцати тысяч самолетов, треть из которых составляли боевые машины. [6]
[6] Эйрес. Война с Германией, 87–90.
Здесь невозможно проследить деятельность различных ведомств в геркулесовой задаче вооружения нации. Но не следует забывать, что многое так и не получило широкой огласки. Развитие артиллерийско-технического снабжения тянуло за собой выпуск невиданных доселе объемов боеприпасов, создание железнодорожной и моторизованной артиллерии, усовершенствование прицельных приспособлений и приборов управления огнем, изготовление всевозможного окопного имущества. Службе военной авиации приходилось заниматься производством радиотелефонов, вооружения для самолетов, синхронизацией пулеметов для стрельбы сквозь лопасти винта, авиабомбами, аэрофотосъемкой и пиротехникой. Служба химической войны была занята созданием токсичных газов и средств противогазовой защиты, используя персиковые косточки и кокосовую скорлупу, собирать которые просили каждого. Огромные объемы медицинских и стоматологических припасов должны были собираться квартирмейстерским управлением, на которое также возлагались обязанности по службе утилизации и тысячи гигантских хозяйственных забот, таких как стирка белья и сжигание мусора, сопутствующих содержанию армии в лагере. Корпус связи должен был производить провод, телеграфы, телефоны, коммутаторы, радиоаппаратуру, батареи, полевые бинокли, фотокомплекты и почтовых голубей.
Соединенные Штаты всегда полагались главным образом на свой военно-морской флот в деле обороны, и в этом роде войск страна в 1917 году была подготовлена к войне лучше, чем в сухопутных силах. Поистине, когда нация вступала в схватку, многие полагали, что единственной практической боевой помощью, которую США должны оказать союзникам, станет помощь на море. Джозефус Дэниелс, военно-морской министр, был южным политиком с ограниченным управленческим опытом и способностями. В первые годы своего пребывания в должности он оттолкнул от себя офицеров флота внедрением излюбленных реформ и открытой приверженностью идее небольшого флота. Однако гибкость являлась одной из его черт, и в 1916 году он последовал за президентом Вильсоном, когда тот потребовал от Конгресса полномочий на расширение флота, что казалось единственно разумным шагом ввиду международных условий. Во многом благодаря усилиям помощника министра Франклина Д. Рузвельта месяцы, непосредственно предшествовавшие объявлению войны, ознаменовались напряженной подготовкой к оказанию помощи союзникам в случае участия Соединенных Штатов. В дальнейшем министр Дэниелс склонялся к тому, чтобы растворить свою личность и суждения в руководстве морской войной и прислушиваться к мнению различных офицеров, среди которых адмирал Уильям С. Бенсон, начальник военно-морских операций, был самым влиятельным. При объявлении войны две флотилии эсминцев были немедленно отправлены в Куинстаун для помощи в преследовании и потоплении подводных лодок и переданы под командование адмирала Уильяма С. Симса. За ними последовали линкоры и крейсеры, хотя отнюдь не с той быстротой и не в тех количествах, каких желал Симс, считавший, что задействование практически всех военно-морских сил сразу позволит уничтожить подводную лодку и завершить войну.
У себя дома военно-морское министерство приступило к процессу расширения, увеличившему его личный состав с 65 000 до 497 000 человек к моменту подписания перемира. Планировалось быстрое развитие военно-морского строительства с упором на эсминцы. Результаты этой программы стали заметны в течение года; за первые девять месяцев 1918 года было спущено на воду не менее восьмидесяти трех эсминцев по сравнению с шестьюдесятью двумя за предыдущие девять лет. Строились охотники за подводными лодками специальной конструкции, а множество частных яхт было реквизировано и приспособлено для борьбы с подводными лодками. В ходе войны были достроены два линкора и двадцать восемь подводных лодок. Параллельно с расширением планов военно-морского судостроения велось сооружение гигантских доков; лагерей, достаточных для обучения двухсот тысяч человек; а также завода военно-морской авиации, с которого гидроплан сошел через семь месяцев после начала работ на заводе. Морские авиаторы, возвращавшиеся с побережий пролива, руководили летными школами и взяли на себя патрулирование нашего атлантического побережья.
Если значительная часть этих военных приготовлений не воплотилась в свершения до окончания войны, то лишь потому, что Соединенные Штаты разумно готовились к долгой борьбе и казалось необходимым, чтобы основы были широкими и глубокими. «Америка напрягала свои силы ради цели, — говорил директор по боеприпасам, — ради реализации замысла, который при производстве боеприпасов почти сбрасывал со счетов сам 1918 год, который фактически даже в 1919 году не задействовал всю полноту американских людей и материальной части в схватке, а оставлял на 1920 год, если враг еще не поддался растущей американской мощи, демонстрацию максимальной силы Соединенных Штатов в полевых условиях». Именно знание об этой подготовке в известной степени помогло убедить германский Генеральный штаб в тщетности дальнейшего сопротивления и тем самым приблизить скорый конец войны.
Зависимость Соединенных Штатов от союзников в вопросах снаряжения и боеприпасов не заслуживает ядовитых анафем некоторых критиков. Страна не вступала в схватку так, словно рассчитывала вести войну в одиночку. Распределение труда и припасов между Соединенными Штатами и союзниками являлось лишь мудрой и экономичной мерой. По их собственной просьбе союзникам поставлялось то, в чем они нуждались больше всего, — деньги, продовольствие и живая сила. В ответ они предоставляли Соединенным Штатам артиллерию и пулеметы, которые могли выделить излишки и которые производили дешевле и быстрее. Наконец, налицо выдающийся факт, которым Америка всегда может гордиться: эта разнородная демократия, организованная — насколько вообще существовала организация — для мирных занятий, сумела в пространстве шестнадцати месяцев предоставить армию, способную успешно провести одну из самых сложных кампаний войны и ту самую, которая привела непосредственно к военному разгрому Германии.
Окончательный успех военных мер президента Вильсона вряд ли мог быть достигнут иначе как через процесс централизации, который он никогда не упускал из виду. Его настойчивое требование централизованной ответственности и контроля в политических делах имело аналог и в военной сфере. Ничто не иллюстрирует этот принцип лучше, чем централизация Американского экспедиционного корпуса под абсолютным и непререкаемым командованием генерала Першинга. Последнему предоставили полную свободу действий. Царившая ревность, столь ослаблявшая армии Севера в первые годы Гражданской войны, безжалостно пресекалась. Во Францию не отправляли ни одного генерала, чью кандидатуру он бы не одобрял. Когда союзники грозили обратиться в Вашингтон через голову Першинга, президент Вильсон оставлял это без внимания.
В Соединенных Штатах президент добивался аналогичной централизации через Генеральный штаб. Именно этот орган подготовил различные планы относительно закона о призыве, экспедиции Першинга и, наконец, грандиозной задачи по переброске миллиона человек во Францию к лету 1918 года. Штабу поручалась разработка программы обучения по линиям, рекомендованным Першингом. Однако ему вечно чинили препятствия множественная ответственность, характеризовавшая армейский аппарат старого образца с его начальниками бюро, соперничавшими друг с другом, с флотом и с союзниками. Квартирмейстерское управление, артиллерийско-техническое управление, корпус связи и прочие бюро оставались нескоординированными, и неизбежные растраты и неэффективность сопровождали всю их деятельность. Именно кризис, возникший из проблемы снабжения зимой 1917 года, предоставил президенту возможность разрубить бюрократические узлы и обеспечить желаемую централизацию. Эта возможность пришла вместе с широчайшими полномочиями, дарованными ему Законом Овермана, истинное значение которых можно оценить лишь после рассмотрения мер, предпринятых для централизации промышленных ресурсов нации.
ГЛАВА VII
ТЫЛОВОЙ ФРОНТ
18 мая 1917 года президент Вильсон издал прокламацию, в которой можно обнаружить следующие знаменательные фразы:
В том смысле, в каком мы привыкли думать об армиях, в этой схватке нет армий, есть вооруженные целые нации. Таким образом, люди, остающиеся возделывать землю и работающие на фабриках, ничуть не меньше составляют часть армии, находящейся во Франции, чем те, что стоят под боевыми знаменами. Так должно быть и с нами. Нам предстоит сформировать и подготовить к войне не армию — целую Нацию. Ради этой цели наш народ должен сплотиться единым компактным фронтом против общего врага. Но это невозможно, если каждый преследует личную цель. Все должны преследовать одну цель. Нация нуждается во всех людях, но она нуждается в каждом человеке не на том поприще, которое доставит ему наибольшее удовольствие, а в том усилии, которое наилучшим образом послужит общему благу. И потому, хотя стрелок предпочитает работать у ковочного молота для ковки великих пушек, а искусный механик желает маршировать под знаменем, Нации служат лишь тогда, когда стрелок марширует, а механик остается у своих рычагов. Вся Нация должна быть единой командой, в которой каждый играет ту роль, для которой подходит лучше всего.
Если президент Вильсон заслуживает суровой критики за то, что не поддержал надлежащие планы подготовки к войне, пока его страна находилась в состоянии мира, ему следует отдать должное за понимание того, что тыловой фронт должен быть организован, если фронт боевой хочет одержать победу. Он четко осознавал необходимость переноса в индустриальную жизнь нации того процесса централизации, который характеризовал его военную политику. То, что нация в тылу заставила себя почувствовать частью вооруженных сил и с энтузиазмом и результативностью участвовала в организации национальных ресурсов, было не последним из триумфов Соединенных Штатов. Подобная организация требовала великих жертв — не просто предметов роскоши или комфорта, но устоявшихся привычек, от которых трудно отказаться. Она неизбежно должна была носить чрезвычайный характер, ибо в Соединенных Штатах не существовало бюрократической системы, подобной той, что имеется на континенте Европы для централизации торговли, мануфактур, производства продовольствия и тысяч видов деятельности, составляющих часть экономической жизни. Но события доказали, что дух и ум американского народа соответствовали масштабу кризиса.
Проблема координации национальных отраслей промышленности для снабжения армии осложнялась описанной в предыдущей главе военной децентрализацией, которую президент Вильсон не сумел исправить до финальных месяцев войны. Армия не формировала и не заявляла свои потребности как единое целое, но действовала через пять снабженческих бюро, которые поступали независимо и конкурировали друг с другом. Заявки на материалы от различных бюро противоречили друг другу, а также заявкам флота и союзников. Было крайне важно не только скоординировать подобные запросы, но и добиться того, чтобы некий центральный комитет мог сказать, каков общий объем запасов материалов любого рода, как быстро они могут быть произведены, а также предотвратить растрату таких материалов в производстве предметов не первой необходимости. Если армия была децентрализована, то американская промышленность в целом находилась в состоянии полной неразберихи, насколько это касалось какой-либо центральной организации. Со стороны бизнеса каждая фирма в каждой сфере производства конкурировала в изготовлении необходимых и ненужных изделий, в транспортировке, а также в переманивании и удержании необходимой рабочей силы. Вильсон поставил перед собой задачу навести порядок в этом хаосе.
Президент, как и в чисто военной проблеме, где он использовал Генеральный штаб в качестве своего инструмента, собирался адаптировать существующий аппарат, нежели создавать совершенно новую организацию. Некоторое время он, судя по всему, верил, что его кабинет министров может послужить этой функции. Но тот плохо подходил для решения задач подобного рода, которые необходимо было разрешить. Он состоял из людей, подобранных во многом по политическим соображениям, и несмотря на многочисленные общественные жалобы не был укреплен после переизбрания Вильсона. Франклин К. Лейн, министр внутренних дел, общепризнанно считался человеком с превосходным деловым рассудком, готовым прислушиваться к экспертам и способным эффективно сотрудничать с экономическими лидерами страны. Однако его влияние на президента, казалось, затмевалось влиянием Ньютона Д. Бейкера и Уильяма Г. МакАду, военных министров и министров финансов, внушавших недоверие большинству дельцов. МакАду в особенности оттолкнул от себя финансовые круги из-за своего явного подозрения к банковским интересам, и оба они своими обращениями к рабочим навлекали на себя обвинения в демагогических приемах. Роберт Лансинг, государственный секретарь, завоевал признание как опытный эксперт по международному праву с долгим стажем, но от него нельзя было ожидать большого влияния, поскольку президент явно намеревался оставаться собственным министром иностранных дел. Альберт С. Берлесоне, генеральный почтмейстер, был политиком, искусным в мелкой партийной тактике, чье руководство почтовой и телеграфной системами должно было навлечь бурю протестов на всю администрацию. Томас В. Грегори, генеральный прокурор, попал в кабинет благодаря железнодорожному процессу, вызвавшему гнев транспортных кругов. Остальные члены в то время были мало известны или упоминались редко. Вильсон потратил много времени и сил на защиту членов своего кабинета от нападок, и тем не менее считалось, что он редко обращался к ним за советами при выработке политики. Таким образом, кабинет в целом лишался качеств, важнейших для успешного организационного комитета: способности обеспечить сотрудничество и уважение со стороны промышленных лидеров страны.