Калифорния склонила чашу весов. Когда вечером 7 ноября пришли первые результаты и стало видно, что Вильсон проиграл Нью-Йорк и Иллинойс, победа Хьюза была в целом признана. Даже «Нью-Йорк таймс» и «Уорлд» признали поражение Вильсона. Но на следующее утро новости с запада показали, что у президента все еще есть шанс. Позже в течение дня шанс возрос: он выиграл Огайо; Миннесота и Калифорния оставались под вопросом. В обоих штатах голосование шло нос к носу; если бы Вильсон выиграл хотя бы в одном из них, выборы были бы за ним. Лишь 11 ноября результаты из Калифорнии определенно показали небольшое большинство Вильсона, и только 21 числа республиканцы окончательно оставили надежду. Вильсон получил 277 голосов выборщиков против 254 у Хьюза. Его спасли пацифистские Средний и Дальний Запад в сочетании с Югом. Но эта победа означала нечто совершенно иное, чем мир любой ценой.
ГЛАВА V
АМЕРИКА ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ
Президентская кампания 1916 года в сочетании с нарастающей напряженностью европейских отношений заставила Вильсона пойти на дальнейшее развитие своих международных идеалов и более четкую формулировку средств их достижения. Как мы уже отмечали, весной того года он отверг доктрину изоляции. «Мы являемся участниками, — заявил он 27 мая, — вольно или невольно, жизни мира. Интересы всех наций — это также и наши интересы. Мы являемся партнерами со всеми остальными. То, что затрагивает человечество, неизбежно является нашим делом так же, как и делом наций Европы и Азии». Это признание нашего интереса к мировым делам сразу же вывело его далеко за рамки позиции, которую он занимал на более ранних этапах подводного спора. До весны 1916 года он ограничивал свои цели защитой нейтральных и человеческих прав во время войны. Но теперь он начал требовать чего-то более далеко идущего, а именно системы, которая полностью предотвратила бы несправедливую войну и защитила права всех народов в мирное время. Он настаивал в этой же речи от 27 мая перед Лигой за обеспечение мира в Вашингтоне: «Во-первых, что каждый народ имеет право выбирать суверенитет, при котором он будет жить... Во-вторых, что малые государства мира имеют право пользоваться таким же уважением к своему суверенитету и своей территориальной целостности, на какое рассчитывают и на котором настаивают великие и могущественные нации. И, в-третьих, что мир имеет право быть свободным от любых потрясений своего мира, которые берут свое начало в агрессии и пренебрежении правами народов и наций». Эти слова подводят итог сути его международных целей на протяжении трех последующих лет. Его более поздние речи представляют собой лишь уточнение деталей.
Для того чтобы эти цели были достигнуты, необходимо было учредить какую-то международную систему, отличную от той, которая в прошлом позволяла эгоизму великих держав порождать войны. В своих поисках конкретного механизма для реализации своих идеалов и защиты их от нарушений Вильсон ухватился за основные принципы Лиги за обеспечение мира, президентом которой был Уильям Говард Тафт. Основой прочного мира, настаивал Вильсон, можно считать лишь замену международного конфликта международным сотрудничеством посредством мобилизации общественного мнения всего мира против нарушителей международного права: «всеобщее объединение наций для поддержания нерушимой безопасности морских путей для общего и беспрепятственного использования всеми нациями мира и для предотвращения любой войны, начатой либо вопреки договорным обязательствам, либо без предупреждения и полного представления причин на суд общественного мнения мира — виртуальная гарантия территориальной целостности и политической независимости». Именно эти принципы и методы составили лейтмотив его внешней политики вплоть до окончания мирной конференции. Первая часть программы, та, что касалась безопасности морей и возникла в специфических условиях 1915 года, в значительной степени отошла для него на второй план; вторая часть, более общая по своему характеру, приобретала все большую важность, пока в качестве статьи Х Устава Лиги она не показалась ему сердцем всего урегулирования.
Некорыстный характер его идеализма, а также его продолжающаяся отстраненность от обоих лагерей воюющих сторон были очевидны. «У нас нет ничего материального ни единого рода, чего бы мы просили для себя, — говорил он, — и мы прекрасно осознаем, что никоим образом и ни в какой степени не являемся сторонами в нынешней распре. Наш интерес заключается лишь в мире и его будущих гарантиях». Но положение обязывает, и мы должны служить тем, кому не выпало наше счастье. «Требования демократии столь же императивны, сколь ее привилегии широки и щедры. Ее принуждение почивает на нас... Мы недостойны стоять здесь, если сами на деле и в правду не являемся подлинными демократами и слугами человечества».
То, что Соединенные Штаты могут быть втянуты в конфликт, судя по всему, представлялось президенту возможным, несмотря на пацифистские шепотки, доносившиеся из Германии весной и летом 1916 года. В его речах звучала нотка тревоги. Никто не мог сказать, когда именно экстремистская фракция в Берлине сможет захватить контроль и аннулировать обязательство по «Суссексу». Нервы американцев испытывались на прочность продолжающимися потоплениями, хотя точные обстоятельства каждого отдельного случая было трудно определить. Нападения, совершенные германской подводной лодкой U-53 непосредственно у американского побережья и депортация бельгийских граждан в Германию, еще больше затруднили сохранение дружественных отношений. Ввиду возможности войны Вильсон хотел точно сформулировать суть проблемы. «Мы еще никогда, — сказал он в Омахе, центре мира, 5 октября, — в достаточной мере не сформулировали нашу программу для Америки относительно той роли, которую она собирается играть в мире, и крайне необходимо, чтобы она сформулировала ее немедленно... Очень важно, чтобы государственные деятели других частей света понимали Америку... Мы выжидаем не потому, что нас это не касается, а потому, что, когда мы задействуем мощь этой нации, мы хотим знать, ради чего мы ее задействуем». Десять дней спустя в Шэдоулоне он заявил: «Сформулируйте элементы, дайте нам понять, что мы боремся не за преобладание одной нации над другой, не за амбиции этой группы наций по сравнению с амбициями той группы наций; дайте нам однажды убедиться, что нас призывают в великое объединение бороться за права человечества, и Америка объединит свои силы и прольет свою кровь за те великие вещи, в которые она всегда верила и за которыми следовала». Тем самым он предупредил, что Соединенным Штатам, возможно, придется воевать. Он хотел быть уверенным, однако, что страна воюет не так, как воевали столь многие другие нации, алчно или мстительно, а скорее как в крестовом походе и ради четко определенных идеалов.
Его переизбрание предоставило президенту возможность донести до сведения всего мира свои международные цели. Он намеревался не просто положить конец существующему конфликту, но и обеспечить основу для прочного мира и безопасности демократии. Ранним летом 1916 года он получил из Берлина намеки на то, что его посредничество не будет неприемлемым, и вполне возможно, что тогда он планировал новые усилия по прекращению войны. Но такой шаг неизбежно был бы расценен как прогерманский и в сложившейся сразу после кризиса «Суссекса» атмосфере общественного мнения вызвал бы бурю протестов в Америке. Затем вступление Румынии в войну настолько воодушевило державы Антанты, что шансов на то, что Франция и Великобритания примут посредничество, почти не осталось. Президентские выборы еще больше отложили любые открытые шаги к мирным переговорам. Наконец, волна антигерманских настроений, захлестнувшая Соединенные Штаты в ноябре из-за депортаций в Бельгии, побудила Вильсона придержать ноту, которую он уже подготовил. Но было важно не затягивать с миротворческими усилиями слишком долго, поскольку в Вашингтон поступили известия о том, что если Германия не сможет добиться скорейшего мира, экстремистская группировка в Берлине будет настаивать на возобновлении «беспощадной» подводной войны. В этих обстоятельствах в начале декабря президент начал подготовку к публикации своей ноты.
Но Германия действовала быстрее. Предупрежденное о намерениях Вильсона, берлинское правительство 12 декабря 1916 года предложило переговоры. Момент казался им благоприятным. Румыния потерпела сокрушительное поражение. Россия была раздираема коррупцией и народным недовольством. На Западном фронте, если немцы и потерпели неудачу под Верденом, они были осведомлены о глубоком разочаровании союзников скудными результатами великого наступления на Сомме. Моральный дух Германии внутри страны падал; но если союзников можно было изобразить отвергающими любые условия и полными решимости уничтожить Германию, народ, несомненно, согласился бы на неограниченное использование подводных лодок как носящее чисто оборонительный характер, даже если это привело бы к сомнительной помощи Америки союзникам. Сама германская нота не содержала конкретных условий. Но ее хвастливый тон позволял трактовать ее так, что Германия не потерпит никакого мира, который не оставлял бы Центральную и Юго-Восточную Европу под тевтонским господством; конкретные условия, позднее переданные американскому правительству в секретном порядке, подтвердили это подозрение. Между строк германского предложения о переговорах читалась едва прикрытая угроза нейтральным странам.
Хотя было очевидно, что его обвинят в сговоре с Германией, президент Вильсон решил не откладывать уже запланированную мирную ноту. Он расценивал этот кризис как серьезный, поскольку, если мир не будет обеспечен в этот момент, шансы Соединенных Штатов остаться вне войны неуклонно уменьшались. Если бы он смог принудить обе стороны к четкому определению военных целей, можно было бы устранить взаимное подозрение воюющих народов; германский народ мог бы понять, что война в действительности не является для него оборонительной; или, наконец, союзники, к которым Вильсона толкали угрозы германских экстремистов, могли бы определить свою позицию в таких терминах, которые оправдали бы его перед лицом всего мира в том, чтобы присоединиться к ним в конфликте, ведущемся не ради эгоистичных национальных целей, а ради благополучия человечества. Опубликованная 18 декабря 1916 года нота подводила итог основным положениям его недавно сформированной политики. В ней подчеркивалась заинтересованность Соединенных Штатов в будущем мире всего мира, непоправимый ущерб цивилизации, который мог стать результатом дальнейшего продолжения существующей борьбы, преимущества, которые последовали бы за четким обнародованием целей воюющих сторон, и возможность сделать «постоянное согласие наций надеждой ближайшего будущего, немедленно осуществимым концертом наций».
Как шаг к миру нота оказалась безуспешной. Германия проявила увертливость. Меньше всего ее правительство хотело четкого разоблачения ее целей, о котором просил Вильсон. Ее лидеры стремились начать переговоры, пока германские армии все еще удерживали завоеванные территории в качестве пешек, которые можно использовать за мирным столом. Они не собирались обсуждать Лигу Наций до тех пор, пока континентальное положение Германии не будет обеспечено. Союзники, с другой стороны, не желали заключать мир с непобежденной Германией, которая явно упорствовала в надежде доминировать над более слабыми национальностями и не произнесла ни слова о репарациях за признанные совершенные несправедливости. В Англии и Франции царило сильное возбуждение, поскольку нота Вильсона, казалось, ставила воюющие стороны в один моральный ряд, заявив, что цели обеих сторон «в общем и целом практически одни и те же, как было заявлено в общих чертах их собственным народам и миру». Это утверждение было точным с точки зрения буквального текста и звучало с некоторой мрачной иронией, которая, возможно, затронула чувство юмора Вильсона. Но союзники были не в том настроении, чтобы ценить подобный юмор. Однако их официальный ответ был откровенным и по существу принимал принципы прочного мира, выдвинутые Вильсоном. Большинству американцев было очевидно, что главная цель Германии заключалась в том, чтобы утвердиться в качестве доминирующей державы континента и, возможно, всего мира; целью же союзников, напротив, казался мир во всем мире, основанный на демократии и справедливости, а не на материальной силе.
Попытка президента таким образом прояснила обстановку. Она дала понять большинству американцев, что Соединенные Штаты, по крайней мере по своим симпатиям, должны определенно встать в один ряд с Великобританией и Францией. Более того, ответы воюющих сторон дали Вильсону возможность более определенно заявить миру о целях Соединенных Штатов на случай втягивания страны в войну. Он сделал это в речи, произнесенной перед Сенатом 22 января 1917 года. Америка сыграет свою роль в мировых делах, заявил он, но другие нации должны четко понимать условия нашего участия. Основой мира должно стать право каждого отдельного народа самостоятельно решать свою судьбу без вмешательства со стороны более сильной чужеземной державы. «Я предлагаю, как бы то ни было, чтобы нации единодушно приняли доктрину президента Монро как доктрину всего мира: чтобы ни одна нация не стремилась распространить свое государственное устройство на любую другую нацию или народ, но чтобы каждый народ был оставлен свободным в определении собственного устройства, собственного пути развития, беспрепятственно, без угроз, без страха, как малые, так и великие и могущественные». Вместо старой системы союзов должен был появиться общий концерт держав: «В концерте держав нет запутанных союзов. Когда все объединяются, чтобы действовать в одном ключе и с одной целью, все действуют в общих интересах и вольны жить своей жизнью под общей защитой». В результате такого концерта ни одна держава не будет доминировать на море или суше; вооружения можно будет безопасно ограничить; мир будет организован главной силой человечества. В качестве гарантии будущего правопорядка и спокойствия условия, улаживающие нынешнюю войну, должны основываться на справедливости и не быть того рода, который победитель обычно диктует побежденному. Это должен быть «мир без победы». Таким образом, предупреждая Германию о том, что ее амбиции на континентальное господство не будут терпеться, Вильсон также предупреждал союзников, что они не могут рассчитывать на помощь Соединенных Штатов в разгроме Германии ради их эгоистичных индивидуальных целей.
Эта речь, несмотря на неудачную фразу «мир без победы», была встречена во всех либеральных кругах среди союзников и в Соединенных Штатах как благородная хартии нового международного порядка. Вильсон выразил надежду, что он «говорит от имени молчаливой массы человечества повсюду, у которой до сих пор не было ни места, ни возможности высказать свои истинные чувства по поводу смерти и разрушения, которые, как они видят, уже пришли в дома и к людям, дорогим их сердцу». Эта надежда, несомненно, оправдалась. Первая реакция во Франции и Англии была выражена в виде несколько озадаченного презрения, если судить по прессе. Но авторы газет вскоре обнаружили, что то, о чем говорил Вильсон, многие люди уже давно думали и ждали, пока кто-нибудь это скажет. Холл Кейн написал в «Пьюблик леджер»: «Пусть президент Вильсон ободрится после первого приема его замечательной речи. Лучшие умы здесь испытывают глубокие чувства и глубокое восхищение». С этого момента Вильсон начал приближаться к той позиции, которую ему вскоре предстояло занять, — позиции морального лидера мира.
Президент стремился четко изложить свои принципы до того, как Соединенные Штаты окажутся втянуты в конфликт из-за отзыва гарантий по германским подводным лодкам, а также убедить мир в том, что были предприняты все возможные честные усилия для сохранения мира. Он поспешил как раз вовремя. Сторонники безжалостности в Берлине уже убедили кайзера и Бетмана-Гольвега. Они осознавали, что возобновление неограниченной подводной войны по всей вероятности означает интервенцию Соединенных Штатов, но мало задумывались о последствиях. 16 января 1917 года кайзер телеграфировал: «Если разрыв с Америкой неизбежен, с этим ничего не поделаешь; мы продолжаем». В тот же день министр иностранных дел Циммерман телеграфировал германскому министру в Мексике, поручив ему заключить союз с Мексикой в случае войны между Германией и США и предложить в качестве взятки штаты Нью-Мексико, Аризону и Техас; он также намекнул на возможность отвлечь Японию от ее верности Антанте и уговорить ее вступить в этот предполагаемый союз.
31 января фон Бернсторф сбросил маску. Германский посол уведомил наше правительство об отзыве обязательств по «Суссексу». С 1 февраля германские подводные лодки будут топить без предупреждения все судна, встреченные в определенной зоне вокруг Британских островов и в Средиземном море. Тем не менее они разрешат плавание нескольким американским пароходам при условии, что те следуют по строго определенному маршруту в Фалмут и никуда больше, а на «борту и надстройках судна обозначены три вертикальные полосы шириной в один метр, которые должны быть выкрашены попеременно в белый и красный цвета. На каждой мачте должен развеваться большой флаг в бело-красную клетку, а на корме — национальный флаг США. Следует следить за тем, чтобы в темноте национальный флаг и окрашенные знаки были легко различимы издалека, а сами суда были полностью хорошо освещены». Далее следовали другие условия. Разрешалось движение одного парохода в неделю «в каждом направлении с прибытием в Фалмут в воскресенье и отправлением из Фалмута в среду». Кроме того, правительство Соединенных Штатов должно было гарантировать, «что эти пароходы не перевозят никакой контрабанды (согласно германскому перечню контрабанды)». Таковы были приказы, отданные Соединенным Штатам. Ни один коренной американец не мог избежать иронии этих условий, которая на мгновение удержала национальное раздражение от перерастания в вспышку глубокого гнева.
Президент, судя по всему, почти не колебался. 19 апреля 1916 года он предупредил Германию, что неограниченная подводная война означает разрыв дипломатических отношений. Теперь, 3 февраля 1917 года, выступая перед обеими палатами Конгресса, он объявил, что эти отношения разорваны. Фон Бернсторфу выдали паспорта, а американский посол Джеймс У. Джерард был отозван из Берлина. Никакой другой курс действий нельзя было и помыслить, учитывая официальный характер предупреждения президента и определенность германского вызова. Несмотря на протесты разрозненных пацифистов, страна была настолько едина в одобрении действий Вильсона, насколько позволял ее гетерогенный национальный характер. Все сдерживаемые эмоции последних двух лет вылились в тихие, но недвусмысленные аплодисменты при отъезде германского посла.