Ответ Вильсона был быстрым и определенным. «Если командиры германских военных судов... уничтожат в открытом море американское судно или жизни американских граждан, правительству Соединенных Штатов будет трудно рассматривать этот акт иначе как беззащитное нарушение нейтральных прав... Правительство Соединенных Штатов будет вынуждено привлечь Имперское германское правительство к строгой ответственности за подобные действия их военно-морских властей и предпринять любые шаги, которые могут оказаться необходимыми для защиты американских жизней и собственности и обеспечения американским гражданам полного пользования их признанными правами в открытом море». Это было яснейшее из предупреждений. Прислушается ли к нему Германия? И если нет, откажется ли Вильсон от своих пацифистских идеалов и втянет ли нацию в войну?
ГЛАВА III
ПОДВОДНАЯ ЛОДКА
Ранней зимой 1914–1915 годов президент Вильсон, судя по всему, предвидел некоторые из осложнений, которые могли возникнуть из-за мер и контрмер, принимаемых воюющими сторонами для установления контроля над заморской торговлей, и направил своего личного советника, полковника Хауса, через Атлантику для изучения возможностей достижения modus vivendi. Не было человека, более подходящего для этой миссии. Эдвард Манделл Хаус был техасцем по рождению, но космополитом по натуре. Его хобби была практическая политика, а увлечением — изучение истории и государственного управления. Его широту вкусов иллюстрирует характер его библиотеки, включающей многочисленные тома не только по общественным наукам, но также по философии и поэзии. Его интеллектуальный багаж был, таким образом, не менее благоприятным, чем политический, для поста, который он занял в качестве личного советника Вильсона. Будучи отстраненным от выхода на политическую арену из-за физической хрупкости и неизменно отказываясь от постов, он годами контролировал политическую сцену в своем собственном штате; в 1912 году, оказывая сильное влияние на партийную организацию на национальном уровне, он внес большой вклад в кристаллизацию настроений в пользу Вильсона как кандидата в президенты. Невысокого роста, сдержанный в манерах и голосе, не любивший личной публичности, обладавший почти мистическим инстинктом угадывания мотивов, движущих людьми, он обладал тем, чего не хватало Вильсону, — способностью «сходиться с людьми», общаться со своими ближними, независимо от их положения, на равных.
Будучи учтивым и обаятельным, полковник Хаус был непревзойденным переговорщиком: он обладал гением компромисса, столь же совершенным контролем над своими эмоциями, как и над мимикой, и пацифистским магнетизмом, который приводил к благоразумию самого разгоряченного собеседника. Круг его знакомств в Соединенных Штатах не имел себе равных. За рубежом, до начала войны, он обсуждал международные отношения с кайзером и ведущими государственными деятелями Франции и Англии. Его опыт американской политики и знание иностранных дел, почерпнутые как от людей, так и из книг, сочетались с почти безошибочной проницательностью в анализе политической ситуации, как внутренней, так и европейской. Будучи либеральным идеалистом и пацифистом, он смотрел на вещи одинаково с Вильсоном; однако его чувство политических реалий было бесконечно острее.
Но даже мастерства полковника Хауса оказалось недостаточно, чтобы заставить Германию умерить свой пыл, и по мере приближения весны становилось все более очевидным, что она преисполнена решимости претворить в жизнь свои угрозы неограниченной подводной войны. Качество пацифизма Вильсона вот-вот должно было подвергнуться испытанию. В марте британский пароход «Фалаба» был потоплен, и погиб один американский гражданин; несколько недель спустя американское судно «Кушинг» подверглось нападению немецкого аэроплана; а 1 мая другой американский пароход, «Галфлайт», был потоплен подводной лодкой с гибелью двух американцев. Когда же Вильсон собирался претворить в жизнь свое краткое предупреждение о «строгой ответственности»? Пока задавался этот вопрос, мы услышали, что немцы потопили «Лузитанию». 7 мая 1915 года в два часа дня гордость британского торгового флота была поражена двумя торпедами, выпущенными с немецкой подводной лодки. Она затонула через полчаса. Более одиннадцати тысяч ее пассажиров и членов экипажа утонули, среди них сто двадцать четыре американца — мужчины, женщины и дети.
Крик, раздавшийся из Америки, был выражением боли, но еще в большей степени — ярости. Это нападение на некомбатантных путешественников, граждан нейтрального государства, было хладнокровно спланировано и безжалостно осуществлено хладнокровно. Германское правительство сделало холодное предупреждение в газетном объявлении о своем намерении попрать обычаи наций и законы человечности. Волна сильнейших антигерманских настроений прокатилась по Атлантическому побережью и дошла до Миссисипи; впервые проявилась четкая тенденция общественного мнения, требовавшая вступления Соединенных Штатов в войну на стороне Антанты. В тот день Вильсон мог бы добиться объявления войны, настолько сильны были народные настроения; и несмотря на сравнительную индифферентность долины Миссури и Дальнего Запада, он мог бы вызвать энтузиазм, если не единство.
Но объявление войны тогда было бы, по всей вероятности, ошибкой. Вступление в войну в тот момент основывалось бы ни на здравом смысле, ни на идеалах, а исключительно на эмоциях. Американский американский народ был совершенно не готов оказать материальную помощь делу справедливости, и нация еще не осознала стоявших за этим моральных проблем. Это была бы война мести за потерянные жизни американцев. Президент по своему темпераменту был склонен не прислушиваться к страстным требованиям вмешательства, и, как историк, он, должно быть, помнил ошибку, совершенную Маккинли, когда тот позволил объявить войну Испании после потопления «Мэна» в 1898 году. Здравое осмысление задним числом в целом сошлось на том, что Вильсон был прав. Но сам он был вовлечен в серьезную ошибку, которая имела последствия, от которых не скоро удалось избавиться. Выступая через три дня после этого события, когда весь мир ждал от него выражения души Америки и затрагивая дух американизма, он позволил проскользнуть в свою речь злосчастной фразе, омрачившей его цель. «Существует такая вещь, — сказал он, — как человек, слишком гордый, чтобы воевать». Эта фраза отнюдь не была ключевой для главных положений его речи; ей предшествовала другая, более важная, а именно, что «пример Америки должен быть особым примером... мира, потому что мир является исцеляющим и возвышающим влиянием мира, а распря — нет». За ней последовала другая, не менее важная мысль: нация может быть настолько права, «что ей не нужно убеждать других силой в том, что она права». Эти две фразы четко и определенно выражали то, что было на уме у президента: Соединенные Штаты были привержены идеалам, которые не могли быть осуществлены с помощью силы, пока не исчерпаны все остальные методы, продиктованные величайшим терпением. Но мир не обратил на них внимания. Все, что он запомнил, — это то, что Соединенные Штаты «слишком горды, чтобы воевать». Что это означало для обычного человека, если не то, что страна боится воевать? Народы держав Антанты испытывали презрение; немцы были успокоены; американцы были унижены.
Вильсон — мастер крылатых фраз — был предан фразой, и она преследовала его, как фурия. Хор возмущения и стыда, вызванный этой фразой, полностью заглушил решимость и мастерство, с которыми он вступил в дипломатическую борьбу с Германией. Его цель была определенной. В феврале он заявил, что правительство Соединенных Штатов будет защищать права американских граждан, и он был обязан добиться от Германии обещания, что торговые судна не будут торпедироваться без предупреждения или обеспечения безопасности жизней экипажа и пассажиров. И тем не менее, в силу его пацифистских принципов, это обещание не могло быть исторгнуто силой до тех пор, пока не были испробованы все остальные возможные методы. Несомненно, его политику поддерживали многие, а возможно, и большинство мыслящих людей, хотя где бы ни оказывалась поддержка ему на Востоке, она, как правило, была неохотной. Столь представительский и рассудительный ум, как ум экс-президента Тафта, выступал за хладнокровное обдумывание и аккуратные действия. Но трудности, с которыми столкнулся президент, были огромными. С одной стороны, он встретил ожесточенные осуждения со стороны группы, численность которой постоянно росла и которая требовала нашего немедленного вмешательства на стороне Антанты. Возглавляемая Рузвельтом, который больше не считал, как в предыдущем сентябре, что Соединенные Штаты не имеют прямого интереса в войне, эта группа включала влиятельных деловых людей и многих писателей. Они потеряли терпение к терпению Вильсона. Его политика, по их мнению, была политикой труса. С другой стороны, Вильсона атаковали прогерманские силы и бескомпромиссные противники; первые считали, что британская блокада оправдывает подводную войну Германии; вторые боялись даже резких формулировок в дипломатических нотах, опасаясь, что это приведет к войне. В самом начале дипломатического конфликта с Германией, еще до отправки второй ноты по «Лузитании», государственный секретарь Уильям Дженнингс Брайан подал в отставку, полагая, что тон президента был слишком ультимативным. Ибо Брайан был готов арбитрировать даже право Германии топить американских граждан в открытом море. Уход этого влиятельного политика годом ранее сильно ослабил бы Вильсона, но к тому времени президент уже завоевал прочный контроль над партией. Дипломатически он даже укрепился от отставки Брайана, поскольку последний в беседе с австрийским послом создал впечатление, что американские протесты не следует воспринимать слишком серьезно. Его дальнейшее пребывание на посту могло бы побудить германских лидеров занять более смелый тон.
С самого начала своих попыток добиться от Германии отречения от потопления «Лузитании» и обещания не производить потопления без предупреждения президент занял принципиальную позицию. Он не просто настаивал на правах, гарантированных нейтральным странам международным правом; он вывел этот спор из разряда обычных предметов дипломатического обсуждения и боролся «за нечто не менее высокое и священное, чем права человечества». К этому он возвращался в каждой из своих нот. Германия уклонялась от решения вопроса. Сначала она настаивала на том, что «Лузитания» была вооружена, перевозила военные взрывчатые вещества, транспортировала войска из Канады и тем самым фактически действовала как военно-морской вспомогательный корабль. После того как ложность этого утверждения была доказана, она выдвинула ограничения, наложенные Великобританией на нейтральную торговлю, в качестве оправдания подводных операций и утверждала, что обстоятельства морской войны в двадцатом веке изменились настолько, что принципы международного права больше не имеют силы.
Каждый раз Вильсон возвращался к своей мысли о том, что «права нейтральных стран основаны на принципах, а не на целесообразности, и принципы эти неизменны. Незаконные и бесчеловечные акты... очевидно, неоправданны, когда они лишают нейтральные стороны их признанных прав, в особенности когда они нарушают право на саму жизнь. Если воюющая сторона не может отвечать ударом на удар противнику, не нанося ущерба жизням нейтральных лиц, а также их собственности, гуманность, наряду со справедливостью и должным уважением к достоинству нейтральных держав, должна диктовать прекращение этой практики». Свое третье послание Германии Вильсон завершил предупреждением, которое имело тон, если не форму, ультиматума: в этом критическом вопросе должно соблюдаться неукоснительное уважение прав нейтральных стран, поскольку повторение «актов, противоречащих этим правам, должно рассматриваться правительством Соединенных Штатов, когда они затрагивают американских граждан, как преднамеренно недружественные».
Обмен нотами отнял много времени и стал суровым испытанием для американского терпения. Первая нота по «Лузитании» была отправлена 13 мая, и лишь 1 сентября германское правительство наконец дало приемлемое для Вильсона заверение. Тем временем продолжались потопления или попытки потопления, что являлось явным нарушением принципов, за которые боролся президент. «Небраска», «Армянин», «Ордуна» подверглись нападениям подводных лодок. 19 августа был потоплен «Арабчик» и погибли два американца. Насмешки, которым британцы и определенные круги американской печати подвергали президента за написание дипломатических нот, равнялись лишь чувству унижения, испытываемому проэнтентскими элементами в этой стране. Журнал Punch выпустил карикатуру, на которой Дядя Сэм указывал на Вильсона как на человека, превзошедшего рекорд Иова по терпению. Тем не менее Вильсон добился главного пункта, за который боролся. 1 сентября 1915 года германское правительство дало четкое обещание: «Лайнеры не будут потоплены нашими подводными лодками без предупреждения и без обеспечения безопасности жизни некомбатантов, при условии, что лайнеры не пытаются бежать или оказывать сопротивление». Вильсон стремился защитить принцип, вынудив Германию дать письменное признание его действительности. Столь многого он добился и без применения силы. Даже те, чьи нервы были наиболее истощены затянувшимися переговорами, признавали, что это была дипломатическая победа.
Эта победа не была полной, поскольку Германия еще не отреклась от потопления «Лузитании», да и категория «лайнеры» не распространялась на все торговые суда. Насколько реальной была даже эта частичная победа, еще предстояло увидеть. В течение трех дней после немецкого обещания был потоплен «Геспериан» и утонул один американский гражданин. 7 ноября в Средиземном море австрийской подводной лодкой был торпедирован пароход «Анкона», что повлекло за собой новые жертвы среди американцев. Правда, после каждого такого случая следовало отречение и возобновление заверений. Но казалось очевидным, что Германия просто тянет время, а также рассчитывает на прогерманскую и пацифистскую агитацию в этой стране. На короткое время показалось, что ее надежды оправдаются не полностью. Британские торговые суда, следуя давней традиции, уже несколько месяцев были вооружены в оборонительных целях. Германское правительство 10 февраля 1916 года объявило, что отныне такие вооруженные торговые суда будут рассматриваться как вспомогательные крейсеры и будут топиться без предупреждения. Было неудачно, что Роберт Лансинг, сменивший Брайана на посту государственного секретаря, 18 февраля 1916 года предложил дипломатическим представителям союзных сил прекратить вооружение торговых судов как средство получения от Германии обещания, которое распространялось бы на все торговые суда, а также на пассажирские лайнеры; это предложение дало Германии новую возможность поднять вопрос о подводных лодках. Но либо предложение Лансинга было сделано без одобрения мистера Вильсона, либо президент изменил свое мнение, поскольку 10 февраля Вильсон заявил, что намерен признать право торговых судов на вооружение в целях обороны. Он вновь настаивал на том, что правила войны не могут меняться во время войны в пользу одной из сторон.
Его декларация немедленно привела к чему-то вроде бунта в Конгрессе. Те из них, кто особенно боялся вмешательства, уже страдали от приступа паники в результате недавнего решения Вильсона поддержать движение за военную подготовку. Их еще больше пугала перспектива того, что какой-нибудь американский гражданин, путешествующий на вооруженном торговом судне, может лишиться жизни и что требования о вступлении в войну станут таким образом непреодолимыми. Сторонники Брайана, прогерманские пропагандисты и ирландцы объединились против президента и подкреплялись всеми недовольными элементами, надеявшимися сломить контроль Вильсона над Демократической партией. Эта коалиция походила на новую Одулламскую пещеру. В Сенате Томасом П. Гором и в Палате представителей Джеффом Маклемором были внесены резолюции, основанные на предложениях, сделанных Брайаном девятью месяцами ранее, о том, что американских граждан следует предупредить о недопустимости путешествий на вооруженных торговых суднах. Сенатор Стоун из Комитета по иностранным делам поддержал эти резолюции, и казалось вероятным, что Германия найдет свою самую сильную поддержку именно в американском Конгрессе.
Вильсон нанес резкий удар. На кону стояло не только его лидерство в партии и стране, но и то моральное лидерство нейтральных наций и всего мира, к которому его вела борьба с Германией. Отказавшись принять сенатора Стоуна, он направил ему письмо, в котором подчеркнул ключевые положения своей позиции. «Стоит лишь принять хоть одно уступление в праве, — настаивал он, — и за ним неизбежно последуют многие другие унижения, а вся прекрасная ткань международного права может разрушиться под нашими руками по кусочку. То, за что мы сейчас боремся в этом вопросе, — это сама суть того, что сделало Америку суверенной нацией. Она не может уступить им, не признав собственного бессилия как нации и не совершив фактического отказа от своего независимого положения среди наций мира». Это четкое заявление было по сути обращением к американскому народу, которое принесло облегчение тем, кто пострадал от президентского терпения перед лицом германских зверств. Буря общественных чувств, поднятая против взбунтовавшихся конгрессменов, была такова, что победа Вильсона стала обеспеченной. Требуя конкретного подтверждения своей позиции, он настоял на вынесении резолюций на голосование. Вопрос в Сенате был несколько запутан, поэтому голосование не было решающим; но в Палате представителей резолюция Маклемора была отклонена 276 голосами против 142.
И тем не менее вопрос с подводными лодками не был окончательно закрыт. Меньше чем через месяц после того, как права американских граждан были таким образом отстояны, британский пассажирский пароход «Суссекс», пересекавший Ла-Манш, был торпедирован без предупреждения. Это было яснейшим нарушением обещания, данного германским правительством в сентябре предыдущего года. И снова Вильсон действовал без поспешности. Он выждал, пока немцы представят объяснения, а затем потратил больше недели на формулирование своего решения. Наконец, 19 апреля 1916 года он созвал обе палаты Конгресса на совместное заседание, чтобы изложить им свою ноту Германии. В отличие от его нот по «Лузитании», это был конкретный ультиматум, явно обоснованный неоспоримым фактом нарушения Германией священного обещания. Перечислив долгий список событий, так тяжко испытывавших американское терпение, Вильсон заключил, что «если Имперское германское правительство теперь же немедленно не заявит и не претворит в жизнь отказ от своих нынешних методов ведения войны против пассажирских и грузовых судов, у этого правительства не останется иного выбора, кроме как полностью разорвать дипломатические отношения с правительством Германской империи». Сила ультиматума подчеркивалась общим тоном ноты, в которой, как и в нотах по «Лузитании», президент говорил не столько о юридических правах Соединенных Штатов, сколько от имени моральных прав всего человечества. Он подчеркивал «принципы гуманности, воплощенные в международном праве», и клеймил «бесчеловечность подводной войны»; он завершил заявлением, что Соединенные Штаты будут рассматривать дипломатический разрыв с неохотой, но сочтут себя обязанными сделать этот шаг «ради человечества и прав нейтральных наций». Этот акцент на долге Америки перед человечеством, а не перед самой собой, составил главную тему речи, произнесенной двумя днями ранее: «Америка забудет свои традиции всякий раз, когда по какому-либо случаю будет воевать исключительно за себя при таких обстоятельствах, которые покажут, что она забыла, как воевать за все человечество. И единственное оправдание, которое когда-либо может быть у Америки для отстаивания своей физической силы, заключается в том, что она отстаивает ее в интересах человечества».