«Внутри тюремных стен: неделя добровольного заключения в Обернской тюрьме»

Должен признаться, я не был готов к тому, как вы, мужчины, выполнили свою часть уговора. Я считаю сдержанность, учтивость и преданность по отношению ко мне и моему эксперименту поистине удивительными, и я никогда этого не забуду. От начала и до конца не было сказано ни единого слова и не брошено ни единого взгляда, которые я хотел бы изменить. Вы приняли меня именно так, как я просил, — как одного из вас.

Я верил, что пробудился широкий общественный интерес, который неизбежно послужит во благо.

На самом деле, благодаря нашим друзьям-газетчикам, на этой неделе у нас было немало рекламы, у вас и у меня. Личная сторона этой шумихи мне не по душе — было бы приятно знать, что я больше никогда не увижу своего имени в газетах, — но, без сомнения, в конечном счете все это идет на пользу. Конечно, в данном случае я верю, что за последнюю неделю о тюремной системе штата Нью-Йорк думало больше людей, чем за любую другую неделю с момента постройки Обернской тюрьмы; и хотя большая часть этого интереса, разумеется, испарится, ведь миллениума нам пока ждать не стоит, тем не менее почва для предстоящей работы взрыхлена.

Затем я остановился на задачах, которые стояли перед нами — перед ними и передо мной. Моей задачей было выйти в большой мир и помочь в борьбе против человеческого рабства в тюрьмах, но перед ними стояла куда более трудная задача.

Ваша часть — самая важная из всех. Она заключается в том, чтобы просто изо дня в день выполнять свой скромный долг в рамках привычного распорядка, принимая каждое новое обстоятельство по мере его возникновения и стремясь сделать это новое дело успешным. Люди, только вы сами должны это сделать. Никто другой не сможет.

Поэтому оказывайте начальнику тюрьмы и всем сотрудникам искреннюю поддержку; помогайте сделать это учреждение всем тем, чем оно должно и может быть.

Старый поэт, сэр Ричард Лавлейс, однажды написал:

«Каменные стены — еще не тюрьма, И железные решетки — не клетка».

Вчера вечером я, пожалуй, не стал бы полностью соглашаться с сэром Ричардом; но, конечно, он имел в виду то, что вопреки всем засовам и решеткам, которые могут выковать люди, дух всегда свободен; тюрьму для него не построишь. Несмотря на свое заточение здесь, вы обладаете единственной истинной свободой, которую можно найти где бы то ни было, — свободой духа; свободой стать новыми людьми, день за днем приближаясь к силе, мужеству и вере, которые, когда вы выйдете из этих стен, позволят вам жить так, чтобы никогда сюда не возвращаться.

Объясняя, почему я не могу вдаваться в подробности относительно каких-либо выводов, к которым мог прийти по поводу тюремной системы, я понимал, что ступаю на хрупкую почву. Меня ужасно искушало рассказать о некоторых вчерашних похождениях в карцере, но я чувствовал, что если сделаю это, трудно предсказать результат. Заключенные были необычайно тронуты всей ситуацией, и у меня было ощущение, что в зале скопилось столько взрывоопасного материала, что его может воспламенить любая случайная искра. Поэтому я прикусил губу и заставил себя уйти от опасной темы.

Еще не время для заявлений о каких-то конкретных выводах или идеях. Мой опыт слишком нов — в особенности некоторые его стороны, — чтобы от меня можно было ожидать правильной оценки происходящего в данный момент. Если бы я дал себе волю и высказал то, что думаю прямо сейчас, я мог бы сказать вещи, о которых потом пожалел бы. Так что лучше подождать и дать этому опыту улечься в моей голове; по мере того как я буду отдаляться от него во времени, все встанет на свои места.

Подтвердив свою веру в ценность эксперимента, я перешел к заключению.

Теперь пришло время попрощаться, и я действительно не доверяю своим чувствам, чтобы сказать это так, как мне хотелось бы.

Поверьте, я никогда вас не забуду. И во сне по ночам, и наяву я буду мысленно слышать топот ваших ног во дворе и видеть марширующие колонны серых фигур.

И вы не забывайте меня. Думайте обо мне всегда как о своем верном друге. Я попрошу о чести записать меня в почетные члены вашего братства.

Не знаю, как лучше завершить свою речь, чем повторить те благородные строки, которые поэт Лонгфелло обнаружил на мемориальной доске на старом погосте в австрийском Тироле:

«Не гляди с тоской на Прошлое; оно уже не вернется.

Мудро используй Настоящее; оно твоё.

Смело шагай навстречу туманному Будущему без страха и с мужественным сердцем».

Какими бы неуклюжими и несовершенными ни казались слова моей речи, я уверен, что аудитория меня поняла. Если бы я стоял здесь и повторял алфавит или страницы словаря, думаю, эффект был бы тем же. Люди заглядывают далеко за пределы слов; они смотрят мне в душу, а я — в их.

Я пришел к ним, носил их форму, маршировал в их колоннах, сидел с ними за трапезой и отправлялся в камеры по вечерам; целую неделю я был буквально одним из них — включая четырнадцать часов в темных карцерах; так к чему же слова? Мало что меняется от того, что я говорю или насколько не удается выразить мою мысль. Они понимают.

Ощущение новой жизни, чувство надежды и воодушевления зажигаются во мне, когда я смотрю в их лица и впервые осознаю всю глубину их благодарности и привязанности. Я спускаюсь со сцены и снова занимаю свое место в корзиночной мастерской; проталкиваясь к центру сквозь ряды товарищей, я чувствую крепкие рукопожатия Штульмиллера, Белла и остальных.

Наступает долгое и томительное ожидание. В столовой те, кто вошел первыми, первыми и выходят; но здесь, в часовне, те, кто вошел первыми, выходят последними. Это очень утомительный порядок для тех, кто сидел впереди; а поскольку мы находимся далеко за серединой зала, задержка кажется бесконечной. Более тринадцати тысяч — погодите, более тринадцатисот человек должны спускаться по лестнице гуськом, и это, судя по всему, занимает много времени.

Тем не менее это дает возможность моему волнению улечься, а уставшим чувствам немного отдохнуть. Так что к тому времени, когда я спускаюсь по лестнице, прохожу через каменный коридор, поднимаюсь по железной лестнице и иду по галерее к камере 15 на втором ярусе северного крыла, я нахожусь в более нормальном состоянии, чем когда-либо со вчерашнего полудня.

Пока я упаковываю свои нехитрые пожитки в небольшую сумочку, в дверях появляется Грант; и как только я готов, я сопровождаю его в последнем походке по галерее, вниз по железной лестнице и через каменный коридор. Затем мы сворачиваем на лестницу, ведущую в главную контору, — ту самую лестницу, по которой я спустился в тюрьму шесть дней назад. У верхней площадки два легких удара в железную дверь заставляют надзирателя заглянуть через стеклянное окошко в двери, ключ скрежещет в замке, и тяжелая преграда распахивается. Я миновал внутреннюю стену и дышу свободнее.

Оказавшись в комнатах начальника тюрьмы — он, к сожалению, все еще в отъезде, — я не теряю времени даром и лезу в ванну. После освежающего купания я облачаюсь в свою обычную гражданскую одежду, и мне подают яйца с беконом и чашку кофе. Это настоящий кофе, а не тюремная бурда.

Я отдаю должное еде и питью и искренне сочувствую любому, кто не испытал радости первого приема пищи на свободе. Я завидую начальнику тюрьмы за его повара и преданных помощников.

Обретя силы, я подпоясываюсь для следующей задачи и отправляюсь спорить со старшим надзирателем в его кабинет. Я начинаю с того, что крепко жму ему руку, так как хочу искупить грубость прошлой ночи и дать ему понять, что не держу на него личного зла. Затем я с места в карьер бросаюсь в бой.

«Старший надзиратель, я не хочу вести себя неприятно или говорить и делать то, на что не имею полного права, но я должен прямо заявить: я не могу уйти отсюда, оставив того бедного больного парня во второй камере карцера. По моему мнению, там есть и другие, кому не следует там находиться, но его случай — самый тяжелый. Он должен быть в больнице, а не в такой проклятой дыре. Он болен, а вы сводите его с ума своими нелепыми правилами насчет воды. И я не стану — я не могу — покинуть тюрьму, пока с этим что-нибудь не сделают».

Это и многое другое я изливаю в терпеливые уши старшего надзирателя. В правдивых «балладах Бэба» о священнике сэре Маклине, человеке «строгого нрава и правил», говорится:

«Он спорил так, он спорил сяк, И заходил издалека».

Нечто подобное происходит и здесь. Мои аргументы многочисленны, некоторые основаны на высоких моральных соображениях, а другие — на чистом эгоизме. Слова теперь льются легко.

Старший надзиратель прячется за официальные инструкции. Он снимает с себя любую личную ответственность и отрицает любые личные мотивы. Создается впечатление, что ему кажется, будто у него вообще нет повода проявлять хоть какое-то собственное суждение. От надзирателя поступает жалоба на заключенного. Похоже, старшему надзирателю не остается ничего другого, как принять жалобу, слепо поверить слову надзирателя и наказать заключенного. У меня также складывается впечатление, что отправка каждого нарушителя в карцер — самая удобная форма наказания, поскольку она не требует никаких хлопотных разбирательств или попыток тонкой настройки; это делает дело таким простым и легким.

Трудно вообразить что-либо более примитивное и оскорбительное для правосудия и здравого смысла, чем система тюремной дисциплины, обнаженная в этой проливающей свет беседе. Если бы кто-то намеренно попытался разработать свод наказаний, который давал бы минимум эффективности при максимуме неудач и озлобления среди заключенных, лучшего плана и не придумать. Больше не приходится удивляться аномальному положению дел, обнаруженному мной среди обитателей карцера.

В разгар спора я приветствую появление надежного союзника в лице Доктора, которого по моей просьбе привлекают к консультации. Он вовсе не собирался отправлять второй номер в карцер после выписки из больницы; хотя он и подтверждает, что парень был довольно хлопотным и непослушным пациентом, — в чем я ни капли не сомневаюсь. В существующих условиях, думаю, любой человек, если он не тупица и не идиот, станет хлопотным.

Это заявление Доктора дает мне повод разразиться тирадой против Системы, в которой наказания никак не градируются. Если упор делается на наказание, а не на поощрение, в нем должно быть хоть какое-то подобие справедливости, и наказание должно соответствовать проступку. «Вы признаете, — говорю я старшему надзирателю, — что эти карцеры — самое суровое средство дисциплинарного воздействия из всех имеющихся у вас. Так почему же, ради всего святого, вы тратите свои самые суровые кары на мелкие проступки? Если вы отправляете в карцер с темными камерами, хлебом и водой за шепот в мастерской, что же у вас остается, когда заключенный пытается убить надзирателя?»

В ответ старший надзиратель выдает все, на что способен, но по правде говоря, возразить ему нечего. Одна из самых раздражающих особенностей тюрьмы — это множество вопросов, не допускающих разумного объяснения. Это неотвратимо напоминает перевернутый мир, который Алиса нашла в Стране чудес, и знаменитую загадку Шляпника: «Чем ворон похож на письменный стол?», на которую не было ответа.

Обнаружив, что в споре его загоняют в угол, старший надзиратель укрывается за заявлением о том, что из тюремного департамента в Олбани поступают жалобы на то, что он наказывает недостаточно часто или сурово. Это звучит весьма странно. Как, ради всего святого, чиновники в Олбани могут судить о необходимости наказаний в этой тюрьме, об истинном положении дел в которой они не имеют ни малейшего представления?

Я спорю, умоляю, угрожаю. Доктор более мягко и дипломатично поддерживает мои усилия. Наконец старший надзиратель с победоносным видом выдвигает свой последний и решающий аргумент.

«В том, что вы говорите, господа, есть большой смысл, и я был бы рад угодить вам, мистер Осборн, но видите ли, сегодня воскресенье; а вы же знаете, по воскресеньям мы из карцера никого не выпускаем».

Старший надзиратель откидывается на спинку стула, явно чувствуя, что нанес сокрушительный удар. Тогда я в гневе поднимаюсь. «Воскресенье! — восклицаю я. — Ради Бога, старший надзиратель, что такое воскресенье? Разве это не День Господень? Очень хорошо. Так вы хотите сказать, что действительно думаете: если вы заберете бедного больного мальчика с незаживающей раной в ухе из тесной, грязной, кишащей паразитами темной камеры, где ему не разрешают мыться и дают всего три черпака воды в день, — хотите сказать, что изъятие этого больного парня из столь отвратительной дыры и возвращение его в больницу, где, по словам Доктора, ему и место, — неужели вы действительно полагаете, что такой акт милосердия неугоден Богу? Вы думаете, Бог одобряет ваш адский карцер? Вы думаете...»

Я умолкаю просто потому, что у меня больше нет сил продолжать; гнев и омерзение вдобавок ко всем потрясениям последних двадцати четырех часов доводят меня до предела выносливости. К счастью, ситуация меняется. Старший надзиратель какое-то время молчит после моего последнего выпада, но, наблюдая за ним, я замечаю, как в нем что-то шеве-лится, в чиновничьем разуме брезжит просвет, а победная улыбка возвещает о разрешении проблемы.

«Ну надо же, — выдыхает он. — И правда. Пожалуй, вы правы. Мы же сажаем их туда в воскресенье; почему бы нам не выпускать их?»

Великий вопрос решен. Блестящая логика старшего надзирателя позволила милосердию смягчить правосудие, и, довольный своим великим открытием, он решает сделать дело с размахом раз уж взялся за него и выпустить из карцера не одного, а всех заключенных. Я не имею против этого никаких возражений. Он также великодушно удовлетворяет мое желание навестить этих еще не виденных мной друзей; а я заверяю его, что не буду строить из себя их спасителя, а просто дам им добрый совет и позволю ему самому принести им новость об освобождении.

С этим поручением я снова прохожу за барьеры. Я спускаюсь по мрачной лестнице из задней конторы и прохожу часть своего памятного вчерашнего пути — через каменный коридор и по двору к тюремной канцелярии. Там дежурный капитан берет тяжелые ключи из шкафчика и открывает внешнюю дверь. Когда наши шаги отдаются эхом в проходе, я думаю о том, как каждый из пяти заключенных внутри прислушивается и гадает, кто и зачем идет.

Внутренняя дверь отпирается и открывается, и при полном молчании обитателей остальных камер распахивается дверь второго номера.

Как я уже говорил, это странный опыт — знакомиться и устанавливать близкие отношения с людьми, которых не можешь разглядеть; но не менее странно впервые видеть мужчин, с чьими голосами и личностями ты уже чувствуешь себя хорошо знакомым. Прошлой ночью я испытал первое из этих ощущений, а теперь — второе. Дверь за дверью камеры открываются, и обитателям, немытым и в грязной тюремной одежде, разрешается сделать шаг вперед, пожать мне руку и перекинуться несколькими словами дружеской беседы. Я говорю им, что пришел повидаться с ними лицом к лицу перед отъездом из тюрьмы, поблагодарить за хорошее ко мне отношение, возобновить приглашение пообедать после их освобождения и вкратце обсудить положение каждого.

Второму номеру я советую извиниться перед Доктором. Он признает, что вел себя в больнице хлопотно; и совершенно очевидно, что бедняге необходимо туда вернуться. Это черноволосый парень с приятным голосом и располагающей доверчивой мальчишеской манерой поведения.

Третьему номеру я советую извиниться перед капитаном своей роты и постараться впредь лучше сдерживать свой гвардейский пыл — нет, лучше держать себя в руках. Тот, кто назвал его оскорбительными прозвищами, отправлен в больницу и, судя по всему, понес достаточное наказание. К моему облегчению, у третьего номера заметно прошла простуда.

Четвертому номеру (излишне говорить, что мое сердце теплеет к этому симпатичному молодому человеку, которого я приветствую как Джо) я советую извиниться перед капитаном за драку с пятым номером и впредь быть осторожнее. Джо при дневном свете выглядит несколько смущенным и зажатым, но щедр на обещания. Мне кажется, он оправдывается чересчур усердно, и несмотря на его привлекательную внешность, в его глазах нет того прямого взгляда, который так приятно видеть.

Пятому номеру я даю те же советы, что и Джо, и он обещает извлечь из них пользу.

Восьмому номеру я также настоятельно рекомендую принести извинения властям предержащим и смириться с неизбежным. Убедить его оказывается немного сложнее, чем остальных, но мы приходим к согласию.

«Какой смысл, — говорю я им всем, — давать волю гневу, если от этого никому нет вреда, кроме вас самих?» Моя проповедь направлена скорее на пробуждение здорового эгоизма, чем на возвышенный идеализм, но я верю, что она достигает цели. Ни один из них не признает справедливости своего наказания в карцере, и спорить с ними об этом я не могу. Я признаю несправедливость, но прошу их смотреть фактам в лицо. Так что все до единого признают свою неправоподобность и выражают готовность искупить вину перед настоящим и изо всех сил стараться в будущем.

И вот, в куда более приятном расположении духа, чем в прошлый раз, когда я покидал это место, я возвращаюсь в комнаты начальника тюрьмы.

Возвращаясь через заднюю контору, я со всеми жму руки — и с надзирателями, и с заключенными, со всеми, кроме одного человека. Хрупкая бледная фигура в очках склонилась над столом в углу комнаты. Это один из стенографистов начальника тюрьмы. В прошлый июле по совету начальника я долго с ним беседовал, и более безнадежного и унылого субъекта я в жизни не встречал. Он прожженный зэк, знает все лазейки, прошел огонь и воду и погрузился в безнадежный цинизм. Похоже, он не верит ни в себя, ни в других, и я не сомневаюсь, что ему совершенно неинтересен весь мой опыт и он станет одним из главных препятствий для любых попыток реформ. Он отвергнет их с самого начала, деморализуя тех, кто готов попробовать. По крайней мере, такое впечатление он произвел на меня прошлым июле, когда начальник уговорил меня с ним поговорить. Теперь, когда он склонился над столом, не отрывая глаз от работы, я прохожу мимо; ведь он явно ко мне равнодушен, и я не вижу, чем могу быть ему полезен.

Теперь остается сделать лишь одно — попрощаться с моим напарником, дорогим и преданным другом Джеком Мерфи. За ним послали; и когда я снова вхожу в кабинет начальника тюрьмы, он стоит у окна.

«Джек, старина, я не мог уехать отсюда, не попрощавшись с тобой».

Он поворачивается, и по его щекам бегут слезы. Что до меня, то эту стадию я давно миновал. «О, мистер Осборн...» — начинает он, но я останавливаю его.

«Брось, напарник, брось! Не смей называть меня по фамилии. С среды мы были Томом и Джеком, и Томом и Джеком останемся. Я по-прежнему твой напарник, и никакая одежда ничего не изменит между нами».

«О, Том! — говорит бедняга. — Что же мне теперь делать?»

Впервые я до конца осознаю, как глубоко этот опыт засел в сердцах этих людей. Мне казалось, я уже всё понял, но Джек открывает новую глубину.

«Что тебе делать? — отвечаю я. — Продолжай делать корзинки в старой мастерской. Но еще ты будешь помогать нашей Комиссии. Пока я буду работать снаружи, ты будешь трудиться внутри. И вместе, Джек, мы поможем как следует встряхнуть всё это болото. Тебе досталась самая тяжелая часть работы, но я буду держать с тобой тесную связь, и мы часто будем советоваться. И когда-нибудь, Джек, в будущем, когда придет подходящее время, ты можешь рассчитывать на то, что я пойду к губернатору за тебя».

Услышав это предложение о помиловании, я ожидал услышать от Джека слова благодарности, какое-то указание на то, что он осознает свой первый шаг к свободе, проявление интереса со стороны друга, способного обеспечить хотя бы справедливое рассмотрение прошения о помиловании.

К моему удивлению, он поворачивается ко мне почти грубо. «Выбрось это из головы, Том, — говорит он. — И не забивай себе этим голову ни на минуту. Я готов просидеть за этими стенами всю жизнь, если это поможет тебе и Комиссии осуществить те реформы, что у тебя на уме. Это всё, чего я хочу!»

Я пытаюсь ответить, но слов нет. Что тут поделаешь, кроме как смириться перед лицом такого самопожертвования? К тому же, хотя все мое существо трепещет от чуда этого нового откровения об истинном благородстве человеческой природы, мое физическое состояние приближается к полному краху. Поэтому я молча сжимаю руку Джека в своей, и мы молча стоим у окна, каждый справляясь со своими чувствами. Затем, после коротких «Прощай, Джек!» и «Прощай, Том!» в задней конторе, я смотрю, как тяжелая железная дверь со звоком закрывается за ним, когда он спускается по железной лестнице обратно в тюрьму; и так — в свою каменную клетку размером четыре на семь с половиной футов во влажном подвале северного крыла.

Затем, бросив последний взгляд через зарешеченное окно задней конторы, я поворачиваюсь и спускаюсь по парадным ступеням тюрьмы. Охранник у ворот отпирает и распахивает внешнюю преграду. Я свободен.

Нет, не свободен. Навеки связан узами, которые невозможно разорвать, с моими братьями здесь, за стенами. Мой приговор, изначально бессрочный, теперь превратился в пожизненное заключение без права на помилование или условно-досрочное освобождение.

Для полноты картины, возможно, будет интересно приложить стенограмму официального отчета о наказаниях пяти заключенных, с которыми я провел ночь в карцере.

Date Reg. No. Name When Received Location Keeper Punished by Oct. 5 32648 N-L[16]

[No. 3] Dec. 30, 1912 Yard H——[16] A. P. K.[17] 32812 E-D

[No. 2] Mar. 15, 1913 Yard G—— " 31175 A-J

[No. 5] July 18, 1910 State M—— " 31342 J-M

[No. 4] July 19, 1912 State M—— " 32465 J-W

[No. 4] Sept. 4, 1912 Enamel F—— " Pun. Cell

Days Days

Forfeited Compensation

forfeited Offense and Remarks. No. 3 3 days 10 days $5.00[18] Striking another inmate while in yard. No. 2 3 days 10 days $5.00 Disobeying orders by loud talking in hospital after being cautioned. No. 5 2 days 10 days $5.00 Fighting with 31342. M— No. 4 2 days 10 days $5.00 Fighting with 31175. J— No. 8 2 days 10 days $5.00 Disobeying orders by refusing to work as told by officer and foreman.

ГЛАВА XV

CUI BONO?

1 февраля 1914 г.

С той памятной недели, которую я попытался описать в предыдущих главах, я получил множество писем, проливающих свет на тюремную проблему. Письма от обернских заключенных, письма от сидельцев других тюрем, письма от бывших уголовников с соображениями, основанными на собственном опыте; письма от тюремных чиновников из других штатов, выражающих живой интерес к результатам моего эксперимента; письма от сочувствующих мужчин и женщин из внешнего мира, доказывающие существование мощного общественного запроса на рациональную реформу нашей тюремной системы.

Многие из этих писем представляют ценность в контексте широкого вопроса тюремной реформы, но не имеют прямого отношения к моему личному опыту в Обернской тюрьме; поэтому здесь они будут неуместны. Другие же напрямую затрагивают тот инцидент, отражая точку зрения заключенных. Подборка этих писем занимает особое место в истории моего пребывания в тюрьме. Если тон некоторых из них покажется излишне хвалебным, следует понимать, что они включены не по этой причине, а лишь для того, чтобы мы могли оценить реальные результаты визита Тома Брауна — этого счастливого представителя сочувствия внешнего мира. Эти выражения дружбы и благодарности не следует рассматривать как личные дары; их важность заключается не в характере получателя, а в состоянии ума авторов.

Иными словами, суть этого вопроса, как и всех прочих, связанных с тюремной проблематикой, заключается в следующем: после всего, что было сказано и сделано, что за люди эти заключенные? Представляют ли они собой образчики «преступника», каких нам рисовали во многих трудах по «пенитенциарной науке»? Или же это просто люди из того же теста, что и все мы — некоторые дегенероты, некоторые душевно неуравновешенные, некоторые рабы дурных привычек, больные, грешные или просто несчастные, как вам будет угодно, но все же люди? Я думаю, эти письма помогут другим найти ответ, так же как они помогли мне.

Через несколько дней после памятного воскресенья, когда я вышел из тюрьмы, начальник тюрьмы Раттиган обнаружил на своем столе бумагу. Она исходила от того миниатюрного бледного человека, с которым я беседовал в июле, человека, который показался мне таким циником — столь разочарованным и разочаровывающим, человека, которому я не пожал руку при расставании, поскольку — да простит меня Небо — счел, что он не проявляет ни интереса, ни доверия ко мне или моему эксперименту.

Судя по словам начальника тюрьмы, этот человек (его зовут Ричардс) поначалу весьма скептически отнесся к моему визию; но, как выяснится, он очень внимательно наблюдал за мной; а изменив собственную точку зрения, сильно рассердился из-за неких сатирических передовиц в газетах. Поэтому он обратился к начальнику тюрьмы за разрешением написать статью на эту тему в одну из крупных ежедневных газет Нью-Йорка.

Когда начальник тюрьмы показал мне это письмо, я посоветовал не публиковать его, так как не нуждался ни в каком личном оправдании. Но я сохранил письмо, и с тех пор мы с Ричардсом стали самыми горячими друзьями. Вот что он написал начальнику тюрьмы:

Я считаю, что из справедливости к заключенным этого заведения следует возразить против некоторых передовиц, которые печатаются по поводу опыта мистера Осборна в качестве добровольного заключенного в Обернской тюрьме. Я, со своей стороны, хочу выразить протест и возразить против некоторых передовиц, появляющихся в газетах, особенно в нью-йоркских «А——» и «С——».

Я воспользовался своим правом на переписку лишь единожды за почти два года моего заключения здесь, и мне хотелось бы получить разрешение написать в одну из этих газет письмо, в котором изложить свои возражения в следующем ключе, и я хочу заверить вас, что каждое написанное мной слово искренне.

Ниже приводится его проект предполагаемого письма в нью-йоркскую газету.

Я один из тех, кого общество называет закоренелым преступником. Мне выпало несчастье несколько раз не суметь противостоять искушению, в результате чего я ношу на своем левом рукаве красный кружок позора. Но я хочу сказать вам и всему остальному миру, что, хотя общество смотрит на меня как на создание, не заслуживающее сочувствия, как на человека, чья жизнь была пустой тратой, как на того, кто не годится для общения с людьми в целом, у меня все же осталась в душе маленькая искорка благодарности.

Я с пристальным вниманием и живым интересом наблюдал за этим добровольным заключением. Моя камера находилась очень близко к камере Тома Брауна, и по ночам я мог смотреть прямо из своей клетки в противоположное окно и видеть там отражение камеры Тома Брауна, № 15 на втором ярусе, и ее обитателя. Я знаю, что все, через что он прошел, было по-настоящему. Я знаю, что в его заключении не было никакой фальши. И я знаю вот что: как добровольный заключенный он перенес гораздо больше лишений и душевных мук, чем перенес бы, если бы его поместили в тюрьму по приговору. С его образованием и знаниями его поставили бы работать по канцелярской части, а не делать корзины, и труд его не был бы столь тяжелым. Его заточение в карцер было настоящим. Я знаю это как непреложный факт. Я слышал, как рано в воскресное утро он шел из карцера в одних носках, чтобы не разбудить своих сокамерников.

Передовица в «А.» несправедлива. В ней говорится о Джеке Лондоне и других писателях, рассуждающих об условиях в тюрьме. Там утверждается, что осужденные в пенитенциарном учреждении «не могут выйти» и что «по ночам их запирают». Даже если все это преподносится именно так, чтобы высмеять, автора этой передовицы сочли бы бесчеловечным, если бы он подверг свою собаку тому, через что прошел мистер Осборн за свою неделю заключения.

Есть одна вещь, которую я хочу подчеркнуть, и она заключается в следующем. Мистер Осборн видел своими глазами, слышал своими ушами и прочувствовал всем сердцем каково это — быть изгоем, пусть даже на столь короткий срок, как неделя; каково это — быть лишенным свободы даже на столь краткий период, и ваши авторы передовиц и никто другой, кто не прошел через реальный опыт, не имеют права критиковать его усилия.

Эти газеты не поверили бы заключенному, который вышел из тюрьмы и рассказал вам об этих фактах; вы должны верить мистеру Осборну — вы не можете поступить иначе.

Я хочу сказать, что эта самоотверженность сделает очень многое для того, чтобы мы, преступники, стали лучше, не только сейчас, но и в будущем, когда нас снова выбросят в общество; и если бы было чуть больше «осборнизма» и чуть меньше журналистики, у заключенных было бы гораздо больше стимулов к исправлению, чем есть сейчас.

Я говорю не только за себя, но и за многих других старожилов, с которыми беседовал. Я утверждаю как старожил и тот, кто знает, о чем говорит, поскольку прошел через все это с детства, что один акт доброты сделает для исправления преступника больше, чем тысяча жестоких поступков и все наказания, которые вы способны причинить.

Люди будут ошибаться, люди будут падать, и люди будут продолжать совершать преступления, и общество должно быть защищено. У нас должны быть тюрьмы; но я утверждаю, что лучший способ обращаться с преступником, чтобы попытаться его исправить, — это проявлять немного больше доброты в наших тюрьмах и чуть меньше наказаний и жестокости.

Я не хочу, чтобы меня поняли неправильно в этом вопросе. Я не прошу ни у кого никаких одолжений. Я рассчитываю отбыть свой срок — полностью. Но я хочу возразить против инсинуаций о том, будто пребывание мистера Осборна было смягчено тем фактом, что редактор его газеты является начальником Обернской тюрьмы. Дело в том, что начальник тюрьмы Раттиган отсутствовал в тюрьме большую часть недели заключения мистера Осборна, и я абсолютно точно и из первых рук знаю, что его приказания гласили: относиться к Тому Брауну так же, как к любому другому осужденному в этой тюрьме; и 1329 человек здесь могут подтвердить, что эти приказы выполнялись неукоснительно.

Если бы кое-кто из этих авторов передовиц мог услышать спонтанные аплодисменты в нашей часовне, когда мистер Осборн, облаченный в робу заключенного, поднялся со своего места и направился к трибуне, чтобы обратиться к нам, и мог бы увидеть слезы на глазах закоренелых злодеев, я уверен, они никогда бы не отнеслись к этому эксперименту так легкомысленно. Это было поистине скорбное и раздирающее душу зрелище, которое никогда не забудут те, кто был его свидетелем. И если бы они могли стать свидетелями слез, пролитых мистером Осборном после того, как он снова надел цивилизованную одежду, они бы убедились, что его сердце едва не разрывалось от боли за людей, которых он покидал на время.

Я твердо убежден, что мистер Осборн в такой же степени друг общества, в какой он друг заключенного — в этом нет никаких сомнений; что он принимает близко к сердцу интересы и благополучие общества, а также интересы униженных и оскорбленных, и что его мотивы вдохновлены вовсе не каким-то показным сочувствием, а чувством братской любви и справедливости, чувствами человека, который верит во все слова из короткой строки Молитвы Господней:

«И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим».

Л. Ричардс, № 31—.

Я предоставляю любому судить о том, является ли автор этого письма безнадежным преступником. И тем не менее он отзывается о себе как о старожиле, носящем на своем рукаве этот жестокий символ неоднократного краха попыток исправиться — «красный кружок позора».

Чтобы оценить способности этого человека, его скрытый потенциал творить добро, я добавляю еще одно его письмо, написанное в то время, когда все тюремное население опасалось, что новый порядок в тюремном ведомстве штата Нью-Йорк может рухнуть из-за смены губернаторов.

Обернская тюрьма, 20 октября 1913 года.

Мистеру Томасу Мотту Осборну, Оберн, шт. Нью-Йорк.

Многоуважаемый сэр:

Мне стало известно о вашем предполагаемом визите в Олбани на текущей неделе, и я убедительнейшим образом прошу вас: если вы будете затрагивать какие-либо вопросы, касающиеся работы вашей Комиссии, представьте ходатайство здешних заключенных о продолжении начатого вами дела.

Я читал множество критических отзывов о ваших действиях, большинство из которых сводятся к одному выводу: будто вы не могли во время своего пребывания здесь испытать ментально то, что выносят другие заключенные. Я знаю, что вы на это не рассчитывали; и я, равно как и немало других людей, с которыми я беседовал, прекрасно понимаю и ценю ваш мотив.

Даже если бы ни одна ваша идея не была принята, даже если бы не было сделано ровно ничего для улучшения физических условий содержания заключенных в пенитенциарных учреждениях штата, вы все равно пробудили в наших сердцах и умах стремление стать лучшими людьми, доказать миру, что доброта, а не наказание является инструментом исправления.

Мы удивляемся, что же в нас такого, что побуждает людей брать на себя защиту нашего дела. Я немало размышлял об этом в часы одиночества по ночам и пришел к выводу, что даже в самых жалких и падших людях все еще должно оставаться что-то доброе, должно оставаться какое-то зерно праведности, какой-то дух человечности, которому нужно лишь надлежащее питание, чтобы он ожил. Наказание испытывали веками, и оно потерпело крах. Доктрина доброты и братского чувства, изложенная вами, непременно увенчается успехом; и я хотел бы, чтобы вы замолвили за нас слово и представили перед надлежащими инстанциями важность продолжения этой работы.

В наших сердцах зародился дух надежды. Неужели он будет растоптан и обращен в отчаяние? Неужели нам суждено увидеть, как усилия вашей Комиссии будут сорваны в этот момент? Боже упаси.

Я прошу не за себя. Я прошу за жен и невинных младенцев некоторых из наших несчастных. Ради них, если уж не по какой-то иной причине, эту работу следует продолжать. Я знаю, что здешние заключенные своим поведением — не только сейчас, но и в будущем — докажут, что они прониклись стремлением творить добро и поступать правильно благодаря тем усилиям, которые вы предпринимали и предпринимаете от их имени.

Я — один из тех, кого общество считает погрязшим в преступлениях. Я побывал в нескольких тюрьмах, но все же чувствую, что у меня есть шанс, что надежда еще жива; и это чувство укрепилось за последний месяц благодаря вашему акту самопожертвования; и я вижу вокруг себя 1300 других людей, чьи жизни чего-то стоят для общества — стоят тех усилий, которые ваша Комиссия прилагает для их подъема.

Искренне ваш, Л. Ричардс, № 31—.

Можно возразить, что Ричардс — человек весьма выдающихся литературных способностей, что очевидно, и что его случай является исключительным.

Давайте поэтому возьмем человека совершенно иного склада, с минимальным образованием, чья жизнь была суровой. Ниже приводится письмо от человека, который ментально и физически непохож на Ричардс так сильно, как только один мужчина может быть непохож на другого.

Стейт-стрит, 135, Оберн, шт. Нью-Йорк, 5 октября 1913 года.

Мистеру Томасу М. Осборну.

Уважаемый сэр: Мне доставляет огромное удовольствие написать вам эти несколько строк. Я право не знаю, с чего начать, так как у меня не очень хорошее образование. Но я надеюсь, вы поймете, что моим мотивом для написания этого письма является желание поздравить вас с вашей благородной работой. Я прекрасно понимаю тот факт, что для вас было нелегкой задачей прийти сюда и прожить здесь, в этом месте, целую неделю так, как это сделали вы. Услышав и увидев вас в часовне в воскресенье, я вернулся в свою камеру и задумался. Итогом стало то, что я не мог припомнить, чтобы меня когда-либо так тронуло что-то, как тогда, когда я уходил из часовни и сидя там слушал вашу речь. Я полностью осознаю, какое великое дело вы предприняли. Было время, когда я пребывал под впечатлением, что честных людей не существует в природе, но я изменил свое мнение и смело могу сказать, что немало других мужчин тоже изменили свое мнение на этот счет.

********

Людей, которые любят своих ближних, очень мало. Когда я думаю о вас, мне вспоминается открытка, которую я получил от брата не так давно, когда он еще не знал, что я в тюрьме. Когда он выяснил это, то прислал мне открытку, на которой были написаны такие слова: «Друг — это тот, кто знает о тебе все и все равно любит тебя». Что ж, мистер Осборн, я ухожу отсюда 20-го числа этого месяца, и поверьте мне — с меня хватит. Я играл в темные игры всеми доступными способами, почти во все виды мошенничества, какие только существуют. Теперь с этим покончено. Это лихой и захватывающий мир, но я пришел к осознанию того, что это не жизнь и что она неизбежно приведет к дурному концу. Но я хочу сказать, что тюремная жизнь меня не исправила и не исправит ни одного человека, ибо в тюрьме никто не научится добру. По моему мнению, единственный способ исправить человека — это достучаться до его совести, пробудить в нем человека. Вы знаете о том, что полиция создает множество преступников. Я не верю в существование так называемых закоренелых преступников. Если бы полиция не была так озабочена отправкой людей за решетку, не было бы никаких так называемых закоренелых преступников. Я знаю, о чем говорю. Слишком много людей отправляют в тюрьму безвинно, и так называемые закоренелые преступники будут существовать до тех пор, пока это не прекратится. Я отбыл свой первый срок невинно. Поверьте мне, это ужасно — сидеть в одной из таких камер и знать в глубине души, что ты попал туда несправедливо. Что ж, жаль, что у меня нет бумаги, чтобы написать вам больше, ибо я считаю за удовольствие писать вам.

Искренне ваш, Джеймс Маккейб, № 32.—

Вскоре после получения этого письма и до его освобождения у меня состоялась беседа с автором. Я нашел его очень откровенным и обаятельным человеком, профессиональным жуликом, с самыми прекрасными идеями на тему тюремной реформы, которая была главной темой нашего разговора.

В день своего освобождения Джим навестил меня в моем кабинете; моей первой мыслью было, что он пришел выпросить денег, но я поступил с ним несправедливо. Он пришел лишь затем, чтобы попросить моего участия и помощи для молодого парня, который сидел в запертой камере на его галерее и к которому он проникся симпатией.

«Не можете ли вы что-нибудь для него сделать, Том? — уговаривал он. — Этот пацан не жулик. Если вы только сможете удержать его от поездки в город, он встанет на путь истинный. Обязательно встанет. Вы встретьтесь с ним, поговорите, и увидите, разве сами не сочтете так же».

Это было все, чего Джим хотел от меня, и поначалу он отказывался брать небольшую ссуду, которую я ему настойчиво предлагал, хотя тех денег, что он получил от штата, в Нью-Йорке хватило бы ненадолго. «Я не хочу их брать, Том, — возражал он, — и я скажу вам почему. Вы дадите мне эти деньги, думая, что я собираюсь жить честно. Теперь я собираюсь попытаться жить честно; но вы не представляете себе всех трудностей. Как я найду честную работу? Копы все меня хорошо знают, они будут преследовать меня повсюду, куда бы я ни пошел. Я не могу войти в театр, не могу сесть в трамвай. Если что-то случится, я окажусь одним из первых, за кем придут лягавые. Каков у меня шанс найти честную работу? Если я теперь возьму ваши деньги, а потом сверну с праведного пути, мне будет хуже некуда».

«Джим, — сказал я, — ты возьмешь эти деньги, потому что ты встаешь на путь истинный. Я ставлю на тебя».

Мое доверие не было обмануто. Джим отправился в Нью-Йорк и, имея счастье располагать домом с хорошей матерью и братом, который живет честно, получил возможность спокойно искать работу, пока не нашел ее. Примерно через две недели после освобождения Джим обедал со мной в Нью-Йорке и в ходе беседы заметил: «Скажи, Том, а ты не думаешь, что бывает такое понятие, как честный жулик?»

«Конечно, Джим, — ответил я, — ты один из них».

Немного ошеломленный таким прямым применением, Джим сказал: «Ну, вы понимаете, что я имею в виду. Я расскажу вам один случай. Как-то раз мы втроем провернули одно делишко, а потом один из тех парней предложил мне объединиться с ним и кинуть другого парня. Вот это я не называю честным, а вы?»

«Уж конечно нет, — ответил я. — А теперь я скажу тебе, что у меня было на уме. Я называю тебя честным жуликом, Джим, потому что, будучи жуликом, ты поступал по-честному со своими подельниками. Поскольку ход твоих мыслей честен, ты не пытался себя обмануть. С твоими мыслительными процессами все в порядке. Ты просто двигался в неправильном направлении. Решись сменить курс, и у тебя не будет проблем с тем, чтобы жить честно, потому что от природы ты человек честный».

Места не позволяют мне вдаваться в дальнейшие подробности интересной биографии Джима, но до момента написания этих строк мой диагноз, кажется, оказывается верным. У Джима хорошая работа, он живет честно, и прямо перед Рождеством он сказал мне: «Том, я еще никогда в жизни не был так счастлив!»

Сколько еще таких людей, как Джим, находится в тюрьме? Разве они не стоят того, чтобы их спасти?

Джим написал в своем письме: «Тюремная жизнь меня не исправила и не исправит ни одного человека». Это чистая правда; и ни один человек не найдет в тюрьме помощи для собственного исправления, пока условия кардинально не изменятся — пока не будет создана система, в которой человек сможет обрести определенное чувство гражданской ответственности по отношению к сообществу, в котором он живет. Если бы такое чувство ответственности удавалось развить в тюрьме, разве это не помогло бы значительно поведению человека после его освобождения?

Ниже приводится не письмо, а машинописное заявление, которое Грант, заведующий тюремными производствами, обнаружил на своем столе на следующее утро после моего последнего дня выступлений в часовне. Один из заключенных в конторе Гранта, вернувшись в камеру, почувствовал побуждение записать описание этого инцидента. Вот оно.

Воскресенье, 5 октября 1913 года.

Поистине прошлая неделя, и сегодняшний день в особенности, станут эпохой в истории Обернской тюрьмы, если не во всем штате.

Пребывание мистера Осборна среди нас пробудило новые мысли и более высокие идеалы среди заключенных здесь людей сильнее, чем любое другое средство, опробованное или мыслимое до сих пор.

Его приезд — именно такой, какой выпал на долю самых нижайших злодеев, без получения лучших условий, чем те, что полагаются кому-либо другому, — пробудил у большинства чувства, в которые трудно поверить, не говоря уже о том, чтобы их описать.

Те, кто за прошедшую неделю написали в различных газетах статьи, высмеивающие эксперимент мистера Осборна, были бы посрамлены, если бы присутствовали сегодня утром на богослужении в часовне.

Никогда в жизни мне еще не доводилось видеть ничего подобного. Когда капеллан пригласил Томаса Брауна на трибуну, собравшиеся едва могли сдержать себя, столь силен был их энтузиазм. Прошло по меньшей мере минут пять, прежде чем мистера Осборна стало слышно, и во время его речи каждому из нас стоило немалых трудов сдерживать слезы.

Когда он поднялся на трибуну, одетый так же, как остальные присутствующие, без своего привычного костюма, но с тем же выражением решимости и силы, которые всегда были ему присущи, его приветствовали капеллан и несколько дам и господ из местной церкви; и его ответ на приветствие был ровно столь же вежливым и исполненным достоинства, словно он только что не пережил одно из самых памятных событий своей жизни; и невозможно было не замечать человека, а не надетую на нем одежду.

Его слова были призваны утешить павших духом и призвать к еще большим усилиям в борьбе за правое дело тех, кто совершил ошибки и находит этот путь далеко не простым. Его советы, как и всегда, слушали с величайшим вниманием, и я никогда еще не видел аудитории, которая бы настолько всецело и безоговорочно поддерживала оратора, как парни поддерживали его.

Где вы найдете человека, у которого столько разнообразных интересов, как у мистера Осборна, который откажется от всего, к чему привык, и рискнет своим здоровьем, да, можно почти сказать, своей жизнью — ведь никогда не знаешь, что может случиться в заведении подобного рода — ради тех, кто ему, по сути, никто? Мы могли бы понять это лучше, если бы он делал такое ради кого-то из близких членов своей семьи, а не ради незнакомцев и отверженных.

********

В одном мы уверены наверняка: Томаса Мотта Осборна никогда не забудут обитатели этой тюрьмы, и я твердо верю, что он сумел заронить в сердца здешних мужчин такую любовь к себе, которая никогда не угаснет. По крайней мере, за себя я могу говорить с уверенностью. Хотя я за всю жизнь не сказал этому человеку ни слова и никогда не рассчитываю сказать, он несомненно пробудил в моем сердце мысли, которых там отродясь не было; а если они и были, то оказались настолько искореженными и загроможденными перипетиями моей жизни за последние десять лет, что я вовсе не подозревал об их наличии.

Он — человек, который заслуживает самой искренней любви каждого человеческого существа, попадающего в поле его влияния, знает он его лично или нет. И сегодня он завоевал такие сердца, какие не смог бы завоевать никто другой на свете.

В заключение позвольте мне повторить его последние слова, сказанные нам сегодня утром. Я всегда буду их помнить.

«Не смотрите с тоской на прошлое; оно не вернется.

Настоящее принадлежит вам; используйте его с пользой.

Не бойтесь туманного будущего; идите ему навстречу с мужественным сердцем».

Это то, что сохранилось в моей памяти. Возможно, это не совсем дословно — однако смысл тот же.

Если бы мистер Осборн хотя бы наполовину представлял, каким благотворным влиянием стало его пребывание здесь для каждого отдельного человека в этом месте, я уверен, он не стал бы считать, что лишения и тяготы прошлой недели были напрасны.

С искренним уважением, Э. О. И., № 32—.

Конечно, с некоторой долей уверенности можно утверждать, что подобные письма не являются окончательным доказательством, поскольку невозможно доказать, что их авторы получили какую-то реальную помощь; что даже те, кто, подобно Джиму, исправился, могут устать от добродетельной жизни и сорваться снова. Это абсолютная правда. Например, мой жизнерадостный тюремный приятель из Четвертой камеры, Джо, несмотря на все усилия помочь ему после освобождения, так и не смог исправиться.

Но подобный аргумент упускает главное. Важно то, что в этих людях есть добро — мысль, которую нельзя повторять слишком часто. Да, они плохи — местами. Но они также и хороши — местами. И при правильной системе доброе начало можно было бы развить так, чтобы оно помогло вытеснить дурное. Если бы Джо получил надлежащую подготовку в тюрьме, он бы жил честно после того, как вышел на свободу. Все, что я пытаюсь доказать прямо сейчас, — это существование добра, причем в немалой степени.

Вот, например, письмо от человека, который после своего освобождения не смог встать на путь истинный.

Стейт-стрит, 135, Оберн, шт. Нью-Йорк, воскресенье, 19 октября 1913 года.

Уважаемому Томасу Мотту Осборну, Оберн, шт. Нью-Йорк.

Дорогой сэр: Поскольку это последнее письмо, которое ваш покорный слуга когда-либо напишет в тюремной камере (то есть я богу и его пресвятой и непорочной Матери молюсь, чтобы оно было последним), я не знаю никого другого, кому мне хотелось бы написать больше, чем Т. М. Осборну. Я не знаю ни единого случая за всю историю США, если не всего мира, когда четырнадцать тысяч мужчин вышли из дома собраний — мужчин, понимаете ли, закаленных жизнью, перед которыми ничто не остановилось бы, — когда эти самые мужчины вышли из той часовни 5 октября, рыдая как дети! А я, будучи здешним тюремным сантехником-монтажником, слышал много очень хороших историй о мистере Осборне, когда обходил разные цеха в понедельник утром. Это лишь показывает, что если проявить немного доброты к этим самым людям, с ними можно сделать практически что угодно и воспитать в них лучших людей на будущее. Перед лицом Бога я честно клянусь и верю, что мистер Осборн мог бы взять ту самую компанию мужчин из Обернской тюрьмы в то воскресенье, отправить их на строительные работы, и 99 процентов исправились бы — а это очень высокий процент. Я повидал немало мест в этой стране — на востоке, западе, севере и юге, — но поверьте мне, 5 октября превосходит все остальное. Это сцена, которую я всегда буду помнить. Что ж, мистер Осборн, я рассчитывал немного побеседовать с вами о тюремной реформе, но вы были очень заняты, так что если мне выдастся удобный случай как-нибудь, я зайду к вам. Завтра утром я покидаю «Отель Раттиган» более мудрым и лучшим человеком.

Поверьте мне, сэр, вы пользуетесь любовью и уважением каждого человека за этими тюремными стенами.

С благословения Божьего желаю вам долгих и счастливых лет жизни, дорогой сэр.

Остаюсь искренне ваш,

Том Карран, сантехник-монтажник, Обернская тюрьма.

Во вторник утром я выхожу на работу по своей специальности в Сиракузах.

Автор, Карран — это не его настоящая фамилия, также отказался принять денежную ссуду, которую я ему предложил, чтобы он мог обзавестись инструментами по своей специальности. Работу в Сиракузах он не получил, а уехал в другой штат, в город, где совершенно случайно три месяца спустя я столкнулся с ним в местной тюрьме. Беда Тома была такой же, как у очень многих других. Будучи абсолютно трезвым, он вел себя безупречно, но не мог удержаться от воровства, когда напивался, и у него не хватало силы воли держаться подальше от питейных заведений. Да и как она могла быть? Что сделала тюрьма для того, чтобы помочь ему развить твердость характера?

Следующее письмо весьма характерно.

Оберн, шт. Нью-Йорк, 6 октября 1913 года.

Мистеру Томасу М. Осборну.

Уважаемый сэр: Надеюсь, вы простите мне ту вольность, которую я беру, обращаясь к вам письменно. Но мне хочется поблагодарить вас за тот интерес, который вы проявили к здешним мужчинам. Я знаю, что есть сотни людей, которые принимают наши интересы близко к сердцу, но они воображают нас этаким диким зверем и обращаются с нами соответствующим образом. Вы же знаете: если посадить собаку в клетку на пять или десять лет, она станет непригодной в качестве домашнего питомца. Точно так же и с нами: мы попадаем сюда с намерением стать лучше, но обращение, получаемое нами от некоторых людей из числа нашего непосредственного начальства, заставляет нас оозлобиться на весь мир в целом.

За последние несколько дней вы сделали больше добра, чем любой другой мужчина или женщина, интересующиеся тюремной реформой. Вы не постеснялись стать одним из нас (пусть даже всего на неделю); вы жили так, как живем мы, ели то, что едим мы, и испытали на себе железную руку дисциплины. Вы пришли к нам как человек к человеку, и я от всей души благодарю вас за это. Когда вы стояли в прошлое воскресенье в часовне и говорили с нами как отец, со слезами на глазах и едва способный говорить, я молился так, как никогда еще в жизни не молился, и просил Бога беречь вас и охранять в вашей предстоящей борьбе за улучшение здешних условий. Я знаю, что вы встретите сопротивление как здесь, так и снаружи. Под этим я не имею в виду начальника тюрьмы, поскольку он во всех отношениях проявил себя справедливым человеком. Я имею в виду тех, кто находится у нас в непосредственном подчинении. Некоторые из них не разделяют ваш проект и продемонстрировали свое неодобрение, сделав нам выговор за то, как мы приветствовали вас в прошлое воскресенье. Но в каком-то смысле они не виноваты: они провели здесь столько времени, что их чувства очерствели, и любое новое движение кажется им вторжением извне. Возможно, они в состоянии помешать нам выразить наши чувства физически, но, слава Богу, они не могут управлять нами ментально. И до тех пор, пока я способен мыслить, я буду думать о вас как о нашем друге.

Вы заставили здешних людей увидеть вещи в ином свете, и можете быть уверены в их предельной преданности, ибо я не думаю, что здесь найдется хоть один человек, который не назвал бы вас своим другом. И в заключение я хочу поблагодарить начальника тюрьмы Раттигана и управляющего Райли за их горячую поддержку вас, и молю Бога, чтобы мне довелось когда-нибудь лично поблагодарить вас. Я остаюсь ныне и вовек,

Преданный вам Фрэнк Миллер, № 32—, Обернская тюрьма.

Определенные фундаментальные истины никогда не выражались яснее, чем в первом абзаце этого письма. Люди «воображают нас этаким диким зверем и обращаются с нами соответствующим образом». Заключенные «попадают сюда с намерением стать лучше», но обращение, которое они получают, «заставляет нас озлобиться на весь мир в целом».

В этом и заключается тюремный вопрос в двух словах.

Возможно, кто-то помнит, что каждый вечер в 6:40, находясь в своей камере, я слышал, как кто-то играет на скрипке с редким чувством. Две недели спустя после окончания моего визита я познакомился с этим музыкантом — молодым человеком, который встретил меня с довольно мучительным смущением. В нем чувствовалась зажатость и скрытность, когда я заговорил о его возможном намерении применить свой талант после выхода из тюрьмы. Он рассказал мне, что является выпускником Эльмиры, а также военно-морского флота США. Я расстался с ним с ощущением, что наша беседа оказалась не слишком успешной. Тем большим сюрпризом для меня было получить несколько дней спустя следующее письмо.

Стейт-стрит, 135, Оберн, шт. Нью-Йорк, 17 октября 1913 года.

Уважаемому Томасу М. Осборну, Оберн, шт. Нью-Йорк.

Уважаемый сэр: Со вторника я пытаюсь набраться смелости, чтобы написать вам. После вашего ухода и того, как я наконец совладал с собой, мне пришло в голову, что я забыл пригласить вас войти; но, появившись так, как это сделали вы, я был полностью застигнут врасплох и забыл обо всем, в чем, надеюсь, вы меня извините.

Ваш неожиданный визит, сколь бы кратким он ни был, дал мне обильную пищу для размышлений. Не могу кривя душой сказать, что мне не было льстиво ваше благосклонное одобрение, — но оно не вскружило мне голову; напротив, оно заставило меня задуматься куда глубже, чем когда-либо прежде. Как вы, несомненно, знаете по своему короткому опыту здесь, предмет, который занимает мысли человека больше всего, — это самоанализ; и хотя значительная доля моего времени была отмечена размышлениями, до сих пор они никогда не приводили меня в это конкретное русло.

Я строил различные планы относительно того курса, которого буду придерживаться, возвращая все утраченное после того, как окажусь на свободе. Но до сих пор я никогда не рассматривал музыку как средство достижения этой цели. Возможно, я переоцениваю свои способности — вероятно, так и есть — но по крайней мере я намерен попытаться. Когда меня приговорили к отправке в Эльмиру, я проклинал тот день, когда научился играть; какое-то время спустя после прибытия туда я начал тосковать по своей скрипке даже сильнее, чем по сигаретам, которых меня точно так же лишили. По мере того как время шло, а я не продвигался ближе к дому из-за несоблюдения правил, я в конце концов изгнал музыку из своих мыслей и все, что с ней связано; и с тех пор дела у меня, казалось, пошли на лад.

Период службы на флоте был слишком напряженным, чтобы оставлять время на что-то помимо приспособления к тамошней жизни; разве что на то, чтобы уворачиваться от бывших уголовников, которыми флот снабжен в изобилии.

Оказавшись на мели и начав жизнь заново, я полностью забыл о том, что когда-либо играл, если только кто-то из старых знакомых не расспрашивал меня об этом.

Лишь попав сюда, я вообще почувствовал желание играть, и ни разу за все время пребывания здесь это желание не оформлялось в твердое решение вплоть до сего момента. Даже если мне больше никогда не доведется вас увидеть, я всегда буду помнить вас: ваша доброта пробудила давным-давно погребенные импульсы.

Я вдался в эти материи глубже, чем планировал изначально; моей целью было поблагодарить вас за доброту, проявившуюся в том, что вы навестили меня. Я и представить себе не мог, когда в первый день вашего добровольного срока вы вошли в контору старшего надзирателя, чтобы ваше досье было занесено в реестр, что я окажусь в поле вашего внимания хотя бы на мгновение. Я знал, что вы находитесь выше меня по положению, когда я начинал играть, но и помыслить не смел и надеяться не мог, что это произведет на вас какой-либо долговременный эффект. А когда я проходил мимо вас в разное время, то избегал вас, поскольку не думал, будто во мне есть что-то способное привлечь ваш интерес, прекрасно зная, сколь мало внимания я заслуживаю от кого бы то ни было.