«Внутри тюремных стен: неделя добровольного заключения в Обернской тюрьме»

Теперь перейдем ко Второму, и поскольку мои чувства по этому поводу чересчур сильны, я воздержусь от эмоций и просто изложу сухие факты. Этот парень — ему всего двадцать один год — во вторник на этой неделе, после двух недель пребывания в лазарете, перенес операцию на ухо, причем это ухо и так было глухим из-за травмы, полученной еще до тюрьмы. Операцию сделали во вторник; в четверг после обеда, спустя два дня, его выписали из лазарета как способного к труду, хотя рана в ухе еще не зажила. Будучи щуплым, хрупким пареньком и только что выйдя из больницы после операции, он был отправлен на работу... таскать уголь! Однако на следующее утро, в пятницу, не успел он толком приступить к делу, как его вызвали в контору карцера. Там выяснилось, что из больницы поступил рапорт о том, что во время пребывания там он вел себя несколько беспокойно и разговаривал с другим пациентом.

За этот проступок больного парня упрятали в темный карцер на хлеб и три норда воды в сутки. Без носового платка, чтобы вытирать сочащуюся рану на ухе. Без воды, чтобы промыть ухо или лицо. Одетый в грязное отрепье. И когда я появился там в субботу после обеда, он находился внизу уже почти тридцать шесть часов. И ему предстояло пробыть там по меньшей мере столько же, потому что «по воскресеньям отсюда никогда не выпускают».

И это еще не все. Подобное бесчеловечное обращение — надеюсь, я не слишком грешу против риторики, используя это определение, — это наказание в виде отправки сюда, в темные камеры, является лишь одним из пяти одновременных взысканий, как я узнаю от своих новых друзей, и все они наложены за один и тот же проступок.

Во-первых: ваше заключение в карцере в тех условиях, которые я пытаюсь описать.

Во-вторых: ваши с трудом заработанные деньги отбираются посредством штрафа, который записывается на ваш счет в тюремных книгах. В качестве примера возьмем мой собственный случай. Моя шестидневная работа в корзиночной мастерской дала бы мне право, как заключенному, получить от штата Нью-Йорк щедрую сумму в девять центов. Но мой штраф за проведение одной ночи в карцере составил пятьдесят центов. Таким образом, в конце недели работы я задолжал штату Нью-Йорк сорок один центов. Если бы я был обычным заключенным, мне пришлось бы проработать еще четыре недели, прежде чем я смог бы хотя бы выйти в ноль. Но с другой стороны, будь я обычным заключенным, меня бы оштрафовали гораздо сильнее, и мое наказание не закончилось бы одной лишь ночью.

В этом, конечно, заключается крайне комичный аспект моего конкретного случая. Для заключенного, который порой теряет зарплату за несколько лет ради привилегии провести несколько дней в этих камерах, в этом мало смешного. По простой прихоти вспыльчивого надзирателя он может лишиться результатов месяцев упорного труда. И против надзирателя не существует вообще никакого действенного обжалования, поскольку старший надзиратель просто фиксирует действия сотрудников из соображений того, что «дисциплина должна поддерживаться». Опыт научил заключенного, что сопротивляться бесполезно — это приведет лишь к еще большим неприятностям; поэтому он принимает свое наказание как самый короткий и быстрый путь к освобождению. Но мы можем быть абсолютно уверены, что заключенный не забывает свою обиду, и в конечном счете расплачивается общество.

Но давайте продолжим разговор о других наказаниях, связанных с этим тюремным сроком.

В-третьих: значок на вашем рукаве имеет мишень — то есть превращен в круг — или снимается вовсе в знак позора. И вы никогда не сможете вернуть свой значок, каким бы безупречным ни было ваше поведение в будущем. Ваш рукав показывает любому наблюдателю, что вы были наказаны; что вы являетесь или являлись деструктивным, если не опасным персонажем. Удивительно, насколько сильно заключенные начинают дорожить этим значком и как глубоко они переживают позор, подразумеваемый его потерей. Но как бы странно это ни казалось, в самом факте сомневаться не приходится.

В-четвертых: если вам посчастливилось заработать годовым безупречным послужным списком нашивку за хорошее поведение на рукаве, эта нашивка отбирается, как и любые поощрения, заработанные в счет нашивки; и вам приходится начинать свою борьбу сначала. Здесь также, как бы странно это ни казалось для нас, заключенные очень дорожат этими свидетельствами хорошей репутации и возмущаются их потерей.

В-пятых: часть, если не весь срок сокращения заключения, который вы могли заработать предыдущим хорошим поведением, также аннулируется, так что вам, возможно, придется отбыть весь свой срок от звонка до звонка.

Конечно, легко понять, как эта лавина наказаний — и все за одно и то же правонарушение, каким бы незначительным оно ни было — прекрасно рассчитана на то, чтобы внушить заключенному уважение к власти, преданность штату и любовь к его должностным лицам. Ее прекрасное исправительное влияние должно быть очевидно при малейшем размышлении.

Такими были мои соседи по темным камерам, и таковы были природа их проступков и наказаний. Таковы были голоса и личности, доносившиеся сквозь прутья моей железной клетки и отражавшиеся от противоположной стены.

Это очень странный опыт — внезапно оказаться в близких отношениях с множеством людей, которых вы не видите, будучи знаком лишь с их голосами. Сводчатое помещение передает каждый звук с особой отчетливостью, но я не могу определить, откуда исходит тот или иной голос; все они звучат одинаково близко — и одинаково далеко. Это тот же самый странный эффект, который я заметил в своей обычной камере в северном крыле. И когда я думаю об этой камере, она кажется на контрасте довольно уютной и приятной, но очень далекой. У меня такое чувство, будто я нахожусь здесь большую часть своей естественной жизни. Во всяком случае, я должен бы выбраться отсюда довольно скоро. И это напоминает мне...

— Эй, Четвертый! — выкрикиваю я. — Разве здесь не было другого парня, какого-то парня по фамилии Лавинский, которого привели сюда в среду вечером?

— Конечно, был, — отвечает голос Четвертого. — Его увели примерно за час до твоего прихода.

— Что он за парень?

— Да псих он, и всё тут. Выбросил свой хлеб из камеры, воду расплескал везде и сильно орал. Думаю, они знали, что ты придешь, не так ли? Вот почему они его забрали. И скажи-ка! Как ты думаешь, что они хотели сделать с Эйби и со мной? — продолжает он. — Они отвели нас в северное крыло и хотели засунуть в парочку тех камер с сетками. Но мы ни за что! Мы отказались туда идти. Сказали, что суперинтендант Райли приказал закрыть эти камеры и они незаконные. Тогда капитан Мартин вроде как посмеялся и привел нас сюда. Похоже, они не хотели, чтобы ты с нами знакомился, да?

И это действительно так выглядит.

В общем и целом, благодаря моим приятным компаньонам время пролетело так быстро, что я даже удивляюсь, когда слышу, как дальнюю дверь отпирают и открывают и по проходу раздаются шаги. Должно быть, это идет Грант, чтобы освободить меня. Теперь мне нужно решить для себя вопрос, который тревожит меня уже последний час или около того. Вернуться ли мне в свою камеру или провести ночь здесь?

С одной стороны, во мне растет гнев и ужас перед этим местом, пагубное влияние которого я начинаю ощущать как телом, так и умом; с другой стороны, есть ощущение, что я ближе к сути этой тюремной проблемы, чем когда-либо прежде; ближе, я полагаю, чем когда-либо подбирался кто-то со стороны. Я нахожусь в центре опыта, который у меня уже никогда не повторится, и именно ради этого я пришел в тюрьму. Более того, если я уйду сейчас, не возникнет ли среди заключенных чувства, что в самый последний момент я сплоховал, что мое мужество иссякло прямо перед концом?

Шаги достигают внутренней двери. Как поступить?

Ключ скрежещет в замке, я слышу, как распахивается внутренняя дверь, включается электрический свет. В абсолютной тишине из остальных камер мою дверь отпирают; и перед моими удивленными глазами предстает не кто иной, как сам старший надзиратель в сопровождении другого офицера.

В одно мгновение я принимаю решение относительно одной вещи — я никуда не пойду со старшим надзирателем. При виде его формы во мне внезапно вспыхивает ярость, а затем меня бросает в холод. Меня начинает тошнить. Не от самого человека, поскольку у меня нет никаких личных претензий к капитану Паттерсону, а от официального представителя этой отвратительной, слабоумной, убивающей душу Системы. Меня охватывает легкий приступ того безумного упрямства, которое я пару раз видел в глазах интервьюируемых начальником тюрьмы мужчин здесь, внизу; упрямства, которое на протяжении истории часто заставляло людей умирать от голода и жажды в своих каменных или железных клетках, а не обретать свободу ценой подчинения несправедливости или тирании.

Очень легко рассуждать о том, как сломить человеческий дух. Это возможно; боюсь, это проделывали много раз в этом и подобных ему местах пыток. Но после того, как вы полностью подавили его мужество жестокостью — после того, как вы осквернили сокровенную обитель божественного духа, живущего в каждом человеке, каким бы падшим он ни был — что тогда? Что стало с человеком? Бедные, раздавленные и сломленные обломки человечности, сокрушенные глупыми и жестокими методами наказания, выброшенные на берег в этой и других тюрьмах, дают ответ.

Боюсь, что вследствие моих несколько растрепанных чувств мне недостает должного уважения к законной власти. Вместо того чтобы подняться и поприветствовать старшего надзирателя, я продолжаю сидеть на полу в своих старых грязных и рваных одеждах, глядя на него снизу вверх и не делая ни малейшего движения, чтобы изменить свое положение. Он явно удивлен моим отношением или полным его отсутствием. Наклонившись ко мне в камеру, он шепчет: «Семь часов».

— Да; спасибо, сэр. — Мне приятно обнаружить, что я все еще способен произносить вежливые слова, хотя внутри меня все бурлит и я упрямо продолжаю сидеть на полу. — Но я думаю, что подожду, пока придет мистер Грант.

Старший надзиратель кажется удивленным. С заметным трудом он наклоняется еще дальше вперед и шепчет еще настойчивее: «Но уже семь часов, и вас должны были выпустить в семь — все было подстроено».

— Да, старший надзиратель, — говорю я, — и очень любезно с вашей стороны брать на себя столько хлопот, но я еще не совсем уверен, хочу ли выходить. Видите ли, здесь много других парней, и... — я замолкаю, ибо отчаиваюсь заставить старшего надзирателя понять меня. И если подумать, я не знаю ни одной причины, по которой от него можно было бы ожидать понимания. Полагаю, в его практике это первый случай, когда в здравом уме человек сознательно отказывается от освобождения из этой проклятой дыры.

— Все было договорено, что вы выйдите сейчас, — настаивает изумленный старший надзиратель, становясь все более серьезным и встревоженным. Не удивлюсь, если он думает, что я свихнулся.

— Да, но за мной должен был прийти мистер Грант, а он...

— Ну, мистер Грант велел мне прийти за вами, и все в порядке, — убеждает обеспокоенный чиновник.

Я смотрю на него с довольно-таки упрямым выражением лица. «Я не хочу уходить в данный момент, — спокойно замечаю я, — и останусь здесь, пока не придет мистер Грант».

Старший надзиратель смотрит на меня какое-то время так, будто ему хочется приказать сопровождающему его офицеру вытащить меня за шкирку. Затем он безнадежно качает головой и, не говоря больше ни слова, с грохотом захлопывает и запирает решетчатую дверь. Свет гаснет, мы слышим, как закрывают и запирают внутреннюю дверь; шаги смутно эхом раздаются по каменному коридору, и внешняя дверь закрывается и запирается.

— Эй, Том! — Это из Четвертой.

— Эй!

— Кто это был? Чего они хотели?

— Это был старший надзиратель. Он приходил выпустить меня.

— Приходил выпустить, а ты не пошел? Ого! Хотел бы я, чтобы они попытались проделать это со мной. Что ты им сказал?

— Я сказал старшему надзирателю, что подожду, пока придет Грант. Сказал ему, что еще не нахлебался карцера. Над этой безумной шуткой раздается долгий и громкий смех. Затем Четвертый говорит:

— А, не уходи, Том! Ты нам нужен здесь!

— Это точно. Обязательно нужен! — подхватывает голос Второго.

И затем по рядам проносится ропот одобрения.

— Ну что ж, парни, — говорю я, — я посмотрю. Если я уйду сейчас, у меня уже не будет ужина, да и этот пол, полагаю, не мягче любых сосновых досок, на которых мне доводилось спать. Но если оставаться, нам нужно получше познакомиться.

— Конечно! — выкрикивает Четвертый. — Давайте все расскажем, чего бы нам хотелось на ужин. Что скажете, парни, насчет хорошего, сочного бифштекса с жареным картофелем?

В ответ раздается общий гул веселого протеста; громче всех — бедный парень из второй камеры, который питался лишь хлебом с водой в течение тридцати шести часов и который, чтобы подчеркнуть свое происхождение из Бостона, говорит что-то забавное о бобах. То, как эти заключенные способны шутить перед лицом своих страданий и лишений, неизменно вызывает у меня удивление.

Вскоре наш разговор сворачивает в новое русло. Обсуждается популярность тюремного руководства. Все сходятся на том, что нынешний суперинтендант тюрем — человек что надо; что начальник тюрьмы Раттиган — честный малый, который не только занимается своим делом, но и играет по-честному. Джо из четвертой камеры выражает мнение, что обращение заключенных с начальником тюрьмы, когда тот только вступил в должность прошлым летом, было непростительным. «Эта забастовка была грязным делом», — говорит он. Мне приятно это слышать, и Джо продолжает сообщать мне некоторые интересные подробности. Дело было вовсе не в плохой еде, заявляет он, хотя это и считалось предполагаемой причиной. На самом деле, уверяет он меня, забастовка была спровоцирована некоторыми сотрудниками, которые терпеть не могли Раттигана. Они распускали о нем всякие небылицы до его назначения, а после того, как он вступил в должность, они намеренно подстрекали зачинщиков из числа заключенных к забастовке и буквально толкали людей на это. Это совпадает с некоторой инсайдерской информацией, которой я располагал во время забастовки, так что я склонен верить этому.

Пока мы все еще обсуждаем эти интересные вопросы, снова слышится слабый звук поворачивающегося в замке ключа и открывание внешней двери. Это наверняка Грант. Шаги приближаются по проходу, и Джо предпринимает последнюю попытку. «Слушай, не уходи, не уходи! — шепчет он в самый последний момент. — Держись, Том! Держись!»

Это все решает. Я остаюсь. Джо выиграл день, или по крайней мере ночь.

Ключ поворачивается во внутреннем замке, и мы слышим, как дверь поворачивается на петлях. Затем загорается свет, решетчатая дверь моей камеры снова распахивается, и там стоит Грант. На этот раз я поднимаюсь. «Входи сюда, — говорю я, — где нас нельзя услышать», и, взяв его за руку, веду обратно в темноту камеры.

— В чем дело? — спрашивает Грант с ноткой некоторой тревоги в голосе.

— Ничего не случилось, — отвечаю я. — Просто я узнаю здесь столько всего, что должен остаться на ночь. В других камерах есть четыре или пять парней, и я не могу упустить такую возможность. Объясни это старшему надзирателю, ладно? Боюсь, я повел себя с ним довольно грубо.

Грант взрывается смехом. — Ну, ты его немного ошеломил. Он позвонил мне домой, пока я ужинал, и сказал: «Пожалуйста, поторопись сюда, потому что я не могу вытащить этого парня!»

Я сам не могу удержаться от смеха над беднягой старшим надзирателем — охваченным паникой из-за того, что человек отказался выйти из карцера. «А теперь позволь мне остаться здесь на ночь, — говорю я Гранту, — и пришли за мной кого-нибудь завтра утром в шесть часов. Но ради Бога, не позже шести», — добавляю я.

Грант немного тревожится, ощущая свою ответственность перед начальником тюрьмы. «Ты уверен, что тебе стоит это делать? — спрашивает он. — Как ты себя чувствуешь? Как ты держишься?»

— О, это самое интересное из всего, что я пока сделал, — отвечаю я, — и мой опыт был бы неудачным без этого. Так что не волнуйся. Я продержусь до шести часов утра по крайней мере. Но запомни — ни минутой позже шести!

Грант обещает все устроить, и наше совещание шепотом подходит к концу. Он и другой офицер удаляются; снова закрывается и запирается внутренняя дверь, шаги проносятся по коридору, внешняя дверь закрывается и запирается; а затем наступает тишина, которую снова нарушает голос Четвертого, на этот раз встревоженный голос.

— Он ушел?

Тишина. Затем мягкий тон Второго: «Думаю, он ушел с офицером. В его камере ничего не слышно. Да, должно быть, ушел».

Джо тяжело вздыхает, и я считаю нечестным затягивать это дело дальше. Могут быть высказаны замечания, которые окажутся неловкими.

— Нет, парни, я не бросил вас!

Я не буду пытаться записывать слова, которые следуют за этим.

Теперь я поистине заключенный; я никоим образом не могу сам выбраться из этой железной клетки, и некому меня выпустить. Никого, кроме моих товарищей по заключению в пределах слышимости, как бы громко я ни звал на помощь. Это, по крайней мере, настоящее дело, что бы там ни говорили об остальном моем сроке. И теперь, когда всякая надежда на побег исчезла, я начинаю острее, чем прежде, ощущать давление ужаса этого места: тесное помещение, дурной воздух, страшная темнота, телесный дискомфорт, нечистоплотность, нехватка воды. У меня пересохло в горле, но я не смею пить больше одного глотка за раз, потому что моя единственная кружка — то, что от нее осталось — должна продержаться до утра. И к тому же постоянное жужжание-жужжание-жужжание динамо-машины по соседству и камера смертников у нас за спиной.

Какое-то время после ухода Гранта мы еще болтаем. Поступает предложение улечься спать на ночь, но Джо отвергает эту мысль. Разговор продолжается; и чтобы поднять наш падающий дух, Джо снова спрашивает: «Слушайте, парни! Что вы теперь скажете насчет хорошего, толстого, сочного стейка с жареным картофелем?»

Поскольку к этому моменту мы все ужасно голодны, а некоторые из нас едва ли не изнурены голодом, то, что говорят Джо, не подлежит повторению.

Затем у нас звучит музыка. Джо исполняет превосходную песенку в стиле регтайм. Второй подхватывает песней тореадора из «Кармен», исполненной чистым, красивым, легким тенором, который выдает истинную любовь и понимание музыки. Меня тоже упрашивают спеть, но из уважения к товарищам по заключению я отказываюсь, стараясь другими способами внести свой вклад в общительность этого вечера. Во всяком случае, я могу быть благодарным слушателем.

Спустя некоторое время, объявив о своем намерении лечь спать, я вытягиваюсь во весь рост на жестком полу — и он действительно жесткий. Впрочем, мне не впервой проводить ночь на голых досках; хотя мне еще никогда не доводилось делать это в камере самоубийцы, когда камера смертников находится совсем рядом. Я не удивляюсь, что люди сходят с ума в этих камерах; эта динамо-машина со своей неотвязной настойчивой нотой, медленно, но верно просверливающая мозг, способна лишить рассудка кого угодно, даже если бы не было других причин.

Это место, где я ожидал встретить жестоких и опасных преступников; но кого же я нахожу? Добродушного молодого ирландца, такого приятного собеседника, какого мне еще не доводилось встречать, и мальчика с прекрасным голосом, поющего «Кармен».

Разве эта тюремная Система — нечто иное, как организованное безумие? Я не вижу, где при ее создании были использованы обычный здравый смысл или хотя бы один урок человеческого опыта.

— Ты еще не спишь, Том? — Снова голос Джо.

— Нет, пока нет.

— Ну, знаешь, мы здесь этим особо не занимаемся; но местечко на редкость компанейское. — Затем, словно мысль о компанейскости навела его на это: — Клопы уже появились?

Ужас!

— Клопы! — выдыхаю я, а затем смеюсь над этим предположением. — Я не вижу никакой кровати; откуда здесь могут взяться клопы?

— Ну, думаю, до конца ночи к тебе нагрянет целая куча гостей, — говорит Джо.

снова слышится жалобный голос Второго: «Я только что убил двух».

Боже мой! Только этого и не хватало!

Немедленно я начинаю чувствовать, как паразиты атакуют меня со всех сторон. Я не знаю другого примера, когда сила внушения способна причинить столько дискомфорта. Стоит лишь упомянуть паразитов, как всякое душевное спокойствие исчезает для меня до тех пор, пока я не доберусь до ванны. Впрочем, прямо сейчас я был бы признателен, если бы смог хотя бы вымыть руки.

Растянувшись на полу в глубине камеры, я пытаюсь найти удобное положение, но безуспешно. Я ворочаюсь и мечусь на жестких досках и наконец издаю стон разочарования.

— В чем дело, Том? — Четвертый начеку, как обычно.

— О, ничего, просто я не могу найти мягкого места в этой проклятой дыре. Было бы не так плохо, будь у меня подушка.

— Кажется, ты не умеешь спать на полу, — говорит Джо и принимается давать полезные инструкции о том, как добиться минимального дискомфорта. Следуя совету Джо, я снимаю войлочные туфли, и, подложив под них свернутую рубашку, получаю вполне сносную подушку. Пиджак приходится снять и бросить на тело в качестве покрывала, так как от этого больше тепла и уюта, чем когда он надет. Производя эти изменения, я также смещаюсь в камере ближе к двери; ибо как раз в тот момент, когда Джо дает мне свои советы, подозрительное шевеление на моей шее позволяет смахнуть крупного клопа, который, несмотря на тщательную уборку камеры перед моим прибытием, все же пробрался внутрь.

И теперь следует жуткий эпизод этого странного ночного опыта. Который час, я могу лишь догадываться; но, услышав отдаленные звуки девятичасового поезда на запад и девяти-пятидесятичасового на восток, я думаю, что должно быть около половины одиннадцатого. Лежа на жестком полу, я чувствую не сонливость, а сильную усталость — дремоту от чисто умственного истощения. Я слышу, как мое имя снова зовут, спрашивая, не сплю ли я еще, но я не отвечаю, так как едва ли понимаю, сплю я или нет.

Внезапно из соседней камеры раздается вопль: «О, Господи! Я опрокинул свою воду!»

На мгновение мне кажется, что я должен попытаться сокрушить железную стену между нами. Я приберегал собственную воду; позвольте мне поделиться ею с тем бедняжным больным парнем. Но следующая мысль приводит меня в чувство. Я бессилен. Я могу лишь слушать стоны бедняги, в то время как слезы ясти и сочувствия я вытираю о рукав своей грязной и рваной рубахи.

— Как это случилось? — слышу я вопрос Джо.

— О, я просто повернулся, вытянул ноги и пнул банку. А теперь — я не смогу получить воду до завтрашнего утра! О, что к черту мне делать?

Голос говорившего затихает в невнятном стоне. Я тихонько дотягиваюсь до собственной драгоценной банки с водой и надежно ставлю ее в угол — подальше от любых возможных телодвижений моих ног. Затем, пока я лежу тихо, бодрствуя и прислушиваясь, до меня доходит ужасная вещь. Я слышу, как Второй разговаривает сам с собой, а затем окликает Джо: «Когда он придет сюда завтра утром, я просто... я... я брошу ему в голову свое ведро!» — и я понимаю, что речь идет о нападении на надзирателя. Затем он начинает бормотать какую-то дикую чушь про себя. Постепенно до меня доходит жуткая мысль — бедный парень лишается рассудка.

Что мне делать? Что я могу сделать? Что может сделать кто угодно? Если бы мы только могли доставить ему воды! Но железная клетка со всех сторон глухая. Если бы мы только могли разбудить надзирателя! Но нет никакой возможности заставить кого-либо услышать. Мы все можем до хрипоты кричать, и никто не придет. Мы все можем сойти с ума и умереть в своих камерах, и никто не придет.

Но если я беспомощен, то не таков Четвертый. Я вскоре слышу, как Джо начинает разговаривать с мальчиком; и я замечаю, что Джо тоже осознал ситуацию и с восхитительным терпением и тактом применяет средство. Никогда я не видел более прекрасного проявления христианского милосердия к страдающему человечеству, никогда — более умелого обращения с больным и нервным собратом. Первое, что посоветовал бы умный врач в таком случае, — это чтобы пациент доверился сочувствующему другу, выплеснул свою обиду, выпустил ее из себя, дал выйти опасным газам. Более сочувствующего друга, чем Джо, сыскать невозможно. По крупицам он вытягивает из Второго его историю и поощряет его дать волю гневу на тюремное руководство и всю их проклятую систему, и вообще на все вещи и лиц, связанных с его нынешним положением.

Затем, обнажив рану, Джо начинает применять антисептическое и успокаивающее лечение. «Теперь тебе не стоит слишком сильно переживать по этому поводу», — советует сочувствующий слушатель. «С тобой обошлись отвратительно, но послушай-ка вот что». И он рассказывает какой-то особенно чудовищный случай наказания — правдивый или вымышленный. Он постепенно успокаивает раздраженный нрав мальчика и затем в подходящий момент говорит: «А ну-ка спой нам еще песню!»

Второй после некоторых колебаний подчиняется; затягивает нежную сентиментальную балладу и явно чувствует себя лучше.

Затем Джо отпускает шутку; беседует со Вторым на несколько тем общего характера; а затем, зевая, выражает собственное намерение лечь спать. Раздается несколько разрозненных случайных реплик со все большими интервалами. Затем, внимательно вслушиваясь и ничего не слыша в соседней камере, я делаю вывод, что Второй благополучно пережил кризис на данный момент; что с помощью Джо он справился со своим мрачным настроением и снова вернулся на правильный путь.

Молодец, Джо! Какими бы ни были твои грехи и промахи в прошлом, какими бы ни были твои промахи и грехи в будущем, я не верю, что Ангел-Записчик забудет записать что-нибудь тебе в заслугу за эту ночь в четвертой камере.

Воцарилась тишина. В некоторых камерах слышится тяжелое дыхание, и я думаю, что даже Джо нарушает свое собственное заявление насчет сна в карцере. Но я долго не могу обрести такого покоя. Мои непрерывно растущие сочувствие и гнев вызывают у меня лихорадочное состояние. Но наконец, где-то около полуночи, насколько я могу судить, мне действительно удается задремать. Это в лучшем случае беспокойный сон, так как меня то и дело заставляют осознавать существование какой-нибудь кости или мышцы, о которых я обычно не беспокоюсь. Поэтому я ворочаюсь и мечусь, так как каждые несколько минут меня смутно и мучительно выдергивают в полусознательное состояние.

Но даже в этом беспокойном сне мне отказывают. Не успеваю я найти в нем облегчение и на полчаса, как меня внезапно и грубо будят. Дверь камеры яростно гремит, и резкий голос выкрикивает: «Эй! Назови свое имя! Браун!»

Кое-как собирая свои одурманенные и разлетевшиеся мысли, я отвечаю: «Здесь, сэр!» — и подмывает добавить: «Все еще жив», но я подавляю этот импульс, так как хочу попросить об услуге.

— Офицер, — говорю я как можно вежливее, — этот бедняга в соседней камере опрокинул свою банку с водой. Не могли бы вы дать ему еще?

Ответ гораздо более вежлив, чем я заслуживаю за столь неслыханное и скандальное предложение. Надзиратель коротко и грубо бросает: «Боюсь, что нет. Против правил». И он хладнокровно приступает к побудке обитателей остальных камер.

Крепко сжав зубы, в то время как кровь приливает к вискам, я чувствую на мгновение, что задыхаюсь. Пожалуй, к лучшему, что я заперт на замок, иначе я бы совершил убийство. Подумать только, что человек может стать настолько черствым к человеческим страданиям, что забывает самый первый долг человечности. Даже солдаты на поле боя дают глоток воды умирающему врагу. А здесь у нас есть организованная Система, которая на холодном глазу запрещает дать несколько капель пересохшим губам больного парня, чтобы спасти его от страданий и безумия! И если я чуть не задыхаюсь от гнева на это безобразие, то что должны чувствовать те люди, которые действительно страдают? Что должны были чувствовать те, кого в прошлом держали здесь изо дня в день, медленно умирая от жажды или сходя с ума на одной кружке воды в сутки?

Плод ли это воображения, что сам воздух здесь кажется отравленным невидимыми, но злобными и мощными силами, порожденными жестокостью и страданиями — ненавистью и безумием, которые таили в себе эти камеры? Если и есть на свете место, преследуемое злыми духами, то это наверняка оно. Мне показывали подземелья, которые казались пропитанными нищетой и несчастьями, какими их наполнял какой-нибудь беззаконный средневековый тиран; но здесь подземелье, где тиран — это бессмысленная, недосягаемая Система, основанная на законе и терпимая добрыми, респектабельными, религиозными мужчинами и женщинами. Еще в большей степени, чем неаполитанские подземелья, это «отрицание Бога»; ибо ее фундамент — не жестокая прихоть выродившегося деспота, а невежество и равнодушие свободного и цивилизованного народа. Или вернее, это хуже, чем отрицание Бога, это предательство Бога.

Должным образом разбудив моих компаньонов, надзиратель развлекается возней с паровыми трубами. Подземелье и без того было неприятно душным и жарким; но он предпочитает сделать его еще жарче, и никто из нас не смеет возразить. Затем он гасит свет и удаляется, унося с собой мои собственные сердечные проклятия, если не проклятия моих товарищей по заключению.

И мысли не может быть о том, чтобы снова сразу заснуть, хотя голова моя тяжелая, а глаза слипаются от усталости. Поэтому я снова сажусь близко к решетчатой двери и вступаю в общение с Джо. Как обычно, он полностью расположен уделить внимание и охотно пускается в разговор.

— Эй, Том! Хочешь узнать мое имя? Я Джозеф Матто. Забавное имя для ирландца, правда? Ну, знаешь, это не мое настоящее имя. Мое настоящее имя — Макналти. Но видишь ли, дело было так. Когда мое дело рассматривали в суде, там в Нью-Йорке, они выкрикнули: «Джозеф Матто»; и коп сказал: «Эй ты, встань туда!» Я сказал: «Это не мое имя»; а он ответил: «Не твоего ума дело, вставай!» Так что, видишь ли, мне досталось чужое имя, но я подумал, что могу так и оставить его, и ношу с тех пор.

— Но все в порядке, потому что я не хочу позорить своих родных. Они не знают, где я, и я ни за что бы не хотел, чтобы мать узнала. Видишь ли, я паршивая овца в семье, остальные все в порядке. Я единственный, кто сбился с пути. Но когда я выберусь отсюда, я намерен жить честно. Скажи, Том, как думаешь, смогу ли я найти работу здесь, в Оберне? Мой срок истекает в декабре, и я хотел бы остаться здесь и встать на ноги, прежде чем возвращаться домой.

— Когда ты выйдешь, — отвечаю я, — мне во всяком случае придется угостить тебя обедом из бифштекса с жареным картофелем. И я сделаю все от меня зависящее, чтобы помочь тебе найти работу, Джо, если ты действительно решил жить честно. Но в этом ни я, ни кто-либо другой не сможет тебе помочь; ты же знаешь, что тебе придется сделать это самому.

Бедный Четвертый! Я ни капли не сомневаюсь, что он искренен в своих словах, но опять же — эта проклятая Система. Она губительна в особенности для такого молодого парня, как Джо. У него, судя по всему, как раз тот живой, добродушный, безалаберный, безответственный темперамент, который нуждается в тщательной тренировке чувства ответственности.

Пока мы с Джо беседуем, Восьмой произносит свою единственную реплику: «Найдется ли здесь какая-нибудь работа для каменщика?»

Я не знаю и так и говорю ему; но добавляю, как и в случае с Джо, что если он намерен жить честно, я с радостью сделаю для него все возможное; и в любом случае я считаю, что задолжал каждому из них по хорошему обеду. Таким образом, условлено, что все они по очереди пообедают со мной по случаю их счастливого освобождения.

— Кстати, Том, ты заходил в ту комнату Бертильона? — Джо берет новый курс.

— О да. Я прошел через все штатные процедуры.

— Тебя обмерили, сфотографировали и все такое?

— Да, и сняли отпечатки пальцев. Я прошел через все это.

— Ого! Ну тогда твоя физиономия попала в галерею мерзавцев, да, вместе со всеми нами?

— Полагаю, да, — отвечаю я, а затем рассказываю, как все мои шрамы и особые приметы были обнаружены и исправно занесены в дело; и завершаю вариацией той же мягкой шутки, которая так наскучила клерку бертильонской комнаты. — И знаете что, парни, после того как меня полностью изучили и описали, мне показалось, что для меня будет вечно небезопасно выбирать воровство в качестве профессии; а я всегда так к этому стремился.

Мои компаньоны не скучают, а проявляют понимание, они довольно сердечно смеются. Затем после паузы Джо вполне серьезно говорит: «Ну что ж, Том! Могу сказать тебе одно: тебе никогда не придется бояться, что в твой дом полезут!»

— О! Думаешь, все жулики признают во мне своего?

— Еще бы! — сердечно откликается Джо. Он явно считает это комплиментом, и я принимаю его за таковой. Во всяком случае, я, судя по всему, натолкнулся на довольно новую форму страховки от краж со взломом.

Должно быть, где-то между половиной второго и двумя часами ночи чистое истощение снова отправляет меня спать. На этот раз мой сон оказывается более успешным, чем прежде. Лишь изредка дискомфорт жесткого пола возвращает меня в сознание, а также заставляет менять положение так, как кажется необходимым, чтобы мои кости не проткнули кожу. Многие из них, кажется, подбираются к самой поверхности до боли близко.

Это был Пятый, кажется, кто сообщил мне, что здесь заведено, чтобы надзиратель навещал нас каждые четыре часа — в половине двенадцатого и в половине пятого. Первый визит я описал. После этого в течение почти трех часов я получаю тот сон, который может дать жесткий пол. Около половины пятого у меня случается промежуток полусознательного состояния — достаточный, чтобы смутно осознать, насколько до конца изможденным я все еще себя чувствую как физически, так и морально, и как оба они жаждут отдыха. Поэтому я изо всех сил борюсь с тем, чтобы не проснуться, когда свет электрического фонаря надзирателя прорезает железную решетку прямо у меня в глазах.

С проклятиями, слишком яростными и искренними для произнесения вслух, я сообщаю о своем продолжающемся существовании.

Устроен же я так, что в лучшие времена внезапное пробуждение всегда сильно меня раздражает. Прямо сейчас оно начисто выбивает меня из колеи. Поток ярости и ненависти вздымается по всему моему существу; он откровенно пугает меня своей силой. На мгновение мне кажется, что меня душат. Затем я твердо решаю, что должен и обязательно снова засну — вопреки надзирателю и его проклятому свету; и я делаю отчаянные попытки добиться этого, поскольку понимаю, что через несколько часов мне предстоит выступать в часовне и меня ждет тяжелый день. Следовательно, я обязан находиться в состоянии не хуже того, какое я только могу себе обеспечить.

Но заснуть снова, конечно же, невозможно, я могу лишь следовать за вихрем своих мыслей. Как на свете я вообще смогу обратиться к тем людям в часовне? Ради Бога, что я могу сказать? Как я могу довериться себе сказать хоть что-нибудь? Как я могу призывать к хорошему послушанию, когда вся моя душа кричит в отместку? Как я могу проповедовать смирение и терпение на этом мрачном фоне ужаса?

Саднящее, подавляющее чувство чудовищной жестокости всего этого варварского, брутального дела наваливается на меня: ощущение морального, физического и психического надругательства; монументальное слабоумие всего этого; жуткая темнота; жестокие железные стены у нас за спиной; действовавший на нервы монотонный гул работающей за другой стеной динамо-машины; грязь; паразиты; душный воздух; недостаточное питание; отказ в воде; и всепоглощающее, тошнотворное ощущение накопившихся страданий — безумия и самоубийств, преследующих это место. Как я могу говорить об этих вещах? Как я могу не говорить о них? Как я могу...

Слушайте!

Щелк! Щелк! Щелк! Щелк! Я слышу, как офицер нажимает на рычаги, и пробуждение жизни вдоль галерей.

Щелк! Щелк! Щелк! Щелк! Я понятия не имел, что здесь, в такой глуши, можно услышать звуки из южного крыла. И ведь еще так рано утром — всего половина пятого.

Щелк! Щелк! Щелк! Должно быть, это заключенные, работающие на кухне, они единственные, кто может двигаться в такой час. Но опять же, как возможно слышать их так далеко, запертыми, как мы есть, каменными стенами и железными дверями?

Я с тревожным чувством меняю позу и переворачиваюсь на левый бок, который кажется временно менее ушибленным и болезненным, чем другой. Щелчки прекращаются. Но за ними следуют другие смутные звуки; и вдруг...

Шаг! Шаг! Шаг! Шаг! Это марш серых рот по каменной дорожке двора.

Шаг! Шаг! Шаг! Шаг! Это определенно не только кухонная бригада, ведь там должно быть много рот.

Шаг! Шаг...

Но это нелепо, в половине пятого утра! Этого не может быть, это должно быть мое воображение. Я на самом деле не слышу этих звуков, ибо рассудок подсказывает мне, что они невозможны.

Тем не менее я слышу их. Шаг! Шаг! Шаг! Шаг!

Я напрасно пытаюсь отговорить себя от свидетельств моих чувств. Я слышу звуки, которые, как я уверен, не существуют.

Шаг! Шаг! Шаг...

Боже мой! Неужели я схожу с ума?

Это выше всяких сил. Я оставляю попытки уснуть и сажусь. Когда я это делаю, камера внезапно наполняется летящими искрами, которые танцуют из одного конца в другой. Остолбенев, я упираюсь спиной в стену камеры для равновесия.

Дела принимают серьезный оборот. Я сцепляю зубы и, зажмурившись в надежде избавиться от мелькающих искр, твердо говорю себе: «Этого нельзя допустить. Не теряй самообладания. Остынь. Возьми себя в руки. Потише. Держись твердо».

Когда я поднимаюсь на ноги, в голове вроде бы проясняется, искры исчезают, звук марширующих шагов уже стих. Нечего ни видеть, ни слышать — лишь жуткая чернота и мертвая тишина ночи. Я делаю два круга по камере, тщательно следя за тем, чтобы не опрокинуть ведро в углу, а затем останавливаюсь близко к решетке в надежде на глоток прохладного свежего воздуха. Но в этом зловонном месте нет ничего подобного.

— Джо! Ты не спишь?

— Эй! В чем дело?

— Ради Бога, поговори со мной!

— Конечно! О чем поговорим?

— О чем угодно. Мне все равно. Лишь бы о чем-нибудь.

И Джо начинает болтать со мной, вскоре к нему присоединяется Второй, и Пятый тоже вставляет пару слов. О чем мы говорим, я не помню ни малейшего отпечатка; это единственная часть происшествий этой ночи, которая вообще не оставила следа в моей памяти. Я знаю лишь одно: я тоскую по скорейшему освобождению так, как редко по чему-либо тосковал; я непрерывно твержу себе: «Это не может длиться больше часа! Они наверняка придут минут через сорок! Полчаса! Полчаса! Это не может продолжаться дольше! О, почему они не идут?»

Я отвечаю на любые обращенные ко мне реплики совершенно невпопад, потому что жду, жду, жду и прислушиваюсь.

Обычно полтора часа не кажутся таким бесконечным отрезком времени. Ну, все зависит от обстоятельств. Когда ты находишься в темной тюремной камере в ожидании избавления, это кажется целой жизнью. Я прожил каждый час в минуте этого бесконечного периода из пяти тысяч четырехсот секунд.

Наконец я слышу звук — один из самых желанных звуков, что мне доводилось слышать, — как шестичасовой поезд выпускает пар на станции Нью-Йорк Сентрал. Я ловлю себя на мысли, почему я не готов кричать от радости, и обнаруживаю, что это потому, будто всякая способность чувствовать во мне была выжжена. Это не просто предельная и безнадежная усталость; это так, будто внутри меня что-то надломилось; будто я уже никогда не смогу радоваться; будто меня вечно будет преследовать чувство стыда и вины за мою собственную долю ответственности за это несправедливое место. Мое ощущение, когда я наконец слышу звук ключа в замке внешней двери, — это вовсе не ликование, лишь приближение облегчения от смертельной боли, боли, которая стала почти невыносимой.

Снова мы слышим, как открывается внешняя дверь и по проходу доносятся шаги. Я встаю с пола, надеваю рубашку и туфли и шепчу: «Прощайте, ребята. Жаль, что я не могу взять вас с собой». Затем открывается внутренняя дверь, загорается свет, и дверь моей камеры распахивается.

Кто-то стоит там — я не знаю кто, мне всё равно. Безвольно, как в бреду, я подбираю фуражку и пальто и молча, устало бреду к скамье, где прошлой ночью переодевался. Прошлой ночью! — тысячу лет назад. Офицер — надзиратель — этот человек, кто бы он ни был, пришедший освободить меня, приносит мою обычную тюремную робу; и я апатично, молча, изможденно переодеваюсь, бросая тюремную одежду на пол. Мне хочется втереть каблуки в эти противные, ненавистные вещи.

Бросив прощальный взгляд вдоль ряда камер, где томятся мои товарищи, и сдерживая подступающие к горлу рыдания при мысли о больном пареньке, которого мы оставляем без воды, я спотыкаясь иду по проходу в тюремную контору, останавливаясь лишь на то время, пока сопровождающий запирает за нами две железные двери. Еще мгновение — и я чувствую, как мои легкие расширяются от глубокого освежающего вдоха, и оказываюсь в призрачной тишине тюремного двора.

Утренний воздух свеж и прохладен, мягкий сероватый свет словно любовно касается старых серых камней тюрьмы; но у меня такое чувство, будто вокруг ни души, будто я — серый, смятенный призрак, посетивший город мертвецов. Единственное, что напоминает о жизни, — это звук моих тяжелых ботинок на каменной мостовой.

У меня остается смутное впечатление, что мой сопровождающий что-то говорит. Возможно, я отвечаю ему. Думаю, да, но не уверен. Если это и так, то лишь по привычке, а не в результате осознанного умственного процесса.

Мы пересекаем верхнюю часть двора и входим в главное здание. Здесь мои ботинки поднимают такой шум на каменном полу, что гид вопросительно смотрит на них. Я не знаю, советует ли он их снять, или я делаю это по собственной воле; я осознаю лишь то, что снял их и несу в левой руке, пока мы поднимаемся по железной лестнице и тихо крадемся по знакомой галерее второго яруса.

У камеры номер 15 мы останавливаемся, ключ поворачивается в замке, щелкает рычаг, дверь открывается, и я захожу в свою камеру. Кажется, этот человек что-то говорит; я не знаю. Я стою неподвижно прямо у порога, пока дверь захлопывается и запирается. Шаги моего проводника затихают на галерее, внизу на лестнице и наконец умолкают.

В тюремном корпусе ни звука. Всё погружено в тишину, утренний серый свет пробивается сквозь зарешеченные окна в коридор и через решетку двери в мою камеру.

Что дальше?

Я не знаю.

Внезапно во мне поднимается чувство, которое уже не является яростью — это мощная, непреодолимая волна сострадания к тем беднягам в том аду, который я только что покинул; к тем, кто когда-либо побывал там; к тем, кому грозит туда попасть; ко всем обитателям этого великого города за стенами — этого огромного сообщества, где правит ненависть, где злодеяния стали нормой, а любовь запрещена и отвергнута.

Повинуясь порыву, которому я не смог бы противиться, даже если бы захотел, я опускаюсь на колени, положив руки на стул и спрятав лицо в ладони, и молюсь Отцу нашему Небесному.

Я молю о мудрости, о мужестве, о силе. Мудрости, чтобы определить свой долг, мужества для стремлений и силы, чтобы выстоять.

О Боже, дай мне стать орудием в Твоих руках, чтобы помочь другим увидеть свет, как Ты привел к свету меня. И пусть никакое нетерпение, предрассудки или самоуверенность с моей стороны не помешают служению, которое Ты возложил на меня.

ГЛАВА XIV

ВОСКРЕСЕНЬЕ — КОНЕЦ

После пережитого эмоционального потрясения я чувствую себя совершенно разбитым. Почти полчаса я не могу делать ничего, кроме как сидеть, обмякнув и обессилев, на стуле и давать волю своим чувствам. В целом это приносит облегчение, хотя и оставляет меня крайне слабым и изнуренным. Наконец осознание того, что мне вскоре предстоит встать в строй для выполнения утренних обязанностей, приводит меня в чувство; а когда я выливаю холодную воду из скудных запасов в моем ведре себе на голову и лицо, поправляю одежду и осушаю до дна жестяную кружку, мне становится немного легче. Выглядывая из своей камеры через коридор и зарешеченные окна внешней стены, я замечаю обещание яркого, солнечного дня; но это не приносит мне радости. Я чувствую себя совершенно тупо и угнетенно. Всего несколько часов — и я навсегда уеду из этой тесной камеры к себе домой, в уют; но эта мысль не вызывает во мне никакого энтузиазма. В общем и целом мне кажется почти всё равно, уеду я или останусь. Ничто не кажется важным, кроме физических страданий тех бедняг внизу, в карцере; и при этой мысли меня снова накрывает волна жгучей ярости.

Однако через несколько мгновений я вновь обретаю самообладание и терпеливо жду у двери камеры начала дневного распорядка.

Вскоре я слышу в коридоре внизу щелканье рычагов и топот марширующих ног. Меня пробирает дрожь при мысли о том, когда я в последний раз слышал эти звуки. Но те звуки были воображаемыми, а эти — настоящие. Вскоре, с ведром в руке, я снова иду по длинной галерее и встаю в строй с остальными товарищами у двери во двор. Заключенные, лица которых я могу разглядеть, с любопытством смотрят на меня, и в мыслях у меня смутно мелькает вопрос, нет ли на мне каких-либо внешних следов карцера. Мне кажется, на мне должно быть какое-то неизгладимое клеймо тюрьмы, которое может остаться уродством на всю оставшуюся жизнь.

Капитан подает резкий сигнал, и мы отправляемся маршем во двор. Я знаю, что светит солнце, так как вижу тени деревьев на земле, но все вокруг кажется чуждым и нереальным. Я совершаю привычные движения, но не думаю о том, что делаю, да и вообще ни о чем не думаю. Все кажется холодным, безжизненным, мертвым. И все же я сознаю, что заставляю себя выполнять свой долг бодро. У меня странное ощущение, будто во мне уживаются два человека. Один проходит через привычный распорядок, а другой наблюдает за ним со стороны.

Одна моя ипостась словно наблюдает издалека за другой, пока та марширует по двору, опорожняет ведро у здания ассенизации и затем, не задерживаясь у стоек, шагает обратно во двор. В моем пассивном «я» промелькнуло удовлетворение от мысли, что мое активное «я» собирается оставить это ведро позади и я больше никогда его не увижу. Но в этом слабом удовольствии мне отказано. Разумеется, по воскресеньям ведра нужны в камерах, так как после церковной службы мужчин запирают до конца дня. Об этом я не подумал.

На обратном пути я словно говорю себе: «Бедняга! Если бы ты не был так смертельно уставлен, ты бы маршировал лучше». И тут же испытываю некоторое возмущение по отношению к самому себе за эту критику.

Вернувшись в камеру, одна из моих субличностей — сам не знаю какая — смутно вспоминает, что сегодня мне предстоит что-то сделать. Завтрак, конечно. Но после него — о да — часовня. От меня ждут выступления. Я качаю головой и закрываю глаза, чувствуя себя дурно при одной этой мысли. Выступить! При самом этом слове на моих губах играет тень улыбки. Какая нелепость — думать, что я способен на такое!

Тем не менее что-то нужно предпринять. Я должен передать Капеллану, что не могу выступать. Как мне передать это? Я не могу сообразить. Почему-то в голове всплывает слово «синий». Ах да! Роджер Лэндри и его синяя рубашка. Я попрошу Лэндри передать весточку Капеллану.

Щелк! Щелк! Щелк! Снова срабатывают рычаги. Все еще находясь в некоем оцепенении, я открываю дверь, встаю в строй за Джоном БеллОм, присоединяюсь к Лэндри чуть дальше по галерее, спускаюсь по железной лестнице и марширую в столовую. Здесь привычный распорядок буднего дня нарушен. По какой-то причине, вместо того чтобы повернуть направо, как обычно, мы идем налево и занимаем места совсем в другой части зала — слева от центрального прохода и гораздо дальше от входа. Из-за этой перемены я чувствую себя неуютно.

Я не знаю, что дают на завтрак. Кажется, я что-то съел, хотя точно уверен, что не притронулся к тюремной бурде. Хотел бы я поделиться своим завтраком — каков бы он ни был — с теми беднягами в карцере. Интересно, дали ли второму номеру воды? Но об этом нельзя думать.

Вернувшись с завтрака, Лэндри заходит ко мне в камеру, чтобы выразить свое участие и сочувствие, ведь он и сам когда-то прошел через карцер. Интересно, сломился ли его дух. Я забываю попросить его передать мою просьбу Капеллану. Боюсь, теперь уже слишком поздно. Возможно, я найду способ сделать это после того, как окажусь в актовом зале; возможно, мне удастся, когда меня вызовут, вкратце объяснить, что я не могу говорить; а может быть, в конце концов лучше будет выкрутиться наилучшим образом и оставить все как есть.

Приняв это решение, я чувствую себя немного лучше. Повернувшись к шкафчику, я нахожу клочок бумаги с несколькими заметками, которые нацарапал вчера в полдень. Я собирался пересмотреть и упорядочить их сегодня утром. Можно попытаться хоть как-то привести это в порядок. Но я могу лишь беспомощно пялиться на бумагу; мозг отказывается работать. Моя тупость в конце концов начинает меня так раздражать, что я сую листок в карман и решаю больше не ломать над этим голову.

Один или два заключенных на доверии, проходящие по галерее, останавливаются поболтать. Все они смотрят на меня так, будто перед ними воскресший из мертвых. Уверен, именно так я себя и чувствую. Я всегда задавался вопросом, каково было Данте после его визита в Инферно. Кажется, теперь я знаю.

По коридорам и галереям раздаются шаги; это шумят ревностные католики, возвращающиеся с мессы. Оказывается, я мог бы пойти сам, если бы знал о службе. Жаль, что я не пошел; возможно, это помогло бы мне забыться.

Вскоре раздается призыв в часовню, и мы гуськом поднимаемся по лестнице в большой актовый зал, расположенный на втором этаже, прямо над столовой. Здесь нашей компании отведены места справа от главного прохода, примерно на две трети пути к сцене. Ряд за рядом мужчины занимают свои места, пока просторный зал полностью не заполняется молчаливыми, неподвижными серыми фигурами. Я не вижу тех, кто сидит сзади, я их только слышу, потому что, как и все остальные, смотрю перед собой.

Затем я слышу звуки рукоплесканий; и когда мне удается оглянуться, не поворачивая головы, я присоединяюсь к аплодисментам, приветствующим Капеллана, органиста и вокальный квартет из одной обернской церкви. Поскольку некоторые из них — мои личные друзья, я не могу не пожалеть, что они выбрали для выступления именно это воскресенье.

Я напрасно пытаюсь сосредоточиться на службе, мои мысли заняты лишь собственным внутренним монологом. Прошла всего одна короткая неделя с тех пор, как я сидел на этой самой сцене, но эта неделя изменила весь уклад моей жизни. Он уже никогда не будет прежним. Хочу я того или нет, между этими людьми и мной выкована неразрывная связь. Я действительно прожил их жизнь, пусть и в течение короткого времени; я стал частью серго братства — ведь они приняли меня как брата; и я прочувствовал их страдания, поскольку в самой малой степени разделил их.

Но что мне делать прямо сейчас? Когда меня вызовут на сцену, как это вскоре произойдет, что я скажу этим людям? Я не должен говорить о карцере; но как мне не говорить о нем? Это единственное, что сейчас занимает мои мысли.

Пение прекрасно и успокаивает. Я мог бы наслаждаться им, если бы не это страшное чувство тяжести в голове и сердце. Наконец наступает критический момент. Капеллан выходит к передней части сцены.

«В этот момент службы, — говорит он, — мы немного отойдем от привычного порядка. В прошлое воскресенье вы слушали речь, с которой сюда пришел выступить достопочтенный Томас Мотт Осборн. Сегодня мы пригласили выступить кого-то из вас».

Капеллан делает паузу, затем откашливается и произносит: «Сегодня с нами человек, который называет себя Томасом Брауном».

С поразительной внезапностью, от которой, кажется, может рухнуть крыша, раздается оглушительный взрыв рукоплесканий, похожий, как описал его впоследствии один гость, на миллион петард. У меня по всему позвоночнику бегут мурашки. В то же время во мне просыпается почти непреодолимое желание куда-нибудь сбежать и спрятаться от всех этих глаз.

Капеллан продолжает:

«Его номер — 33,333x».

По какой-то причине это задевает чувство юмора, которое здесь всегда на поверхности, и громкий смех прерывает оратора.

«Я попрошу Томаса Брауна выйти на сцену».

Упершись руками в спинку впереди стоящей скамьи, я поднимаюсь на ноги; и когда мужчины видят, что я встаю, их неистовые аплодисменты возобновляются. Когда я покидаю свое место и выхожу в центральный проход, мне кажется, что весь зал качается из стороны в сторону. Я иду вперед и поднимаюсь на сцену. При этом Капеллан, певцы и остальные сидящие там встают и присоединяются к аплодисментам. На мгновение я нелепо и остро ощущаю свою тюремную одежду — грубую хлопчатобумажную рубашку, серые брюки и тяжелые ботинки, — пока кланяюсь людям на сцене и поворачиваюсь к зрителям.

Аплодисменты стихают, и все лица ожидающе обращаются ко мне. О, если бы владеть языками человеческими и ангельскими! Какая возможность открывается передо мной! И я чувствую себя беспомощным воспользоваться ею.

Пока я на мгновение стою, оглядывая огромную аудиторию и чувствуя неспособность начать, мое внимание привлекает лицо одного из моих серых братьев. Это старик, я не знаю его, не помню, чтобы когда-либо видел раньше, но по его щекам катятся слезы, когда он сидит и смотрит на меня снизу вверх.

Затем, словно пелена спадает с моей души, я внезапно понимаю, что всё это значит. Эти люди видят не меня, они смотрят на Тома Брауна — воплощенный дух сочувствия всего мира. Они испытали на себе суровость общества — строгость его законов, железную руку дисциплины. Но теперь, в этот момент, многие из них впервые осознают, что за стенами есть те, кому не всё равно.

В прошлое воскресенье я говорил этим людям, что попытаюсь «разрушить барьеры между своей душой и душами моих братьев». Это было необходимо, чтобы понять условия, для изучения которых я сюда пришел. Но произошло следующее: эти люди сами разрушили свои барьеры; они открыли свои сердца; они возвысили и облагородили мою миссию; они превратили мои личные поиски знаний в жизненно важное послание от великого сердца человечества во внешнем мире — сердца, которое, вопреки всему, что говорят и делают наперекор, бьется в унисон со всякой искренней скорбью, со всяким честным стремлением к праведности.

Окрыленный этим откровением об истинном смысле собственной миссии, освободившись от апатии и уныния, я произношу свою речь; но, увы, слова даются с трудом и лишь отчасти отражают тепло и воодушевление моего сердца.

Когда Капеллан говорил мне о том, чтобы сказать вам сегодня утром несколько слов — прощальных слов, потому что здесь нам, по крайней мере на время, приходится расстаться, — я не осознавал, как это будет тяжело. Вероятно, я единственный человек за все годы с момента постройки этой тюрьмы, кто покидает ее стены с сожалением.

Нет необходимости приводить каждое слово моей совершенно несовершенной речи. Я был не в том физическом или душевном состоянии, чтобы говорить; моя аудитория была слишком взволнована, чтобы слушать. Простое чтение слетевших с моих губ слов не поможет никому понять ситуацию. Но заключенные поняли; они слушали с чувствами, которые мало кто способен оценить, — мои слова приветствия, прощания и предсказания нового дня, который вскоре забрезжит для них.

Сначала я рассказал о ценности моего опыта как для Комиссии по тюремной реформе, так и для меня лично, поскольку знал, что они видели сомнения во многих газетах относительно полезности моего «эксперимента». Я поблагодарил должностных лиц за сотрудничество, а заключенных — за то, как они меня приняли.