«Внутри тюремных стен: неделя добровольного заключения в Обернской тюрьме»

Ваша доброта никогда не будет забыта. Ничто не может случиться до конца моего срока, что принесло бы мне большее счастье. Счастье, сопровождаемое глубоким сожалением обо всем упущенном и неиспользованных возможностях, за которые я тем не менее благодарю вас из глубины души.

С глубоким уважением, Чарльз Ф. Эбботт (клерк старшего надзирателя), Обернская тюрьма, 17 октября 1913 года.

Я полагаю, большинство школ и колледжей было бы трудно заставить продемонстрировать письмо, написанное лучше или демонстрирующее столь же тонкий дух мужественности. На самом деле во всех этих письмах и во многих других, не вошедших сюда, обнаруживается особая нота ясности; ее можно встретить и в разговорах многих из этих людей, после того как вам удается завоевать их доверие: редкая нота искренности и силы — словно незначительные лицемерия жизни выгорели в их горьких испытаниях.

В декабре 1913 года, сразу по возвращении из шестинедельной деловой поездки в Европу, я навестил своих друзей в тюрьме. Тогда я обнаружил, что моего сотоварища по цеху, Джека Белла, перевели в тюрьму Клинтон по состоянию здоровья. Пару дней спустя я получил следующее подтверждение получения открыток, которые я ему отправил.

Даннемора, штат Нью-Йорк, воскресенье, 14 декабря 1913 года.

Уважаемому Томасу Мотту Осборну.

Дорогой друг: Пишу пару строк, чтобы выразить, как сильно я тоскую по тому, чтобы вновь иметь удовольствие видеть вас и говорить с вами. После того как я получил ваши карточки, очень красивые, мне остается лишь упомянуть здесь, что я оценил вашу сердечную доброту — то, что вы вспомнили и прислали их. К этому моменту вы, без сомнения, знаете о моем переводе из Оберна в Даннемору, которого, как я думал, не случится. Но теперь, когда это произошло, я рад сказать, что все в порядке, и нахожу это место лучше моего прежнего дома; во как! Единственное, о чем я сожалею, так это о том, что у меня не будет прежней возможности видеться и беседовать с вами. Ибо за то короткое время, что я провел в вашей компании, могу лишь сказать, что я все больше и больше скучаю по вашему присутствию. Если в будущем вы черкнете мне пару строк, это подбодрит меня в минуты раздумий. Был бы рад услышать о вашей поездке за границу. Надеюсь, вы провели время приятнее, чем в Оберне. Я не могу выразить в этом письме всю степень признательности за ваши открытки. Я долго сидел, глядя на них и размышляя. В заключение должен сказать, что вы получаете мои самые искренние пожелания счастливого Рождества, поскольку это последнее письмо до его наступления. Желаю вам насладиться им и многими последующими. Передайте Джеку мою любовь и скажите ему, чтобы вел себя хорошо.

Искренне ваш, Джон Дж. Белл.

Однажды я услышал, как Белла охарактеризовали как «просто обычного парня, который любит казаться крутым». Читая между строк его письма, я думаю, можно разглядеть изысканные манеры джентльмена. Мне показалось, что я узнал их, когда встретил его в корзиночном цехе; это письмо и другие послания от него подтверждают такую уверенность.

Как, должно быть, показало мое повествование, в моем сердце живет очень нежное чувство к моим товарищам из темных камер. Для меня стало источником глубокого сожаления то, что Джо, Номер Четыре, не исправился после своего освобождения; и я надеюсь, что у остальных намерения окажутся тверже, а результаты — лучше.

Возможно, кому-то будет интересна судьба бедного паренька из Второй камеры, который опрокинул свою воду и чьи душевные и физические страдания так сильно прибавили мне собственных терзаний в ту ужасную ночь. На следующий день после освобождения он вернулся в больницу, где оставался в течение некоторого времени. В ноябре, пока я был в Европе, он написал мне следующее письмо.

Стейт-стрит, 135, Оберн, шт. Нью-Йорк, понедельник, 16 ноября 1913 года.

Мой дорогой друг, «Номер Один»:

Как мало передают эти слова, и в то же время как много. Возможность написать их вам, сознавая, что они означают все, что подразумевают слова «дорогой друг», — это большее счастье, чем я смел надеяться обрести. Последние две недели я провел вместе с вами в «Луньоне». Это значит, что я позволял себе ежедневную роскошь думать о вас, а теперь и редкую роскошь — писать.

Полагаю, вы задаетесь вопросом, бывал ли я в бунгало после вашего отъезда. Никак нет! Мое обещание в силе. В прошлом я давал благие резолюции, и не одну, а множество. Большинство из них умирали во младенчестве; другие жили достаточно долго, чтобы принести мне несчастье. В этот раз, однако, обстоятельства иные, и я искренне надеюсь, что доверие, оказанное мне, не будет растрачено впустую.

Номер Один, бывала ли у вас хандра — настоящая, темная, глубокая, синюшно-синяя хандра? У меня случается часто, и причину я приписываю своему уху. В нем стоит непрерывный гул с короткими простреливающими болями; и врачи сообщили мне, что лекарства нет. Мне ежедневно делают промывание шприцем с двадцатипроцентным спиртом, что приносит временное облегчение. Что ж, День благодарения не за горами; так что я должен быть благодарен за то, что мое второе ухо не работает как мотор, нуждающийся в смазке. Поверьте мне, я благодарен.

Мистер Пикок заходил в воскресенье (8-го), и мы приятно пообщаться. Он показался мне очень милым джентльменом и предостерег меня ходить по струнке, так что, видите ли, я не смею отправляться в тюрьму. Поскольку вы некогда сами побывали в заключении, то до определенной степени осознаете, какие радости приносит визит. Я очень ценю вашу доброту, доброту мистера П. и мистера Раттигана.

********

Я знаю, что все парни передали бы привет, если бы знали, что я пишу. Я им не сказал, потому что это означало бы пятьдесят листов бумаги, а у меня не хватило духу просить об этом мистера Р. Но я скажу вот что: все мы хотим слышать, видеть нашего собственного Тома Брауна и разговаривать с ним, пусть даже он и бывший заключенный. Не позволяйте нашим английским кузенам задерживать вас там слишком долго.

Желаю вам всего наилучшего, ваш с нетерпением ожидающий письма Тюремный Друг Номер Два, он же

Эдвард Р. Дэвис, № 32—.

Это лишь предрассудок заставляет меня находить это письмо исключительно очаровательным? Разве в этом парне нет ничего хорошего, что стоило бы развить?

Я считаю этих писем вполне достаточно, чтобы доказать мою точку зрения. Я мог бы привести гораздо больше, включая те, что получены от Дикинсона, который, воссоединившись с женой и детьми, честно и счастливо трудится по своей специальности, зарабатывая деньги на погашение долгов и оправдывая веру капеллана в его характер. Но на все письма не хватит места, поэтому я отобрал лишь те, которые кажутся наиболее наглядными иллюстрациями того, о чем свидетельствуют они все, — добра, живущего в сердцах каждого человека, даже тех, кто казался отъявленным злодеем; тех удивительных возможностей, что хранятся в наших тюрьмах на пяти ярусах высоты.

Тем не менее необходимо найти место для одного короткого послания, которое я обнаружил на своем столе в воскресенье, когда вышел из тюрьмы. Оно было анонимным и пришло из Нью-Йорка. В нем говорится следующее.

Проклятый дурак! Жаль, что ты не заперт на двадцать лет.

Почтовый штемпель принадлежит тому городскому почтовому отделению, которое расположено ближе всего к определенному политическому штабу на Четырнадцатой улице.

Существует ли какая-либо возможная связь между этими двумя фактами? Отбросим эту мысль!

Еще одно перед завершением этой пачки писем. В первой главе упоминался друг, которому я впервые поведал о своем плане отправиться в тюрьму. Вскоре после того инцидента я получил от него письмо, в которое было вложено другое — от воображаемого Билла Джонса к воображаемому Тому Брауну. Его изобретательность, мудрость, скрытый в нем пафос, остроумная характеристика социальных условий и их связи с тюремной проблемой делают его подлинным вкладом в дискуссию.

9 октября 1913 г.

Достопочтенному Т. М. Осборну, Оберн, шт. Нью-Йорк.

Дорогой друг: При сем прилагаю записку для моего очень дорогого друга по имени Том Браун, который недавно освободился из Обернского исправительного учреждения. Браун — совершенно отличный парень, хотя вы бы в это не поверили, если бы судили о нем исключительно по его тюремному прошлому; но правда в том, что он человек с твердыми убеждениями и ярко выраженной индивидуальностью, а будучи таковым, он не мог не наломать дров, находясь по ту сторону решетки.

Передайте ему эту записку, сделайте для него все возможное и оставайтесь, как и прежде, верным вам

Искренне ваш, У—— Н. Р——.

К этому письму было приложено следующее.

9 октября 1913 г.

Томасу Брауну, эсквайру, Оберн, шт. Нью-Йорк.

Дорогой Том:

Из газет я узнаю, что ты отбыл свой срок и теперь снова на воле, сам добываешь себе на хлеб насущный.

Из тех же информативных источников я также узнаю, что, следуя своей извечной склонности к действиям, ты затеял бучу на тюремной кухне и в результате схлопотал неплохую встряску; итогом чего стало то, что при освобождении с тебя содрали твои крупные и щедрые заработки, выпустив в этот добросердечный мир без гроша в кармане. Но о чем беспокоиться? Теперь у тебя есть хорошее и прибыльное ремесло, освоенное за счет штата Нью-Йорк; и ты знаешь не хуже меня, что хороший, толковый мастер по плетению корзин и метел, помимо того что становится конкурентом несчастных слепых, которые обычно занимаются этим ремеслом, может зарабатывать аж целый доллар в день, плетя корзины для бумажного мусора для широких масс.

Я также заметил, что некий парень по фамилии Осборн взял у тебя интервью после твоего освобождения, и что ты тут же поднял вой по поводу того, что тебе не по душе основные принципы, на которых зиждятся такие заведения, как то, которое ты только что покинул; и что, как водится, дальновидные и глубокомысленные передовики нескольких крупных нью-йоркских газетянок, издаваемых в качестве приложения к воскресным комиксам, тут же затянули песню и потребовали узнать, какого черта ты ожидал от подобных мест.

Но не обращай внимания на этих газетных бумагомарателей, Том. При личной встрече с ними обнаруживаешь, что, как правило, все их писанки основаны на неопытности, и самих авторов можно отнести к той же породе, что и ослицу Валаама. Так что забудь о них.

Я знаю этого Осборна лично; поверь мне на слово, если бы он родился и вырос в районе газгольдеров, из него вышел бы знатный отморозок. Он полон энергии и действительно думает своей головой. К тому же у него есть весьма своеобразные представления обязывающие человечество к правам и обязанностям, и твой рассказ о пережитом, изложенный ему правдиво, вероятно, принесет свои плоды.

Этот тип по фамилии Осборн — не новичок в тюремных делах, и уже много лет точит лясы о том, что общество выбрасывает свои так называемые «отходы», в то время как их можно с тем же успехом превратить в ценные побочные продукты путем разумного применения законов синтетической социальной химии.

Его идея заключается в том, что если какой-нибудь голландец может прорваться в какое-нибудь крупное промышленное предприятие, скажем вроде тех, что принадлежат United States Steel Company или Standard Oil, и с помощью разумного применения законов природы превратить отходы в ценные побочные продукты и крупные дивиденды, то и обществу самое время немного поэкспериментировать со своей социальной мусорной кучей и посмотреть, что сделает правильная химия с находящимися там отходами.

Я отчетливо помню, как большие доменные печи в этом городке постоянно ругали за то, что они сбрасывали шлак и золу в местную реку в качестве отходов. Аборигены и прочие здешние уроженцы бывало создавали комитеты, чтобы нанести визит нашему старому товарищу по колледжу Энди Карнеги и рассказать ему об этом. Энди, конечно, переживал, но неизменно отвечал: «Чего вы вообще привязались? Никто же не ест этот шлак, верно?» Куда-то ведь надо было девать отходы, так почему не использовать реки? Однако примерно в то же время появляется голландский парень по фамилии Шваб, он изучает вопрос шлака и других отходов и их утилизации; и теперь этот самый шлак превращается в высококачественный цемент по цене 15 долларов за тонну франко-вагон в Питтсбурге, шт. Пенсильвания.

То же самое касается и мазута с нефтеперерабатывающих заводов, который загрязнял реки, когда я был пацаном. В настоящее время эти бывшие отходы, которые некогда вызывали яростные проклятия у всех потребителей речной воды от Питтсбурга до Каира, превращаются в тридцать два отдельных соединения; и тем не менее некоторые люди действительно думают, что Джон Д. украл свои деньги, тогда как правда в том, что он просто нанял парня для разработки планов по утилизации отходов и опередил остальных прощелыг, пока те не опомнились.

То же самое и со скотобойнями. Когда Чарли Мерфи вытирал свой нос о барное полотенце и спрашивал: «Чего выпьете на этот раз?», почти в каждом городе был неприглядный уголок, известный как район бойен, и недвижимость ценилась тем выше, чем дальше она находилась от этого места. Почему? Из-за зловонных отходов. Но тут появляется эсквайр П. Армор, изучает вопрос отходов и говорит бандюкам с бойни: «Дайте мне объедки и прочее добро, что вы выбрасываете, и я не только прославлю Чикаго, но и построю один из прекраснейших трестов, который когда-либо позволял адвокату третьей руки выбиться в публичные люди на борьбе с ним».

Ну вот в чем загвоздка с этим товарищем Осборном. Пока он позволяет другим чудакам рыться на кучах отбросов на заводах и фабриках в поисках того, что можно сделать с их барахлом, он шарит по социальной мусорной куче, пытаясь выяснить, нельзя ли превратить ее содержимое во что-нибудь полезное. Его можно назвать социальным инженером; хотя людей с оригинальными и новыми идеями обычно называют чокнутыми. Но как бы там ни было, я отмечаю, что Стивенсон, Белл, Морс, Эдисон и целая плеяда людей, сделавших полезные вещи, в свое время считались слегка сдвинутыми, но безобидными.

Поскольку никаких личных дивидендов в виде деньжат не светит тому, кто пытается превратить социальную свалку во что-то полезное, обычному пройдохе не понять, почему у парня с такой головой на плечах, как у Осборна, возникает желание тратить свое драгоценное время на эту возню, вместо того чтобы принести больше пользы обществу, изобретя новое танцевальное движение.

Видишь ли, Том, общество устроено сейчас так, что оно не может понять, почему какой-то человек должен хотеть делать что-то, что не принесет ему финансовой отдачи; и в то же время это самое общество, которое рассуждает исключительно в категориях долларов и центов, не может понять, почему какой-нибудь бедолага, упрятанный в исправительное учреждение, выражает протест против того, что его заставляют работать пять, десять или пятнадцать лет даром.

Общество также, похоже, не осознает, что оно само порождает и создает собственные искушения — а именно: когда какой-нибудь хмырь оценивает уровень тех типов, которых крупные города вроде Нью-Йорка и прочих выбирают для управления своими общественными делами, и те поборы, с которыми они мирятся со стороны своих же законно выбранных и уполномоченных мошенников, этот мелкий пройдоха начинает считать своим почти священным долгом обустроить шикарную серебряную жилу и привести их к ней.

Конечно, с тех пор как этот товарищ Осборн начал суетиться, в тюремных порядках произошло много изменений, как внутри, так и снаружи, но тем не менее простор для деятельности еще остался. Говоря о прежних порядках, я лично знаком с человеком, который умел подбросить в воздух кусок ирландского конфетти и, если не успевал пригнуться, получал им по макушке и вспоминал былые времена; он очень отчетливо помнит те дни, когда социальная единица, случайно угодившая на свалку, лишалась волос, мужества, веры в человека и в самого Бога — и все это менее чем за сутки.

Это были времена полосатой робы, стрижки под ноль, каторжного шага, кабального труда и всестороннего убийства души.

Однако я знаю, что с тех пор многое изменилось; так что хотя твой опыт, доказывая, что великое и идиотское разбазаривание ценного материала в социальной мясорубке все еще продолжается и потому берет за душу, никогда не оставит в тебе тех омрачающих душу воспоминаний, какие остаются у того, кто четырнадцать лет отшагал каторжным шагом.

Конечно, теперь, когда ты на свободе, тебе придется хлебнуть лиха как бывшему зеку и все такое, но к чему унывать? У тебя по-прежнему есть привилегия дышать свободным воздухом, и перед тобой всегда открыты возможности. Разумеется, тебе обязательно встретится тот помешанный на долге тип, который, зная о твоем пребывании на социальной свалке, считает своим долгом трубить об этом на каждом углу. Но опять же, к чему переживать? Если ты чувствуешь, что способен добиться успеха — так в чем же дело?

Как-нибудь я хочу рассказать тебе о моем старом друге О'Хулихане и той птахе. Он провел двадцать семь лет в месте, которое ты только что покинул, и пошел на одну из величайших жертв ради маленькой малиновки, какие мне доводилось видеть со стороны человека — ну скажем, ради блага птицы.

Искренне ваш, Билл Джонс.

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ

НАЧАЛО

15 февраля 1914 г.

“The vilest deeds, like poison weeds,

Bloom well in prison air;

It is only what is good in Man

That wastes and withers there.” Так писал поэт из Редингской тюрьмы, чья горькая искупленная вина оставила неизгладимый след в литературе. Но эти строки выражают не всю правду. Тюремная система изо всех сил старается сокрушить все сильное и доброе в человеке, но нельзя до конца уничтожить «эту способность и божественный разум». Из созданной человеком для себе подобных тюрьмы, этой человеческой выгребной ямы и рассадника телесных, умственных и нравственных болезней, выходят несколько благородных душ, возродившихся и очистившихся.

Вокруг меня, пока я был в тюрьме — этом суровом и жестоком месте мести, — я ощущал тихие ростки мощных, очистительных сил: божественное в человеке боролось за самовыражение и развитие. Дайте этим силам полную волю, и кто знает, каким будет результат! Дух Божий творит чудеса, когда его не укрощает нечестивая рука человека.

Надеюсь, не забудется разговор Джека Мерфи со мной о создании Лиги хорошего поведения среди заключенных. Мой партнер не терял времени даром, претворяя это дело в жизнь. В самый день нашего расставания в кабинете начальника тюрьмы он написал мне следующее письмо. Я предаю его огласке с немалым колебанием, поскольку это кажется нарушением священной тайны. С другой стороны, когда я заговорил с Джеком об этом, его ответ был характерен для него: «Печатайте, если хотите, Том. Все, что я сказал или написал, вы можете использовать как угодно; особенно если считаете, что это поможет Лиге».

Вот это письмо.

Воскресенье, 5 окт. 1913 г.

Мой дорогой друг Том:

Вне всяких сомнений, ты считаешь меня сущим ребенком из-за того, как я вел себя в твом присутствии сегодня днем. Я и не помышлял, что ты зайдешь ко мне так скоро после освобождения, хотя едва ли это имело бы какое-то значение, пройди хоть неделя с этого дня; я вел бы себя точно так же.

Неделя, проведенная мной бок о бок с тобой, стала самой приятной и в то же время самой плодотворной неделей в моей жизни, и Боже мой, как же мне не хотелось отпускать тебя.

Но твоя утренняя лекция в часовне была самой чудесной из всех, что я когда-либо слышал. Многие сердца вознесли благодарность Богу за то, что он послал тебя к нам, и немало молчаливых обетов было принесено во имя того дела, на решение которого ты отдал неделю своего счастья и свободы.

И Том, ты сделал из меня нового человека, и все, о чем я прошу и чего жажду — это шанс помочь тебе в твоих делах. Я бы охотно остался за этими «мрачными стенами» до конца своих дней ради этой возможности. Я знаю и чувствую, что могу принести пользу здесь, ведь очень многие здесь знают меня по репутации; и если бы я только мог взять их в свои руки и показать им, что быть бандитом, жуликом или головорезом невыгодно ни в тюрьме, ни на воле. Как я говорил тебе сегодня, у меня нет никаких корыстных побуждений для этой просьбы; ибо если я преуспею, то знаю и чувствую, что награда, которая ждет тебя на небесах, возможно, ждет и меня; и я готов пожертвовать своей свободой и всем ради возможности снова встретиться лицом к лицу и обнять мою добрую, милую маму, которая, как я знаю, сейчас на Небесах ждет и молится за меня.

Завтра, в понедельник, 6 октября, я попрошу кого-нибудь из ребят в мастерской по плетению корзин составить резолюцию, подтверждающую нашу верность твоему делу; и я попрошу подписать ее только тех, кто искренен. После этого я намерен обратиться к нашему начальнику тюрьмы за разрешением основать Лигу Тома Брауна; ее членами должны стать мужчины, которые никогда не подвергались наказаниям. Том, я надеюсь, что ты и твои товарищи-члены комиссии, а также суперинтендант Райли и начальник тюрьмы Раттиган одобрят это, ибо я уверен, что такая Лига принесет хорошие плоды. Я провел столько лет среди контингента этой тюрьмы, что считаю их частью самого себя; именно поэтому я так уверен в успехе Лиги Тома Брауна.

С искренним пожеланием, чтобы Бог и Его благословенный Сын оберегали тебя и твоих близких, а также даровали силы тебе и твоим соратникам воплотить в жизнь ваши планы — твой преданный воспитанник.

Искренне ваш и всегда преданный,

Джек Мерфи, № 32177.

С некоторым трудом я уговорил моего верного товарища отказаться от использования имени Тома Брауна применительно к Лиге. Перед моим отъездом в Европу, ровно через месяц после моего освобождения, Джек смог сообщить об очень успешной встрече с суперинтендантом Райли, который дал разрешение на создание Лиги. Одобрение начальника тюрьмы Раттигана было уже получено.

В течение моего шестинедельного отсутствия об этом много говорили, насколько заключенным вообще позволялось общаться; и между самыми заинтересованными лицами ходило множество записок.

После моего возвращения события развивались быстро, и 26 декабря в различных мастерских тюрьмы прошли свободные выборы комитета сорока девяти для определения точного характера и структуры Лиги, общая идея которой была единогласно одобрена поднятием рук в конце службы в часовне в предыдущее воскресенье.

Выборы вызвали большой интерес, и в некоторых случаях борьба была очень упорной.

Через три дня после выборов члены комитета сорока девяти были собраны в часовне, и заседание было открыто начальником тюрьмы. Единогласным голосованием председателем был избран Томас Браун, № 33333x; после чего начальник тюрьмы и надзиратели удалились. Впервые в истории Обернской тюрьмы заключенным было разрешено полностью и свободно обсудить свои собственные дела. Обсуждение было не только свободным, но и чрезвычайно интересным, так как в состав комитета вошли люди самых разных слоев, отбывающие наказание за всевозможные преступления — перво-, второ- и третьяки.

Сейчас не время вдаваться в подробности касательно Лиги взаимного благосостояния Обернской тюрьмы; это уже совсем другая история. Достаточно сказать, что устав Лиги был тщательно разработан подкомитетом из двенадцати человек; после детального обсуждения в комитете сорока девяти он был представлен этим комитетом всей массе заключенных 11 января и единогласно принят. 12 февраля состоялось первое заседание Лиги.

Позвольте мне попытаться описать его.

Идет день рождения Линкольна. Я снова стою на сцене актового зала Обернской тюрьмы, но как же отличается открывающаяся передо мной картина. Старательные и готовые помочь руки преобразили это унылое старое место. Сцена превратилась в настоящую сцену — с кулисами и занавесом; столбы в зале обвиты цветной бумагой, стены украшают трофеи и щиты, а фасад балкона празднично декорирован. Повсюду зеленеют белый и зеленый цвета — цвета Лиги, символизирующие надежду и правду. На занавесе нарисован большой щит с монограммой Лиги и ее девизом, предложенным одним из заключенных: «Делай добро. Добейся успеха». В глубине сцены над государственным флагом портрет Линкольна улыбается этому празднованию нового освобождения.

Около четверти третьего слышен топот ног, и вверх по лестнице и через дверь маршируют почти 1400 человек (ибо все заключенные, кроме семнадцати, вступили в Лигу). Каждый человек держится с гордой осаной, и на его груди красуется зелено-белый значок Лиги — знак и символ нового порядка вещей. Рядом с колоннами шагают помощники сержанта по оружию и члены Совета делегатов — руководящего органа Лиги; на пиджаке каждого виден маленький зелено-белый щиток — его знак власти.

Подобной безупречной дисциплины в Обернской тюрьме еще никогда не видели, и при этом здесь нет ни одного охранника или надзирателя, за исключением нового старшего надзирателя или заместителя начальника тюрьмы, который в частном порядке стоит у двери, наблюдая за тем, как творится это чудо. На обычном месте старшего надзирателя стоит один из заключенных — новоизбранный сержант по оружию, чей пронзительный взгляд и решительные, спокойные манеры выдают в нем истинного лидера.

В идеальном порядке рота за ротой входит в зал, и как только люди рассаживаются, они вливаются в общий гул беседы, как любые другие люди, собравшиеся на представление. Никакого беспорядка, лишь естественная жизнь и оживление.

Я смотрю на зрительный зал — и мысленно возвращаюсь к дню перед моим поступлением в тюрьму, когда я выступал перед заключенными с этой сцены. Что же произошло? Какая трансформация здесь свершилась? Мне вдруг приходит в голову, что эта аудитория больше не кажется серой; с чего ради она мне таковой казалась? «Серая, потускневшая и преждевременно старая», — писал я об этой застывшей массе людей: каждый сидел тупо и безмолвно под взглядом бдительного надзирателя, уставившись прямо перед собой, не смея повернуть голову или шепнуть хоть слово.

Теперь нет никаких надзирателей, и каждый сидит непринужденно и естественно, смеясь и болтая с соседом. На лицах появился румянец, а в глазах — жизнь. Раньше я не замечал, как много здесь красивых молодых людей. Мне трудно поверить, что это та же самая серая толпа, к которой я обращался каких-то пять коротких месяцев назад. Что все это значит?

Для этой первой встречи Исполнительный комитет Лиги подготовил скрипичный и фортепианный концерты. В течение двух часов заключенные внимательно и с большим удовольствием слушают хорошую музыку различных композиторов — от Баха и Бетховена до Салливана и Иоганна Штрауса.

Между первой и второй частями программы мы заслушиваем обнадеживающий отчет секретаря Лиги — не кого иного, как нашего друга Ричардса, чей циничный пессимизм прошлого июля сменился почти показным оптимизмом, пока он трудится день и ночь на благо Лиги. Мы также выслушиваем поздравительные и ободряющие речи двух других членов Комиссии по тюремной реформе, которые приехали издалека, чтобы поприветствовать зарю новой эры.

Затем, когда аплодисменты после последнего музыкального номера затихают, начинается долгая процедура построения. В идеальном порядке и не издавая ни звука после того, как они встали в строй, 1400 человек маршируют обратно и запираются в своих камерах. Один из тюремных надзирателей, стоящий рядом и наблюдающий за этим потрясающим проявлением дисциплины, в изумлении выругивается: «Какого черта они не могут делать это для нас?»

И вправду — почему?

Заключенные находятся в своих камерах уже около часа, когда их преданность и самообладание подвергаются неожиданной проверке. Когда я собираюсь покинуть тюрьму и стою, болтая с Ричардсом за его столом в задней конторе, электрические лампы начинают мигать и тускнеть.

Мы с Ричардсом только что говорили об огромном успехе первой встречи Лиги и хорошем поведении заключенных. «Сейчас вы увидите другую сторону этого дела, — говорит Ричардс. — Послушайте, и вы услышите крики и беспорядки, которые всегда поднимаются, когда гаснет свет».

Огоньки становятся все тусклее и тусклее, в то время как мы с Ричардсом в напряжении прислушиваемся у окна в массивной железной двери, выходящей на галерею северного крыла.

Ни звука.

Свет гаснет полностью, и по-прежнему — ни звука. Из камер не доносится даже кашля, нарушающего абсолютную тишину.

Мы остаемся около полминуты в темноте, прислушиваясь у двери. Затем свет начинает приобретать оттенки, колеблется, становится ярче, гаснет на секунду совсем, а потом загорается ровным светом.

Я смотрю на Ричардса. Он бледнее обычного, но в его глазах яркий блеск. «Я бы не поверил, что это возможно, — произносит он с впечатлением. — Ничего подобного в этой тюрьме никогда не случалось. Заключенные всегда вопят, когда гаснет свет. За весь свой опыт я не встречал ничего равного этому. Я не понимаю».

«Если бы кто-нибудь сказал мне, что Лига способна на такое, — продолжает он, — я бы рассмеялся ему в лицо. И тем не менее вот оно. Теперь у меня нет никаких сомнений в нашем успехе».

Когда я снова покидаю тюрьму, в моих ушах звенят вопросы: что произошло? что все это значит?

Это значит лишь одно — мой друг (ведь сейчас я обращаюсь к тебе, лично к тебе): это значит, что эти заключенные — люди. Настоящие люди. Твои братья. И мои.

Это значит, что раз они люди, к ним следует относиться как к людям.

Это значит, что если относиться к ним как к зверям, им будет трудно не превратиться в зверей. Если относиться к ним как к людям, вы сможете помочь им подняться.

Это значит, что если вы доверяете им, они покажут себя достойными доверия.

Это значит, что если возложить на них ответственность, они справятся с ней.

Возможно, кто-то подумает, что я упускаю из виду прямой религиозный призыв, с которым можно обратиться к заключенным. Отнюдь нет. Я вовсе не намерен преуменьшать значение религиозного призыва. В старых угнетающих условиях это чуть ли не единственный доступный призыв. Но чтобы религиозный призыв был по-настоящему эффективным, он должен основываться на таком обращении с заключенным, которое хотя бы отчасти соответствует религиозным заповедям. Проповедовать каторжникам религию братской любви и в то же время обращаться с ними на основе дьявольской ненависти — занятие бесперспективное.

Относитесь к заключенному справедливо; отбросьте вашу систему, основанную на мести; постройте новую систему, основанную на временном изгнании правонарушителя из общества до тех пор, пока он не докажет, что достоин получить новый шанс; и тогда дайте ему возможность развить свой характер во время изоляции путем свободного применения способностей, необходимых для мудрого различения и правильного выбора действий. Тогда ваш религиозный призыв к заключенному не будет вопиюще противоречить каждому зрелищу и звуку вокруг него.

В одной из тюрем соседнего штата я видел висящий в голом, неприглядном помещении, которое они называли часовней, крупный иллюминированный текст: Любите друг друга.

Мне казалось, что я никогда раньше не сталкивался с таким страшным, едким, унизительным сарказмом.

С первого взгляда изменения, происходящие в Обернской тюрьме под руководством суперинтенданта Райли и начальника тюрьмы Раттигана, кажутся почти чудом. Но по правде говоря, в этом нет ничего по-настоящему необычного — это вовсе не чудо; разве что чудом можно назвать отказ от заблуждений и замену их правдой. Результаты практического применения веры, надежды и любви часто кажутся чудесными, но на деле такие результаты столь же закономерны, как любое геометрическое доказательство.

Когда на человека, с которым обращаются как со зверем, рычат и кусают его, вы говорите: «Это поведение ненормального существа — преступника». Когда заключенный, к которому относятся как к человеку, благородно откликается на это, вы восклицаете: «Чудо!»

Какая глупость! И то, и другое столь же естественно, сколь дважды два четыре.

Настоящее чудо — это когда люди, с которыми много лет обращались как со зверями, упорно сохраняют свое человеческое достоинство.

Заключенного держат полжизни в условиях столь ужасных и унизительных, что подлинное удивление вызывает то, как он сохранил рассудок, и после этого он просит лишь о шансе показать, где общество совершило ошибку, умоляет лишь о возможности принести пользу своим братьям.

Дональд Лоури и Эд Моррелл, отбросив обиды и легко перенося собственные страдания, пробуждают не только штат Калифорния, но и всю нацию к осознанию ответственности за шокирующие условия в наших тюрьмах; Джек Мерфи, отворачивающийся от шанса на помилование, не просящий ничего для себя, ищущий лишь того, как принести наибольшую пользу своим сокамерникам — вот настоящие чудеса, когда Дух Божий так действует в сердцах людей.

Я не беседовал ни с одним здравомыслящим человеком, который предлагал бы предаваться сентиментальности по отношению к нарушителю закона. Называйте тюрьму как угодно, но тюрьмы того или иного рода у нас должны быть до тех пор, пока люди совершают преступления; а судя по нынешним признакам, это продлится еще много поколений. Далеко не стремясь освободить людей из тюрьмы, вы и я, будучи, надеюсь, здравомыслящими людьми, будь у нас такая воля, посадили бы в тюрьму больше людей, чем их находится там сейчас; ибо мы отправили бы туда всех тех, кто ныне избегает наказания благодаря уловкам нечистых на руку адвокатов, и прибавили бы самих этих адвокатов. Но за тюремными стенами мы бы смягчили железную дисциплину — эту отвратительную, унизительную, безуспешную систему молчания и наказаний — и заменили ее справедливой для всех людей системой, ограниченной свободой и трудом под открытым небом.

Зарождается новая пенология, которая должна прийти на смену старой. Во многих штатах испытывается система чести, и, к удивлению старых специалистов, она оказывается вполне осуществимой. Но в Обернской тюрьме проводится эксперимент, который бьет прямо в самое сердце проблемы. По мнению многих, реформа тюремной системы считается завершенной, когда хладнокровный, жестокий автократ заменяется любезным, благожелательным автократом. Но с точки зрения дальнейшей судьбы заключенного здесь невелик выбор. Первый говорит: «Сделай это, иначе я тебя накажу». Второй говорит: «Сделай это, и я тебя вознагражу». Оба полностью упускают из виду тот факт, что когда человек покинет убежище тюремных стен, рядом не останется никого, кто угрожал бы наказанием или сулил награду. Если он не научился поступать правильно по собственной инициативе, нет никаких гарантий против его возвращения в тюрьму.

«Знаете ли вы, что чувствуют люди, покидая такое место?» — сказал мне один из обернских третьяков во время обсуждений в Лиге. — Ну, я расскажу вам, что чувствовал я, когда закончил свой первый срок. Я просто ненавидел всех и вся; и твердо решил, что еще отыграюсь».

В этом проявился дух старой Системы.

Во время той же дискуссии другой член комитета, итальянец, слушал с предельным вниманием все сказанное, в особенности утверждения о том, что когда заключенные берут на себя ответственность на заседаниях своей Лиги, не должно быть никаких драк или беспорядков. Затем, когда кто-то другой произнес: «Люди должны оставлять свои обиды за порогом, когда приходят на собрания Лиги», Тони поднялся на ноги, чтобы придать своим словам больший вес, и высказался в том духе, что:

«Да, господин председатель, люди должны оставлять свои обиды позади. Позвольте мне кое-что рассказать.

Два месяца назад в Синг-Синге у меня действительно была ссора с другом, и вот что он со мной сделал»; и выступающий указал на большой шрам, который обезображивает его левую щеку. Его «друг», пока Тони спал в больнице, взял бритву и распорол ему рот до скулы.

Жесткий блеск мелькнул в глазах Тони, когда он произнес: «И я ждал своего часа мести с тех пор. И он здесь — здесь, в этой тюрьме».

Затем блеск в глазах смягчился, а суровое выражение лица разгладилось, когда Тони добавил, медленно и внушительно: «Но теперь я вижу, господин председатель, что не могу отомстить, не причинив огромного зла еще тысяче четырстам людям.

Поэтому я отказываюсь от этого. Пусть живет».

Так заговорил тюремный дух будущего.

КОНЕЦ

Примечания:

[1] Один из заключенных Обернской тюрьмы, объясняя чувства своих товарищей по несчастью в часовне этим воскресным утром, пишет следующее: «Сначала заключенные никак не могли понять, что это на самом деле значит; а когда они уловили суть, их это просто ошеломило, и некоторые подумали, и я в том числе: "В чем дело? Что за человек этот тип?"»

[2] Моя камера была одной из просторных. Многие из них имеют ширину всего три с половиной фута.

[3] Пожалуй, излишне указывать на то, насколько неточными неизбежно окажутся любые статистические данные, составленные на основе записей, сделанных подобным образом. Заключенный дает такие ответы, какие ему заблагорассудится. Если его уличают во лжи, его наказывают — но как часто его уличают?

[4] Автор заблуждается, ибо на самом деле штат не был столь щедр; носовой платок был моим собственным — равно как и зубная щетка. — Т. М. О.

[5] Опасаясь быть осужденным по чисто косвенным уликам, спешу заявить, что ни одно из этих предположений неверно. — Т. М. О.

[6] Впоследствии я узнал, что каждое утро нарушал правила; причем так, что это грозило мне наказанием. Проснувшиеся до половины седьмого должны оставаться в постели до звонка.

[7] Джек Мерфи сообщает мне следующее: когда новый человек прибывает в тюрьму и его распределяют в мастерскую, дежурный или бригадир вносит его имя в список писем по заявкам. Если фамилия этого заключенного начинается на букву А, он получает свое ежемесячное письмо в первое воскресенье каждого месяца; если его имя начинается на какую-то другую букву, он получает свое ежемесячное письмо в какое-нибудь другое воскресенье. Если по прибытии А его воскресенье только что прошло, ему приходится ждать до первого воскресенья следующего месяца; если только кто-нибудь не подскажет ему, как написать начальнику тюрьмы с просьбой о внеочередном или особом письме.

[8] На этот счет Джек Мерфи пишет: «Нам разрешено иметь одну коробку спичек в месяц. Заключенные делят каждую спичку на две части, чтобы этой коробки хватило на как можно более долгий срок. Каждая коробка содержит 62 спички. После того как их разломают пополам, у заключенного оказывается 124 спички. Их хватит примерно на 10 дней; затем приходится использовать кресало и кремень. Это самое разумное из того, чему учат каторжников, ибо прививает им навыки экономии, которые, если им следовать, помогут преодолеть расточительность на свободе». Я полагаю, наш друг Б. намекнул, что Джек не лишен чувства юмора.

[9] После моей недели в тюрьме заключенным разрешили покупать дюжину коробков спичек в месяц. Почему им не разрешалось делать это всегда, выше моего понимания.

[10] Это, разумеется, тот самый эпизод, который уже приводился на дополнительных страницах предыдущей главы, но я снова помещаю его как часть своего дневника. Он иллюстрирует то, как новости циркулируют по тюрьме.

[11] В рассказе Джека были небольшие неточности, особенно в этом описании заключенного на доверии и старшего надзирателя. Факты таковы, как изложено в последней главе. Тем не менее я оставил этот отход неизменным, так как он отражает то, что я слышал и как понимал происходящее в то время.

[12] К моменту, о котором говорил Джек, побегов из дорожных лагерей не было. До того как лагеря были расформированы в конце сезона и дорожные работы прекратились на зиму, их было четыре. Двое были пойманы и возвращены; один вернулся по собственной воле; одному удалось скрыться. Жизнь двоих возвращенных сделали невыносимой издевательства со стороны сокамерников за нарушение оказанного им доверия. В конце концов они подали начальнику тюрьмы прошение о переводе в другое учреждение.

[13] И Штульмиллер, и Лафлам были избраны в первоначальный комитет, подготовивший организацию Лиги взаимного благосостояния, и с энтузиазмом работали ради ее успеха.

[14] Эту загадку мне объяснил один из сокамерников. «На крыше ведерного цеха и на стенах растут дикие виноградные лозы; работник цеха срывает этот чахлый виноград и раздает друзьям. Я попробовал его, но это было выше моих сил, и вам повезло, что вы к нему не притронулись».

[15] По правде говоря, я испытывал стойкость капитана куда сильнее, чем предполагал, поскольку предупреждение Гранта быть начеку на случай подобных моих шагов еще не дошло до него, как я думал. Тем больше следует восхищаться тем, как безупречно капитан Кейн справился с делом. Он держался хладнокровно и собранно в весьма щекотливых обстоятельствах, к которым был совершенно не готов. Отличный офицер.

[16] Мне сообщили из очень надежных источников, что всерьез обсуждался вопрос о том, не следует ли всех заключенных удалить из карцера до моего прибытия и временно разместить где-нибудь в другом месте. Но один из заключенных на доверии указал некоторому высокопоставленному лицу, что будет довольно неловко, если я об этом узнаю, в чем я был почти наверняка уверен, и в итоге это приведет к худшим последствиям, чем если пустить все на самотек. Эта точка зрения восторжетельствовала, так что перевод Лавинского оказался единственным изменением. Попытка поместить этих двоих парней в камеры с решетчатым экраном, на которой капитан Мартин проявил благоразумие и не стал настаивать, была сорвана благодаря хитрости Четвертого.

[17] В оригинале приведено полное имя.

[18] А. П. К. = исполняющий обязанности старшего надзирателя.

[19] Гораздо больше годового заработка.