«Внутри тюремных стен: неделя добровольного заключения в Обернской тюрьме»

В субботу днем, тремя днями позже, он все еще находился там и все еще был не в себе. Затем, поскольку среди начальства ходили тревожные слухи о том, что я планирую добиться отправки в карцер, его увезли примерно за час до моего прибытия. Его камера оказалась именно той самой, в которую поместили меня после того, как ее тщательно вымыли.

Его перевели из карцера в специальную камеру, где его делом занялся лично начальник тюрьмы и где бедного юношу наконец поручили заботам врача, оказав ему гуманную и разумную помощь. Когда я впервые увидел его примерно через три недели после окончания моего срока, он еще не до конца восстановил рассудок, хотя впоследствии пришел в себя. Как я уже говорил, вначале у него не было четких воспоминаний о жестоком обращении, жертвой которого он стал, да и вообще о чем-либо происходившем в то время. Возможно, так было даже лучше.

Исключительно умный заключенный, чей срок истек вскоре после этих событий и у которого не было ни малейшего резона искажать факты, подробно описал мне этот эпизод после своего освобождения. Он был очевидцем всего происходящего, так как стоял на галерее, откуда ему было видно все, что происходило. Он подытожил это следующими словами: «Мистер Осборн, это было одно из самых жестоких зрелищ, которые мне доводилось видеть за весь мой тюремный опыт».

Его рассказ полностью подтверждается тем, что я узнал при тщательном расспросе других людей.

Несомненно, кто-нибудь скажет, что словам заключенных верить нельзя. Это затрагивает одну из худших сторон сложившегося положения. Никаких различий никогда не делается. Не допускается мысль, что, хотя один заключенный может лгать, другой может говорить сущую правду; что люди в тюрьме отличаются друг от друга точно так же, как и на воле. Считается само собой разумеющимся, что они все лжецы, и слово надзирателя всегда возьмет верх над словом заключенного или любого числа заключенных. В результате надзиратели чувствуют себя практически неуязвимыми перед лицом любых дурных последствий собственных актов несправедливости или насилия. Отсюда неизбежно следует то, что происходит дальше. Наши тюрьмы нередко становились ареной невыносимой жестокости, искать управы на которую для жертв бесполезно. Им остается лишь жаться по углам и терпеть молча; или дойти до безумия в безнадежном бунте против Системы.

Не так давно один из заключенных в Оберне в жаркую летнюю ночь, когда надзиратель закрывал окна в коридоре снаружи, крикнул из своей камеры: «Ох, капитан, не разрешите ли нам немного свежего воздуха?»

Официальное лицо незамедлительно направилось к ярусу камер, откуда раздался голос, и обвело мелом замочную скважину одного из замков. Когда человека «обводят мелом», его не выпускают вместе со всеми остальными заключенными из камер, а оставляют для наказания. В данном случае надзиратель перепутал камеру, откуда доносился голос, и пометил мелом заключенного, который был заперт по соседству с тем, кто осмелился попросить свежего воздуха.

На следующее утро, обнаружив, что его сосед собирается принять наказание, предназначавшееся ему самому, провинившийся тут же заявил надзирателю, что виноват он, и если кого-то и наказывать, то именно его. Этому благородному поступку не придали никакого значения. У него отобрали часть с трудом заработанных денег, отменили три дня сокращения срока и сорвали с рукава нашивку в знак позора; короче говоря, его сурово наказали — точно так же, как был бы наказан его невиновный сосед, если бы он не предотвратил это, взяв вину на себя.

Суть в следующем: ни у одного заключенного нет никаких прав — даже права на то, чтобы ему верили; даже права на относительно уважительное обращение. Он беззащитен перед любым бесчинством, какое бессердечный или жестокий надзиратель пожелает на него обрушить; и при нынешней системе вы никак не можете оградить себя от подобного бессердечного и жестокого обращения.

Я вовсе не хочу сказать, что все надзиратели жестоки, или даже большинство из них. Я надеюсь и верю, что подавляющее большинство сотрудников, несущих службу в наших тюрьмах, — по природе своей честные и добрые люди, но ведь такими же были и рабовладельцы до Гражданской войны. И точно так же, как было совершенно справедливо судить о правоте или неправоте рабства не по вопросу гуманного обращения с большинством рабов, а по тем чудовищным возможностям, которые нередко становились не менее чудовищными фактами, мы должны признать при оценке нашей тюремной системы, что многие искренне благие люди будут управлять системой, в которой жестокость надзирателя остается безнаказанной, зачастую самым жестоким образом.

Причину этого долго искать не приходится — причина эта существовала и при рабовладельческом строе. Самый распространенный и мощный импульс, который толкает обычного, благонамеренного человека на проявление жестокости, — это страх. Поднимите крик «Пожар!» в переполненном месте, и многие прекрасные люди в безумный момент отбросят все следы цивилизации. Наружу вырвется первобытный зверь, и он будет топтать женщин и детей, совершит едва ли не любое преступление по уголовному кодексу в своем безумном стремлении к спасению. Истинность этого демонстрировалась множество раз.

В тюрьме, где каждый офицер считает, что его жизнь находится в постоянной опасности, надзиратель склонен черстветь, ощущение этой опасности притупляет его высшие качества. Он начинает смотреть со смесью презрения и страха на тех безмолвных серых существ, над которыми имеет столь бесконтрольную власть, — существ, которые в любой момент могут поднять бунт и нанести ему смертельный удар. И поскольку они несомненно обладают такой властью, он всегда опасается, что они могут ею воспользоваться, ведь разве они не опасные «преступники»? И в его страхе несомненно есть основание, ибо некоторые из этих людей опасны, причем еще больше их делает таковыми изматывающая Система.

Я не могу представить себе более страшного по своему разрушительному воздействию на нравственность опыта, чем работа надзирателем над заключенными. Как бы я ни жалел узников, я считаю, что в духовном отношении их положение куда предпочтительнее положения их охранников. Последние поставлены в безвыходное положение, ибо они не виноваты в существовании Системы, при которой их лучшие качества имеют столь ничтожные шансы на проявление.

Но я увлекся рассуждениями больше, чем собирался, — рассуждениями, неуместными в этой хронике фактов. Я включил столь обширные пояснения как для того, чтобы объяснить то, о чем рассказал в предыдущей главе, так и для того, о чем мне еще предстоит поведать.

С тех пор как было написан текст выше, мне попался отрывок в книге об английских тюрьмах, который настолько поразительно подтверждает одно из только что высказанных утверждений, что для него необходимо сделать исключение. «Подлинная атмосфера Дартмура, — пишет автор, мистер Альберт Патерсон, рассказывая о тюрьме Дартмур, — с точки зрения лиц, ответственных за ее благополучие и дисциплину, напоминает положение горстки белых на американской границе, окруженных вдесятеро превосходящим числом индейцев апачи. „Мы сидим на вулкане, — будничным тоном сказал автору один из офицеров. — Если бы у наших каторжан была возможность объединиться и они могли бы доверять друг другу, это место разнесли бы по кирпичику за час“».

Если не считать нелепого и запоздалого сравнения автора с американским фронтиром, перед нами точное и убедительное описание того, как тюремный надзиратель постоянно испытывает нервное напряжение из-за опасности и необходимость быть готовым в любой момент продать свою жизнь как можно дороже. И, разумеется, это чувство надзирателя усиливает его суровость, а суровость увеличивает опасность, и таким образом порочный круг замыкается.

Я сейчас никоим образом не оспариваю необходимость для надзирателя постоянно быть начеку, я не говорю о том, правилен этот взгляд на вещи или нет, и когда я использую слово «страх», я не имею в виду трусость — это совсем другое дело, ведь храбрый человек тоже может испытывать страх. Я просто пытаюсь указать на то, что в тюрьме, как и везде, когда люди охвачены страхом, неизбежным результатом становится жестокость.

ГЛАВА X

ЧЕТВЕРГ

В моей камере, вечер четверга, 2 октября.

Сегодня утром облачно и темно; ночью шел сильный дождь, и атмосфера сырая и тяжелая. Тяжелым остается и чувство от необъяснимых происшествий вчерашнего вечера.

Мой первый посетитель — офицер Икс, тот самый человек, который вчера вечером не ответил на мой вопрос, когда стоял позади начальника тюрьмы, а я спросил его, что это за шум. Сегодня утром он чрезвычайно любезен и в то же время, под стать погоде, навязчив. Он очень стремится узнать, как я провел ночь, и я рассказываю ему. Затем он говорит, что тысяча людей расспрашивала его обо мне, а я замечаю, что рад тому, что мой эксперимент вызывает такой большой интерес. После этого он говорит, что несколько человек сказали ему, будто у меня должно быть что-то конкретное на уме, что я нахожусь здесь с какой-то скрытой целью, и они считают, что результатом станет увольнение некоторых офицеров; на что я отвечаю, что, без сомнения, есть много людей, которые, не утрудив себя чтением моей речи в часовне в прошлое воскресенье, хотя она и была опубликована в газетах, вполне готовы поверить во что угодно, кроме простой правды.

Затем он пускается в долгие разглагольствования, суть которых сводится к тому, как важно для человека выполнять свой долг; с этой новаторской мыслью я полностью выражаю свое согласие. Затем он добавляет, что всегда старался честно исполнять свой собственный долг; на что я делаю ошеломляющее замечание, что в конечном счете это лучший путь. Затем он невзначай поворачивает разговор так, чтобы показать, насколько тесно связан с различными поклонниками моего отца и меня самого, и изящно намекает, что он тоже разделяет эти чувства; на что я ничего не могу ответить, так как подобного рода вещи всегда повергают меня в смущенное и гневное молчание. Я терпеть не могу говорить человеку, что он дурак, и мне точно так же претит, когда он принимает за него меня.

Пока офицер стоит и разговаривает, до меня доходит, что он не только прекрасно осведомлен о вчерашних беспорядках, но, вероятно, и сам замешан в них, а теперь намеренно пытается сбить меня с толку. Он не стал отвечать на мой вопрос вчера вечером и избегает любых упоминаний об этом сегодня утром, подменяя объяснение, которое, как он знает, мне нужно — ведь он слышал, как я говорил об этом с начальником тюрьмы вчера вечером, — всей этой чушью, которую я тут изложил. Вместо того чтобы проявить честную прямоту и рассказать всю правду о вчерашнем происшествии, он пытается польстить мне и пустить пыль в глаза.

Он уходит, и во рту у меня остается неприятный привкус.

Вскоре капитан Кейн отпирает рычаги, и Джордж нажимает на них, чтобы выпустить нас в новый день. К сожалению, я снова создаю некоторую путаницу на галлерее, опоздав; однако, поскольку возникают проблемы с замком на ярусе за углом, я нагоняю остальных, пока начало колонны задерживается.

Пока мы шагаем по двору, мое внимание привлекает долгий шепотный разговор между идущим рядом со мной Роджером Лэндри и Джеком Белом, который находится прямо перед ним. Ни один из них не находится дальше фута или около того, однако мои уши недостаточно чутки, чтобы уловить хоть слово из того, что они говорят; и когда я бросаю взгляд на Лэндри, я не могу заметить ни малейшего движения его губ, хотя разговор все еще продолжается.

По возвращении с дежурства по выноске параш я подметаю камеру и обнаруживаю, что она почему-то особенно грязная. Вскоре после того, как я заканчиваю эту работу, ко мне по каналам, которые лучше не называть, попадает отчет о вчерашнем представлении, включая имена большинства актеров. Я считаю, что это скверное дело. Вот какая история доходит до меня. [9]

Трое сотрудников, среди них Икс (как я и подозревал), вошли в камеру молодого заключенного на одном из верхних ярусов южной стороны, ударили его по голове, надели наручники и очень грубо волокли вниз по лестнице. Его провинением, судя по всему, было то, что он свихнулся из-за заточения в карцере («яме»). И вот в своей просвещенной мудрости они отправили его обратно туда; надо полагать, для лечения по гомеопатическому принципу: similia similibus curantur.

Перед маршем на завтрак Джордж любезно приносит мне еще один пакетик сахара. Очевидно, что иметь хорошие отношения с заключенными на доверии выгодно во многих отношениях; мне бы хотелось знать их всех, но, возможно, некоторые боятся показаться у дверей моей камере. У меня смутное ощущение, что за мной пристально наблюдают.

Сегодняшний завтрак состоит из какой-то каши с привычной тюремной бурдой и хлебом. Благодаря Джорджу мне не нужен сахар, который Лэндри снова предлагает мне; и, имея больше чем достаточно для своей порции каши, я молча передаю то, что у меня осталось, соседу с другой стороны, который принимает его, не смея выказать никаких признаков благодарности.

Вернувшись в свою камеру, Джордж останавливается, чтобы приятно со мной поболтать, и немного рассказывает о себе и своем опыте. Затем, после обычных процедур, связанных с выходом из камер, мы шагаем по двору и прибываем в корзиночную мастерскую, готовые к трудовым будням.

Мерфи на месте, и его неизменно озаряет приветливая улыбка:

— Ну, доброе утро, Том.

— Доброе утро, Джек. И на этой более доверительной ноте мы приступаем к нашей совместной работе четвертого дня.

Поскольку вчера вечером я не доплел донышко, я с энтузиазмом берусь за работу, чтобы закончить его; но, к сожалению, ротанг, который мы используем сейчас, настолько жесткий и гнилой, что он не только постоянно ломается и сильно ранит пальцы, но и делает качественную работу совершенно невозможной. В конце концов мы вынуждены вовсе прекратить работу, пока прутья забирают и замачивают в горячей воде вместо холодной, в которой они пролежали всю ночь. Время от времени нам попадались мягкие и податливые прутья, которые делали работу легкой и приятной, но большинство из них оказались очень ломкими и трудными в обращении.

Пока мы ждем материалы, я слышу, как называют имя Брауна, и выясняю, что меня вместе с Джеком и несколькими другими заключенными направляют помогать разгружать еще один вагон. На этот раз это лесоматериалы, а не уголь; по сути, это те самые доски, которые лежали перед северными окнами и из-за которых старший надзиратель вчера днем так переживал за наше зрение.

Бригаду надлежащим образом пересчитывают и передают офицеру, ответственному за эту работу; и вскоре мы наслаждаемся физической нагрузкой, поочередно перетягивая канаты с помощью блока и талей, как и во вторник. Впрочем, эта работа не столь тяжелая, так как вагон всего один и он сравнительно легкий; поэтому мы с Джеком сожалеем, что наша разминка длилась не дольше и была не столь интенсивной. Тем не менее это намного лучше, чем ничего, и мы возвращаемся к плетению корзин отдохнувшими и полными сил.

Пока мы ждем материалы для работы, Джек осторожно приближается ко мне, прислонившись к столу с совершенно безучастным видом, как будто меньше всего на свете его интересуют какие-либо серьезные темы.

— Слышал ты что-нибудь вчера вечером, Том? — спрашивает он, поворачивая лицо ровно настолько, чтобы я мог расслышать его голос, пониженный до едва слышного шепота.

— Еще бы! Еще как слышал, — тихо отвечаю я. — Что ты можешь мне об этом рассказать?

Джек пересказывает историю в основном так же, как я уже слышал ее. Инцидент произошел на одном из верхних ярусов почти прямо над ним, но сам он ничего не видел и узнал все подробности лишь со слов других. Он считает это дело скверным и добавляет одну новую подробность. Он говорит, что некий заключенный на доверии пригрозил обратиться к начальнику тюрьмы по поводу этого случая; он прямо заявил старшему надзирателю, что сделает это, на что старший надзиратель пригрозил ему расправой, если он попытается; но этот человек настолько возмущен увиденной жестокостью, что намерен пойти на это вопреки угрозам старшего надзирателя.

Я знаю этого конкретного заключенного на доверии и не хотел бы, чтобы он нажил себе неприязнь старшего надзирателя или кого-либо из тюремного руководства. Поэтому я решаю попытаться предпринять шаги, чтобы предотвратить это. У заключенных, как я уже намекал, есть свои тайные каналы связи, о которых должностные лица знают далеко не всегда.

Справедливость этого последнего утверждения нашла интересное подтверждение сегодня утром. Когда я только пришел сюда, начальником тюрьмы были отданы строгие распоряжения о том, что никакой фотосъемки быть не должно. Мы не можем помешать появлению публичных публикаций об этой моей истории. Но по крайней мере мы можем — и уже сделали это — запретить съемку хроники и пресечь другие попытки эксплуатировать и выпячивать ее личную сторону. Мы не виноваты, если многие газеты пишут нелепые утверждения, не имеющие под собой никаких фактов.

К слову, мне довелось просмотреть немало газет, поскольку парни в мастерской живо всем этим интересуются и стремятся поделиться со мной любыми слухами о «Томе Брауне», доходящими до них. Каждый день полдюжины газет добираются до меня окольными путями. Я неизменно читаю их, стараясь прятаться за колонной или как-то иначе скрываться от глаз надзирателя. Капитан Кейн, как и капитан Лэмб, судя по всему, считает правильным сочетать дисциплину с тактом и осмотрительностью. Он держится твердо, спокойно и сдержанно, не позволяя никому никаких вольностей, но явно намеренный честно исполнять свой долг и в то же время относиться к людям доброжелательно и справедливо.

Я начал с того, что приказ против фотографирования соблюдался вплоть до сегодняшнего дня. Для сегодняшнего утреннего исключения несомненно есть веская причина — это я должен оставить на усмотрение начальника тюрьмы; однако пока мы с Джеком разговаривали, один из заключенных, проходивший позади меня, тихо бросил: «Поберегись, Браун! Внутри камера».

В свое время появляется Грант, который водит посетителя с портативным фотоаппаратом. Он даже не пытается пустить аппарат в ход поблизости от нас и просто проводит экскурсию, как для любого другого гостя. Вскоре после его ухода приближается час дня. Мы выстраиваемся в должном порядке, и, ожидая сигнала к началу движения, я впервые осмеливаюсь повернуть голову достаточно для того, чтобы получше разглядеть щеголеватого молодого заключенного, который возглавляет правую колонну нашего отряда и затылок и манера маршировать которого мне так понравились. И кого же я в нем обнаруживаю, как не своего собственного бригадира — Харли Штульмиллера? Вот уже три дня я марширую позади него по десять раз на день и то и дело вижу его целыми днями в мастерской; и теперь впервые мне удается сопоставить его лицо и его затылок. Это дает отличное представление о том, насколько далеки друг от друга люди в этом неестественном месте.

Мы совершаем наш обычный марш к тумбам, где каждый берет свое ведро, а затем возвращаемся во всю длину двора.

И точно — вот он. Любитель фотографировать стоит с Грантом и несколькими другими людьми прямо у главного входа. Видимо, ему не сказали, что в полдень мы сворачиваем к двери, ведущей в северное крыло; лишь по вечерам мы маршируем прямо в главное здание, чтобы получить хлеб на ужин. Закругление ситуации быстро доходит до парней, и разочарование фотографа вызывает у них немало тихого веселья. Он спешит к нам, но успевает лишь щелкнуть наши задние ряды, когда мы уже входим в здание. Том Браун ускользнул от него.

Просто поразительно, как быстро разносятся новости в этой тюрьме. Судя по тому, что начальник тюрьмы рассказывает мне этим вечером, прошло не больше получаса с того момента, как человек с фотоаппаратом вошел в передние ворота, прежде чем предупреждение о его камере дошло до меня на дальнем конце двора. Система Маркони не имеет большого преимущества в скорости перед беспроводным телеграфом тюрьмы.

Мое первое действие по возвращении в камеру — привести в рабочее состояние собственную телеграфную систему, чтобы передать весточку тому заключенному на доверии, который грозился пойти к начальнику тюрьмы из-за вчерашнего происшествия. Я хочу передать ему, чтобы он не пытался перепрыгнуть через голову старшего надзирателя, а предоставил все дело мне. Я отправляю два сообщения по тайным каналам, а затем готовлюсь к обеду.

Эта еда, когда мы добираемся до столовой, оказывается солониной, картошкой, превосходной маринованной свеклой, а также привычным хлебом и кофе. Я ем с большим аппетитом, чем обычно, и нахожу время, отведенное на еду, совершенно недостаточным для того, как следует ею насладиться. Или, пожалуй, слово «насладиться» звучит слишком сильно — скажем так, для того, чтобы с ней как следует управиться.

Вернувшись в камеру, я обнаруживаю на полу сложенный крошечным квадратиком лист бумаги. Это записка от одного из моих сокамерников — «кайт», если использовать правильный термин. Я получаю такие послания с самого приезда. Они доходят до меня самыми разными путями, и все эти пути, разумеется, запрещены. Некоторые записки носят деловой характер, некоторые бессвязны и сбивчивы, некоторые печальны, другие забавны, но все они колоритны и доброжелательны. Большинство содержит просьбы повидаться с авторами после того, как я отбуду свой срок. Иные пускаются в пространные рассказы о себе и своей судьбе. Один написал целую брошюру, довольно подробно изложив в ней историю своей жизни. Все они пронизаны трогательным чувством благодарности по отношению к Тому Брауну, их новому приятелю. Кажется, они думают, что ради них я иду на неслыханную жертву.

Любопытно, насколько далеко отступило чувство страха перед этим местом, которое я испытывал прежде; которое, должен признаться, испытывал даже тогда, когда решил сюда отправиться. Ровно такое же, полагаю, испытываешь при входе в логовище диких зверей, за исключением того, что с этими можно было разговаривать и взывать к их разуму. Полагаю, у меня было какое-то крошечное, совсем крошечное ощущение личной опасности, которое теперь кажется совершенно нелепым. В настоящее время я испытываю чувство товарищества и солидарности с этими людьми — столь же теплое и сильное, какое я когда-либо испытывал где бы то ни было. Сопровождается оно, конечно, огромным чувством жалости к их ошибкам, горечи их искупления и поищем безвыходной трудности вновь обрести опору в жизни при нынешних условиях.

После положенного послеобеденного отдыха в камере и обычных визитов моих доверенных лиц мы маршируем обратно в мастерскую. Распорядок всегда неизменен. Снова я слышу щелчок далеко слева за углом. После чего я встаю со своей полок-стола, отстегиваю и опускаю его, убираю письменные принадлежности в шкафчик, надеваю куртку и фуражку. Снова проходит капитан, по ходу дела отпирая рычаги. Он быстро заканчивает оставшиеся камеры на этой стороне яруса, затем идет обратно, нажимая каждый рычаг ровно на столько, чтобы решетчатую дверь мог оттолкнуть ждущий внутри заключенный. Снова я распахиваю свою дверь как можно быстрее и следую непосредственно за капитаном; ведь все парни, чьи места в строю находятся передо мной, запираются дальше по галерее. Когда мы доходим до их камер, я отстаю настолько, чтобы занять свое законное место, и благодаря этому возникает минимум беспорядка, когда мы спускаемся по пролету железной лестницы к двери и выстраиваемся в двойную колонну для марша по двору.

Марши тоже всегда одинаковы — изо дня в день — лишь с небольшими отклонениями; как, например, марш после завтрака, когда, поскольку заходить в здание очистных сооружений не требуется, мы шагаем прямо в мастерскую. Но сегодняшним днем все полдень похожи друг на друга: сначала короткий шаг, пока весь отряд не выйдет на дорожку; затем удар палки надзирателя — и полный шаг по двору; поворот налево; через здание очистных сооружений ради тех немногих, кто приносит ведра во второй половине дня; минутная пауза у тумб и затем путь в мастерскую. Спускаясь на полдюжины ступенек в здание, мы нарушаем строй, и Джек Мерфи поднимается со своего места где-то в хвосте со своим неизменным приветствием.

— Ну что, Том, как тебе пообедалось?

— Нормально, только сегодня мне не хватило времени поесть.

— Да, порой нас заставляют закругляться с обедом довольно быстро.

Никаких особенно интересных происшествий сегодня во второй половине дня не случается. Мои пальцы деревенеют и болят от работы с жестким и ломким ротангом, который нам выдают. Пытаться делать хорошую работу из такого материала — дело неблагодарное, но мы стараемся изо всех сил. Штульмиллер обсудил этот вопрос с Джоном, гражданским инструктором, чью фамилию я еще не запомнил, а также с капитаном Кейном. Они подумывают о том, чтобы отремонтировать старый чан, где прутья можно как следует выдерживать и размягчать паром. Это прекрасно, но моим пальцам это мало поможет, так как я выберусь отсюда задолго до того, как они все закончат.

Насчет моего ухода тут ходит небольшая шутка. Каждый хочет знать, сколько времени я собираюсь здесь пробыть. Я говорю им, что не представляю, как смогу остаться после воскресенья, поскольку на следующей неделе у меня дела в Нью-Йорке. На что Джек подмигивает и, обращаясь к вопрошающему громким шепотом, говорит: «О, эти новенькие вечно думают, что не засидятся надолго. Новый суд, помилование или еще что-нибудь. Он просидит здесь еще прилично, так что не переживайте. У него пунктик насчет того, чтобы слинять отсюда сию же минуту, понимаете». Шутка, у которой есть и нешумная сторона; основанная, как несомненно оно и есть, на многих суровых фактах. Как гласит шотландская поговорка: «Правдивая шутка — не шутка».

Днем, снова заговорив о событиях прошлой ночи, ясности в которых так и не прибавилось, я пересказываю Джеку мой утренний разговор с офицером Икс и беседу с этим джентльменом. В конце Джек смотрит на меня с презрением на честном лице и выпаливает:

— Скажи-ка! Интересно, за кого они тебя вообще принимают! — За проклятого дурака, судя по всему; по крайней мере, некоторые из них, — отвечаю я. — Но к счастью, Джек, они не все такие. Наверное, те надзиратели прошлой ночи испугались, что я услышу тот шум, который устроил этот парень, и почувствовали, что должны поскорее убрать его с глаз долой по этой причине. По крайней мере, мне так думается.

— Ну, — говорит Джек, — некоторые из них прямо-таки горят желанием узнать о тебе абсолютно все. Они заглядывают ко мне в камеру каждый вечер, справляются о здоровье моего напарника и требуют, чтобы я выкладывал им всё, что ты говоришь и делаешь. Но можешь не сомневаться, я сбиваю их со следу. Знаешь, — продолжает он, — я бы отдал все, чтобы ты видел одного из надзирателей вчера вечером, когда он спросил меня, сколько ты еще собираешься здесь пробыть, а я ответил, что, судя по твоим словам, больше чем на два месяца тебя здесь вряд ли хватит. Ого! Видел бы ты его физиономию! Он был просто в ужасе». И Джек от души смеется припоминая это.

— Жаль расстраивать беднягу. Но в конце концов, Джек, надзиратели ведут себя во многом так, как поступил бы любой из нас на их месте.

Этот благосклонный взгляд с моей стороны, возможно, не до конца искренен; однако я не хочу использовать свое влияние на то, чтобы раздувать ссоры между надзирателями и заключенными. Не выгораживая надзирателей, когда они неправы — делать это значило бы потерять доверие товарищей, — я сделаю все возможное, чтобы убедить людей: сопротивление власти одновременно и глупо, и бесполезно. Заключенные не могут рассчитывать на то, что всё будет по их вкусу; но и надзиратели не могут ожидать, что их подопечные станут закрывать глаза на лицемерие или смиряться с жестокостью.

Днем у меня происходит долгая и приятная беседа с Джеком Белл. Прямо справа от меня находится удобный столб, за которым Белл стоит, скрытый от взгляда капитана. Я могу говорить тихо, не поворачивая головы, и офицер не сможет понять, что я беседую не с Мерфи. Поскольку всё остальное идет своим чередом, а работающие поблизости парни не обращают никакого внимания и даже не смотрят на нас, нам удается насладиться довольно затянувшейся беседой. Однако в конце концов капитан, судя по всему, начинает что-то подозревать и сходит со своей платформы, но Белл тихонько ускользает с восхитительно невинным и деловым видом. Капитан возвращается на свое место, по-видимому, довольный.

Когда Белл отходит, у меня завязывается долгая и интересная дискуссия с напарником. Уже несколько лет я чувствую, что принципы самоуправления, разработанные в Джуниор-Репаблик, вполне могут стать ключом к решению тюремной проблемы; однако мне до сих пор не удавалось ясно увидеть, как именно подступиться к их применению. Препятствия казались почти непреодолимыми. В связи с этим Джек делает предложение, которое дает важнейшее звено в этой цепи.

Обсуждая различные стороны тюремной жизни — лучшие и худшие, более тяжелые и менее тяжелые, — мы доходим до темы долгих и унылых воскресений. Джек разделяет мнение всех, с кем я беседовал, о том, что долгое заточение в камерах — с окончания церковной службы между половине одиннадцатого и одиннадцатью часами утра воскресенья до семи часов утра понедельника, то есть более двадцати часов, — является страшным физическим и психическим испытанием для заключенных.

— Ну, Джек, — говорю я, — судя по тому, что я слышал от суперинтенданта Райли, я уверен, что он с радостью предоставил бы заключенным какую-нибудь форму физической активности или отдыха в воскресные дни после полудня; но как это организовать? Нельзя же просить офицеров жертвовать их законным выходным, да и ты не думаешь ведь, будто заключенным можно доверить оставаться без присмотра?

— А почему бы и нет? — отвечает Джек.

Я вопросительно смотрю на него.

— Ну послушай, Том! — В своем воодушевлении Джек обходит наш рабочий стол и подходит ко мне. — Я знаю это место насквозь. Я знаю этих людей; я изучаю их годами. И я тебе говорю, что подавляющее большинство парней здесь поступят с тобой по совести, если дать им шанс. Проблема в том, что к нам относятся не по-честному. Я мог бы рассказать тебе о всяких подставах, которые нам устраивают. А вот если ты доверяешь человеку, он попытается поступать правильно; поверь мне, непременно попытается. То есть большинство людей — да. Конечно, найдутся и такие, кто не станет. Есть мерзкие типчики — выродки, которые будут баламутить воду, но их не так уж и много.

— Посмотри на те дорожные работы, — продолжает он. — Разве парни не справились отлично? Сколько заключенных ты выводил на дороги? Около ста тридцати. И у тебя до сих пор не было ни единого побега. А если бы кто-то и вздумал бежать, можешь не сомневаться: мы бы показали им, что мы об этом думаем.

— Ты действительно думаешь, Джек, что суперинтендант и начальник тюрьмы могли бы выпустить вас, ребят, во двор в воскресный день после полудня летом?

— Еще как могли бы, — отвечает Джек, и его лицо начинает заливаться румянцем от удовольствия при одной этой мысли. — И мог бы играть духовой оркестр, и мы отлично провели бы время. И это было бы куда лучше для нас, чем сидеть запертыми в камерах весь день. Я точно знаю, в понедельник было бы гораздо меньше драк.

— Да, это определенно стало бы шагом вперед по сравнению с проведением второй половины дня в камерах, — замечаю я. — Тогда в дождливую погоду вы могли бы маршировать в церковь и устраивать там какую-нибудь лекцию или дебаты; либо мы с мистером Курцем приходили бы время от времени и давали для вас концерт скрипичной и фортепианной музыки.

— Конечно, — говорит Джек и добавляет с улыбкой: — Знаете, парням это понравилось бы больше всего. — (Ирландцу непременно нужно ввернуть изящный комплимент между делом.)

— Ну, все это было бы просто первоклассно, — с интересом комментирую я; — но как насчет дисциплины? Ты выпустил бы во двор абсолютно всех? А как же те бунтари, которые не умеют себя вести? Разве они не станут ссориться, драться и пытаться бежать?

— Но неужели ты не понимаешь, Том, что они не смогут этого сделать, не испортив все дело и не лишив остальных наших привилегий? Тебе не нужно бояться, что мы не справимся с этими парнями как надо. Или почему бы не выпускать только тех, у кого есть нашивка за хорошее поведение? Вот именно, — продолжает он, воодушевленно втягиваясь в тему, — вот именно, Том, Лига хорошего поведения. И предоставить привилегию воскресных прогулок членам этой лиги. Знаешь что, Том! Год назад мы организовали здесь, в мастерской, Лигу против сквернословия, и у нас был штраф за каждое ругательство или грязное слово. Штрафы выплачивались спичками. Знаешь ведь, что спички здесь в большом дефиците? Так вот, эта лига имела оглушительный успех. Но эта Лига хорошего поведения стала бы куда более масштабным делом. Это было бы просто здорово. И пойдет! Обязательно пойдет.

— Ну что ж, Джек, пожалуй, ты попал не в бровь, а в глаз. Мы обдумаем это и поговорим подробнее завтра.

Этим я завершаю разговор, желая получить время на обдумывание предложения Джека, прежде чем продолжать обсуждение темы, столь богатой возможностями. Воскресный день может оказаться ключом ко всей проблеме, и Джек, возможно, нашел ключ к вопросу воскресного дня.

Ближе к концу дня, когда мы заканчиваем работу и Джек принимается подметать, я сначала прочитываю все газеты, приплывшие в мою сторону, а затем совершаю долгую прогулку отрезками футов по десять. Наш разговор дал мне пищу для размышлений. Закончив мести, Джек тоже отправляется на прогулку, но в другом направлении; ведь существует строгое правило, согласно которому двум заключенным запрещено ходить вместе. Мне удается временами немного удлинять свой путь в ту или другую сторону и переброситься словечком-другим с кем-нибудь из остальных заключенных. Мои реплики неизменно встречают готовую улыбку и приветливый блеск в глазах — даже у бедняги, чье лицо выдает нехватку обычного ума.

Наступает время закрытия. «Спокойной ночи, Джек!» «Спокойной ночи, Том!» (На этот раз я опередил напарника.) Мы выстраиваемся в колонну; старики и калеки трогаются первыми; остальные поднимаются по ступенькам и идут вдоль путей; затем, помедлив у ведерных тумб, взмываем по двору к главному зданию; где я хватаю свой хлеб, карабкаюсь по железным ступеням; бросаю пару слов шепотом кому-то из особых друзей, пока мы расходимся на ночь; беру свою жестяную кружку со свежей водой, стоящую на полке; на мгновение замираю у входа в камеру, наблюдая за проходящими мимо парнями, которых запирают за углом; и наконец затворяю свою железную решетчатую дверь, запирая себя на ночь. Я никогда не проделываю эту последнюю процедуру и не слышу щелчок рычага, возвещающий, что я надежно заперт в своей камере, без чувства негодования. По крайней мере, если уж человека собираются держать в клетке подобным образом, это должно делаться посредством видимого проявления власти. От него не должны требовать запирать собственную клетку. Выражаясь языком заключенного, я назвал бы это добавлением оскорбления к причиненному вреду.

Ниже приводится описание обычного распорядка, составленное Джеком Мерфи: «Поднимаясь на свою галерею, каждый заключенный должен идти прямо в свою камеру, закрывая железную дверь не доходя дюйма до защелки, где на место опускается рычаг. Затем он должен стоять, положив руки на решетчатую железную дверь, пока капитан (который сейчас идет по проходу и запирает камеры) не дойдет до его клетки; тогда заключенный задвигает дверь, рычаг падает в защелку, а капитан одновременно вставляет свой большой ключ в замок сбоку, запирая рычаг так, чтобы его нельзя было поднять. После этого он пересчитывает свою роту.

Процесс подсчета происходит следующим образом: капитан, проходя мимо каждой камеры, берется за рычаг, пока заключенный энергично трясет свою дверь. Таким образом капитан выполняет два умственных действия одновременно, а именно: он убеждается, что дверь каждой камеры надежно заперта, и что его подопечный находится за этим надежно запертым замком. Эта процедура продолжается до тех пор, пока не будут сосчитаны последняя камера и заключенный. Затем железный прут, идущий по всей длине галереи, опускается с помощью рычага, которым управляет капитан в конце галереи. Этот прут проходит перед железным стержнем или кронштейном, выступающим наружу из двери камеры. Он имеет длину двадцать дюймов и толщину в полдюйма в сечении и крепится к левой стороне двери камеры.

«Я забыл сказать, что после того, как рычаг, опускающий длинный железный прут, опущен, его также запирают. Для этой цели используется замок Yale; так что, видите ли, даже бедное бессловесное железо становится жертвой Тюремной системы.

В случае болезни после закрытия тюрьмы на ночь офицеру приходится тратить время на то, чтобы бежать в передний зал за ключом от галереи, на которой болен заключенный. На это у него уйдет 15 минут; и после того, как он отпрессует все замки и дернет за рычаг, заключенный вполне может оказаться пациентом гробовщика, а не врача.

Заключенный не должен слоняться по галерее. Некоторые капитаны считают это серьезным нарушением; а что касается разговоров — просто тушите свет! Последнее карается так же строго, как если бы вам предъявили обвинение в разговоре из своей камеры с соседом по блоке. Рапорт о таком нарушении звучал бы примерно так: "Заключенный Браун уличен капитаном Джефом [или Матт] в следующем: слонялся по галерее, разговаривал и устраивал общий беспорядок". На следующее утро заключенный Браун отправлялся в карцер на три-четыре дня и получал штраф в размере 5,00 долларов».

Заявление Джека, разумеется, верно. Я знал, что рискую, шепотом переговариваясь; но мне все сошло с рук. Как и другим, включая самого Джека.

Чтобы полностью понять Тюремную систему, следует добавить, что этот длинный железный прут, образующий третий замок и из-за которого поднимается столько шума, существует только в подвале и на втором ярусе Северного крыла и совсем отсутствует в Южном крыле. Никакой дискриминации путем содержания наиболее опасных людей в камерах с дополнительными замками не производится. Но каждую ночь и утро этот глупый дополнительный прут неизменно опускается и поднимается ради небольшого процента заключенных — что представляет собой нелепую трату времени и сил.

Этот вечер ознаменовался визитом капеллана, вернувшегося из Сиракуз. Он говорит мне, что мой эксперимент вызвал огромный интерес среди священнослужителей, собравшихся на религиозную конференцию, которую он посещал; ему пришлось отвечать на бесчисленные вопросы. Он также говорит мне, что вернется туда сегодня вечером и позвонит джентльмену, который собирался нанять его помощника Дикинсона, чтобы узнать, нельзя ли все-таки найти для него работу. Я рассказываю капеллану о своем письме и прошу его подтвердить мою собственную уверенность в стойкости молодого человека и его намерении поступать правильно.

Позже приходит начальник тюрьмы. Он приносит мне, как обычно, номер обернской газеты, так что я должен записать это как третье исключение, которое делается в моем случае. Положенной по штату газетой новоприбывшему пользоваться не разрешается.

Я спрашиваю начальника тюрьмы о вчерашнем беспорядке. Он говорит, что навел справки и выяснил: это был лишь инцидент с каким-то скандальным малым, недавно переведенным из Синг-Синга, который поднял небольшой шум на галерее. После того как ему сделали замечание, он не унялся, так что его пришлось свести в карцер. Когда офицер вошел в его камеру, тот бросил в него свое ведро, и завязалась небольшая потасовка. «Сдается мне, — добавляет начальник тюрьмы, — он может быть немного не в себе, и я собираюсь разобраться с этим».

«Полагаю, это официальная версия, — замечаю я начальнику тюрьмы. — Что ж, я искренне надеюсь, что вы разберетесь в этом подробнее; ибо, говоря откровенно, я думаю, что они пытаются вас обвести вокруг пальца. Если моя информация верна, а я в этом уверен, дело обстоит совсем не так, как вы мне рассказали; и обращение с этим молодым человеком было непростительно жестоким».

Я излагаю дело начальнику тюрьмы довольно мягко, так как не хочу, чтобы он думал, будто я теряю рассудок и принимаю все сказанное мне моими товарищами по заключению за чистую монету. Верить всему, что они говорят, было бы, пожалуй, столь же глупо, сколь и не верить ничему.

Мы с начальником тюрьмы вновь обсуждаем целесообразность моей работы в одной из других мастерских в оставшееся здесь время; но после тщательного рассмотрения мы оба приходим к выводу, что больше пользы принесет продолжение работы на прежнем месте. Остался всего день с четвертью.

«Вы по-прежнему хотите испытать на себе карцер?» — спрашивает начальник тюрьмы.

«Да, теперь как никогда, — отвечаю я, — ибо я должен выяснить, почему все заключенные говорят о нем с таким ужасом. Когда в июне прошлого года вы показывали мне это место, я счел его весьма неуютной дырой, и вспоминать о нем было неприятно. Но должен же быть какой-то изолятор для тех, кто бросает вызов всякой власти; и мне оно не показалось чем-то ужасным. Все эти парни говорят о нем с затаенным дыханием и странным взглядом в глазах, словно оно хранит какое-то жуткое воспоминание. Что же там такое?»

«Ума не приложу», — отвечает начальник тюрьмы.

«Что ж, я тоже, и хочу это выяснить. Разумеется, — добавляю я, — я не собираюсь валять дурака. Если я почувствую, что мне по какой-то причине нездоровится, когда наступит суббота, я просто от этого откажусь. Но если мое физическое состояние останется таким же хорошим, как сейчас, я намерен это исправить».

«Хорошо, — говорит начальник тюрьмы. — Мне нужно было знать, чтобы я мог отдать распоряжение постирать один из тех арестантских костюмов для карцера. Вам ни к чему подвергать себя излишнему риску, а эта грязная старая одежда мне самому не нравится».

Это первое мое знакомство с обычаем выдавать заключенным, отправляемым в карцер, одежду, специально предназначенную для изолятора; и мои мысли сразу же обращаются к грязным и потрепанным тряпкам, которые я видел на заключенном, с которым начальник тюрьмы однажды беседовал там в моем присутствии.

«Что ж, я буду признателен, если мне дадут чистый костюм, — сказал я. — Полагаю, нет никаких причин отказываться от этого исключения».

Итак, все решено. Визит начальника тюрьмы подходит к концу, и завершается еще один день моего добровольного изгнания из общества.

А теперь — навстречу еще одной долгой и беспокойной ночи.

Сегодня ночью часы бодрствования меня не так сильно тяготят. Лига добрых нравов Джека Мерфи даст мне богатую пищу для размышлений. Я верю, что он вышел на тот путь, к которому я так долго нащупывал подход.

ГЛАВА XI

ПЯТНИЦА

В моей камере, пятничный вечер, 3 октября.

Это утро вновь выдалось серым и пасмурным. Я просыпаюсь рано и слышу, как ночной надзиратель незадолго до шести часов приходит будить моего соседа в соседней камере. Теперь мы исправно стучим друг другу «Спокойной ночи», и сегодня утром я отправляю через каменную стену утреннее приветствие. Он отвечает на мое послание; и когда надзиратель снова приходит в шесть часов, на этот раз чтобы открыть его камеру, сосед, судя по всему, дожидается, пока надзиратель отвернется, а затем, высунув голову ровно настолько, чтобы его голос мог достичь меня, хрипло и торопливо произносит «Доброе утро» и исчезает. Это приводит меня в превосходное расположение духа, и пока до моего слуха доносятся заводские колокола и гудки, приветствующие новое утро, я перевочусь на другой бок, чтобы вздремнуть в последний раз перед тем, как начать собственные приготовления к дневной работе, и гадаю, какой новый поворот примет мое приключение до наступления темноты.

Плод ли это воображения, или в кивках и улыбках, которыми встречают меня лица заключенных, поднятые из коридора внизу, когда я иду по галерее с тяжелым ведром, действительно больше дружелюбия, чем обычно? Еще до моего приезда среди заключенных вовсю ходили споры о том, стану ли я выполнять эту конкретную часть тюремной повинности. Как сказал мне один из них, они думали, что я найду способ уклониться от нее; и то обстоятельство, что я не пытался уклониться, а взял на себя эту работу бодро и как само собой разумеющееся, произвело на них огромное впечатление. Как выразился Джо три дня назад, это было доказательством того, что я «говорю дело» и отношусь к происходящему серьезно, намереваясь в точности выполнить то, о чем заявил — прожить подлинную жизнь арестанта до самого предела возможных испытаний.

Обязанность с ведром исполнена, и пока я жду в камере часа завтрака, к моей двери подбегает Дикинсон. Добрый малый услышал от капеллана, что его место готово и завтра он может выходить на свободу. «И я никогда не буду вам достаточно благодарен, сэр, — говорит он с чувством. — Я никогда не забуду то, что вы и капеллан сделали для меня; и уверяю вас, вы ни разу об этом не пожалеете, ибо я намерен встать на путь истинный и доказать вам, что каждое мое слово искренне».

«Я не сомневаюсь в этом; и я уверен, что ты пойдешь по верному пути, — отвечаю я. — Но как быть с твоей одеждой? Есть ли у тебя что-нибудь, кроме тюремного костюма, который выдают при освобождении?»

«Нет, ничего».

«Что ж, но ты же не можешь пойти работать на волю в таком виде. Люди сразу поймут, что ты бывший сиделец. Не хочешь ли, чтобы я помог тебе раздобыть приличный костюм?»

«О, если бы вы только могли!» — звучит его искреннее восклицание. — И знаете, мистер Осборн — прошу прощения, я имею в виду мистер Браун, если вы позволите считать это не подарком, если вы дадите мне деньги взаймы, я буду вам крайне обязан. И я верну их при первой же возможности».

Итак, мы договариваемся о том, как ему можно помочь в этом деле, и я сажусь написать записку по этому поводу, но меня прерывает завтрак.

Когда нас ведут на завтрак, я упражняюсь — вернее, тренирую свое горло — в безмолвном разговоре. Желая передать одному из заключенных просьбу добыть вполне конкретные сведения о событиях среды, я выбираю подходящий момент для связи с Роджером Лэндри, который марширует впереди меня. Самым слабым шепотом и не шевеля губами, я произношу: «Зайди к мней в камеру покле завт’ака». Призрак кивка показывает, что он услышал и понял меня, и так мы маршируем к нашему утреннему приему пищи.

На этот раз это снова мясное рагу с обычным гарниром — довольно кислым хлебом и противным кофе. (Что бы ни менялось, тюремная бурда остается прежней.) Рагу лучше того, что давали нам на завтрак в... в среду, кажется? Я откладываю в сторону лишь один кусочек кости и один хрящ.

Во время еды я внимательнее, чем раньше, оглядываю надзирателей в поле моего зрения. Один из них одет в фланелевую рубашку и до того небрит, что похож на бродягу. Рад, что я не под началом этого капитана. Сначала я думал, что это кто-то временно прикомандированный к дежурству, но обнаруживаю, что он из штатных офицеров.

Вот интересный психологический факт: как бы сильно человек ни ненавидел то, что с ним обращаются как с рабом, если с ним все же обращаются подобным образом, он хочет, чтобы его хозяин был самым толковым и красивым из всех. Я лову себя на мысле о том, что сравниваю нашего капитана с этим неопрятным типом во фланелевой рубашке, и испытываю отчетливое чувство гордости за приятную внешность и подтянутый вид нашего господина. Я знаю, что если бы служил под началом этого небритого офицера без воротничка, у меня было бы очень мало уважения к себе и никакого к нему. Я не знаю, кто он такой, и возможно, он один из самых добрых и мягких людей на свете; но я готов побиться об заклад, что заключенными под его началом управлять трудно. То, что подобное нарушение служебного этикета допускается, не делает чести общей дисциплине тюрьмы. Фуражка надзирателя поверх небритого лица и фланелевой рубашки выглядит нелепо неуместно.

Вскоре после нашего возвращения в камеры приходит Лэндри, прекрасно понявший мою первую попытку арестантского разговора. Я передаю ему свою просьбу, и он берется обеспечить ее выполнение. Пока мы разговариваем, мимо проходит другой заключенный на доверии; и прежде чем я успеваю разглядеть, кто это, под дверь просовывают большой лист бумаги, и человек исчезает. Я переворачиваю бумагу: на обратной стороне красуется тщательнейший карандашный портрет меня самого, скопированный с необычайным усердием, по-видимому, из какой-то газетной вырезки, а вместе с ним — листок бумаги со следующей надписью: «Обернская тюрьма, 30 сентября 1913 года. Достопочтенному Томасу М. Осборну, Оберн, шт. Нью-Йорк. На память о днях, проведенных среди нас и принесенных в жертву ради нашего блага. Оберн, № 31——».

По прибытии в корзиночную мастерскую и вскоре после того, как мы с Джеком принимаемся за работу, у меня случается сильный приступ тошноты. Во время завтрака я очень хотел пить и по рассеянности выпил немного тюремной бурды. Должно быть, причина в этом. Никакой человеческий желудок без предварительной тренировки не выдержит эту дрянь. Я продолжаю работать, надеясь, что дурнота пройдет, но она не проходит. Затем я энергично расхаживаю туда-сюда, пока мы ждем новый запас ротанга, но это тоже не помогает. Джек очень встревожен и настаивает на том, чтобы обратиться к капитану, который немедленно отправляет за лекарством в лазарет. Тем временем я подхожу к большой двери в задней части мастерской в надежде избавиться от причины недомогания, но добиваюсь лишь частичного успеха. Молодой заключенный, моющий окна, спрашивает меня, не хочу ли я горячей воды. О да, это как раз то, что мне нужно. И он идет и приносит ее. Это красивый парень, грек, с умоляющими глазами, которые я замечал у некоторых заключенных-итальянцев. Я пью горячую воду в больших количествах и немного отдыхаю, прежде чем продолжить работу. Джек и все остальные парни вокруг меня проявляют исключительную доброту и заботу о моем удобстве, и я никогда еще не видел столь искреннего и дружеского проявления сочувствия. Стоит заболеть, чтобы испытать это.

Молодой грек наполняет мой кувшин горячей водой по мере того, как я ее опустошаю, и еще до того, как из лазарета приходит лекарство, я уже чувствую себя лучше. Тем не менее я принимаю дозу и снова берусь за работу. К концу утренних рабочих часов я уже в состоянии идти в северное крыло, хотя на мгновение у умывальников мне кажется, что я вот-вот рухну.

В камере я падаю на стул. (Кажется, я не упоминал, что тот большой стул, который доставил столько хлопот во вторник вечером, на следующий день заменили на другой, более подходящих размеров.) Я опираюсь головой о матрас, свисающий с кровати, и несколько минут чувствую себя больным. Но я принимаю еще одну порцию лекарства от Доктора, и к моменту построения на обед мне становится лучше; настолько лучше, что, тщательно избегая тюремной бурды, я ухитряюсь неплохо подкрепиться.

Меню сегодня состоит из очень хорошего горячего супа, холодной семги и солений. Я избегаю семги и солений, передавая их другому человеку, и довольствуюсь лишь супом и кислым хлебом. Такая передача остатков тем, кому они нужнее, судя по всему, очень распространена. Поскольку это приходится делать без видимых разговоров, новичку порой трудно сообразить, чего от него ждут, и боюсь, я не всегда распоряжался своей едой наилучшим образом. Я замечаю, что Лэндри ест мало. Поскольку он занимает нечто вроде полуофициального положения, я подозреваю, что он приберегает часть своих гастрономических сил для подсобки.

Снова оказавшись в камере, я ложусь спать и успеваю вздремнуть; мой короткий сон прерывает мой добрый друг Джо, который приходит осведомиться о моем здоровье. Он слышал, что я болен, и сильно встревожен. Наверное, он узнал об этом тем таинственным путем, которым распространяется столько новостей — по тюремному беспроводному телеграфу.

Я успокаиваю Джо; затем приходит Лэндри, с которым у нас завязывается приятная беседа обо всем на свете, завершающаяся разговором о религии. Нас прерывает появление капитана Мартина; и меня изрядно забавляет то, с какой ловкостью Лэндри испарился и исчез еще до того, как офицер успел отдышаться после подъема по лестнице. Капитан Мартин приходит от Доктора узнать, не хочу ли я молока.

«Спасибо, сэр, пожалуй, сейчас не надо». Я уже собираюсь добавить, что оно было бы весьма кстати этим вечером — болен я или здоров; но капитан не предлагает его сам, а просить мне как-то неловко. Поэтому я ограничиваюсь сообщением, что сейчас чувствую себя лучше и думаю, что очень скоро все пройдет.

Капитан удаляется; а моим следующим гостем становится Дикинсон, который все еще сияет при мысли о завтрашнем освобождении. Я отдаю ему написанную записку, которая позволит ему получить одежду; а когда он говорит мне, что из-за установившейся хорошей погоды власти отказались выдать ему пальто, я вношу этот пункт в его список.

К моменту возвращения на работу я чувствую себя отдохнувшим благодаря короткой дреме и часу отдыха после обеда. Поэтому я встаю в строй вместе с ротой, как обычно (интересно, что бы произошло, если бы я остался в камере), и мы шагаем по двору обычным порядком. По прибытии в мастерскую Джек оказывается рядом со мной в мгновение ока.

«Как ты себя чувствуешь, Том?» — с беспокойством спрашивает он.

Я отвечаю, что чувствую себя сносно, и мы принимаемся за работу. Однако очень скоро приступ тошноты возвращается; и тогда Джек предлагает мне собственное средство, которое, по его словам, часто принимают в тюрьме, где несварение желудка — увы, обычное дело. Оно состоит из бикарбоната натрия с уксусом и водой. В доказательство того, что средство абсолютно безопасно, Джек принимает дозу сам, я следую его примеру, и результат в обоих случаях оказывается удовлетворительным. Кроме того, мой молодой друг-грек снабжает меня горячей водой вдоволь, готовый, судя по всему, ради меня на любые хлопоты.

Пока сегодня во второй половине дня я пытаюсь внести свою долю в плетение корзин, один из моих товарищей по мастерской проходит за моей спиной и останавливается в тени столба. «Послушай, Браун, — говорит он, — ты, похоже, не понимаешь, что нарушаешь один из фундаментальных законов этого заведения: ты работаешь слишком тяжело», — и удаляется, посмеиваясь. Не знаю, уж так ли сильно я перетруждаюсь, но я точно знаю: стимулов добросовестно и честно выполнять дневную норму здесь создано меньше некуда. При оплате в полтора цента в день финансовый результат выглядит фарсом, и я глубоко удивлен, что штат получает столь качественную работу. Во всяком случае, она куда лучше того, чего заслуживает штат. Оглядывая мастерскую, я вижу множество людей, которые добросовестно и старательно выполняют порученные им задания. И при этом они не имеют абсолютно ничего, кроме удовлетворения от хорошо выполненной работы.

Во второй половине дня мы с Джеком возобновляем дискуссию о воскресных днях и Лиге добрых нравов. Дальнейшее обдумывание привело нас обоих в восторг от этого плана.

«Послушай, я знаю, что это сработает, Том», — решительно заявляет Джек. — С подавляющим большинством парней в этой тюрьме у начальника нет никаких проблем. Ну так просто держи остальных подальше от Лиги. Нет никаких причин, почему люди, которые пытаются исправиться, должны страдать из-за того, что эти жалкие дегенераты не желают поступать по совести».

«Значит, ты думаешь, что если довериться правильным людям, они смогут управиться с плохими?» — спрашиваю я.

«Конечно!» — отвечает мой увлеченный напарник.

«Что ж, давай-ка разберем это дело», — говорю я, все больше воодушевляясь по мере того, как перед моим взором открываются грандиозные перспективы этого плана. «Допустим, воскресный день, и суперинтендант Райли разрешил пользоваться двором. Нельзя же допустить, чтобы надзиратели возвращались сюда и портили себе выходной. Как бы ты поступил?»

«Да пусть парни из Лиги сами управляются», — отвечает Джек.

«Да, но как? — настаиваю я. — Время от времени у вас наверняка будут случаться драки, и вам понадобятся какие-то средства поддержания дисциплины. Мог бы у каждой роты быть свой офицер из заключенных, лейтенант в помощь обычному капитану?»