«Внутри тюремных стен: неделя добровольного заключения в Обернской тюрьме»

Затем паренек подносит лицо вплотную к прутьям, с восхищением щурится сквозь них, оглядывает меня с головы до ног и выпаливает: «Ух ты! Да ты отчаянный парень!»

Пожалуй, считаю это самым лучшим комплиментом в своей жизни.

ГЛАВА VII

ВТОРНИК, ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ И ВЕЧЕРНЕЕ ВРЕМЯ

В моей камере, вечер вторника, 30 сентября.

Отложив дневник этим полднем, я надеваю пальто и кепку и застываю в готовности у двери камеры. Капитан проходит мимо, отпирая рычаги; затем проходит обратно, опуская их, и я готов встать в строй по обыкновению; но одна из серых фигур внезапно останавливается и шепчет мне: «Ваша чашка! Вы забыли чашку!» Так что я создаю минутную заминку и суматоху в галерее, метнувшись обратно в камеру за жестяной кружкой и выскочив вновь, оставив ее на полке у входа. Мы проходим по галерее, спускаемся по железной лестнице, выстраиваемся у двери, шагаем сначала медленно, а затем быстро по двору, через здание очистки сточных вод к подставкам для ведер — и снова в корзиночную мастерскую.

«Ну, Браун, как вам понравился обед, хорошо?» Этот вопрос — дневное приветствие моего напарника.

«Хорошо! Еще бы! Я бы с удовольствием повозился с еще одной вагонеткой угля сегодня после полудня, чтобы нагулять такой аппетит. Нет, если подумать, не сегодня после полудня — завтра утром. Едва ли стоит нагуливать зверский аппетит, зная, что впереди меня ждут лишь хлеб да вода».

Мерфи смеется. «Ну, сегодня днем нам предстоит сделать по два днища на брата, чтобы компенсировать сегодняшнюю утреннюю разминку; так что надо поторапливаться и заканчивать с ними».

И мы оба принимаемся за плетение корзин; он подшучивает над моими попытками не отставать, а я в тщетной попытке сделать это «пашу как лошадь на скачках», как он выражается. За приятной беседой время летит быстро. Странность моего положения начинает сглаживаться; и заключенные избавляются от отчужденности, видя, говоря словами Джо, что я не шучу, а также наблюдая, как хорошо я лажу с напарником и мастером. Последний, улыбчивый Штульмиллер, то и дело заглядывает к нашему столу; отпускает ценные и дружеские замечания и советы по поводу моей работы, из которых я стараюсь извлечь пользу, и попутно рассказывает множество вещей, прямо или косвенно проливающих ценный свет на здешнюю жизнь. Как ремесленник, я должен воздать должное восхищение Штульмиллеру: его маленькие, изящные руки с сильными, гибкими пальцами созданы для мастерства. Доставляет истинное удовольствие смотреть, как он берется за плетение, чтобы показать мне или кому-то еще, как следует выполнять ту или иную операцию. В этом парне кроются задатки настоящего художника в каком-то смысле. Какая жалость, что столь редкие качества пропадают в тюрьме!

Ближе к концу дня по мастерской в сопровождении самого начальника тюрьмы проводят группу посетителей. Все факты этого инцидента стали известны мне лишь сегодня вечером, так как я был так увлечен работой, что вообще не заметил делегацию; хотя они прошли всего в нескольких футах, проследовав прямо между мной и надзирателем. Вот история в том виде, в каком я узнал ее из первых уст — от самого начальника тюрьмы.

Оказывается, какие-то нью-йоркские газетчики прибыли сегодня в город и очень хотели посмотреть на работающего Тома Брауна. Строгий приказ о том, что все в тюрьме должно идти точно своим чередом, исключал возможность брать у меня интервью или даже указывать на меня пальцем; но ничто не мешало провести для них экскурсию по тюрьме обычным порядком. Начальник тюрьмы, вернувшийся из Олбани и решивший воспользоваться возможностью лично посмотреть на своего «нового постояльца» за работой, вызвался их сопровождать. Так что все они спустились через двор и в положенный срок добрались до корзиночной мастерской.

«Это место, где работает Том Браун, — заметил начальник тюрьмы, — но, господа, прошу помнить, что вам запрещено с ним разговаривать или даже казаться выказывающими ему особое внимание».

Итак, они вошли в мастерскую и неспешно прошли через нее; начальник тюрьмы на ходу перекинулся словом-другим с капитаном, а все гости с любопытством разглядывали попадавшихся на глаза корзинщиков.

Когда они уже выходили из мастерской с дальнего конца, один из посетителей произнес:

«Но, начальник, я его так и не увидел».

«И мы тоже», — подхватили остальные.

«Что ж, господа, — рассмеялся начальник тюрьмы, — это определенно прокол с моей стороны; потому что я везде смотрел и сам его не нашел».

Это было правдой: вся процессия прошла в двадцати футах от меня, и никто из них — даже мой близкий знакомый — меня не узнал.

«Но я абсолютно уверен, что он здесь, — продолжал начальник тюрьмы. — Во всяком случае, я могу проверить это по записям в конторе».

Они вернулись в главный корпус и убедились — да, Томас Браун действительно числится в корзиночной мастерской.

Двое из посетителей настояли на том, чтобы вернуться; они прекрасно знали меня в лицо и были уверены, что смогут меня отыскать. И вот они пришли в мастерскую снова, и на сей раз я их заметил.

«Интересно, что за типы тут глаза таращат?» — бросаю я Мерфи на жаргоне, продолжая трудиться. Я тщательно остерегался в свою очередь пялиться на них.

«Они вообще-то не на тебя смотрят», — докладывает Мерфи. Я краем глаза бросаю еще один взгляд и улавливаю пристальный, ищущий взгляд одного из визитеров. Я как раз заканчиваю днище корзины и на мне необычной формы очки — пожалуй, слишком изысканные для Тома Брауна. Я боюсь, что посетитель мог заметить их. Тем не менее, я дерзко отвечаю на его взгляд, придав себе вид старожила, какой только мог напустить на скорую руку. В то же самое время я шепчу Мерфи шутку, от которой тот улыбается; и этот тип продолжает путь, разглядывая в свою очередь других моих сотоварищей по цеху.

«Похоже, он все-таки выслеживал меня, — замечаю я напарнику, — и боюсь, эти проклятые очки меня выдали».

По правде говоря, оба посетителя вернулись из корзиночной мастерской разочарованными. Один из них думал, что видел Тома Брауна, но был не до конца уверен. Моя личность, судя по всему, растворилась достаточно успешно — по крайней мере для посторонних.

Ближе к концу дня наш разговор с напарником становится более серьезным. Вопреки правилам, газеты каким-то образом циркулируют здесь и ценятся пропорционально их редкости. Кто-то передает газетку Мерфи, тот переправляет ее мне; а я, бегло просмотрев ее, возвращаю ему для передачи дальше. Редактор этого конкретного листка, комментируя мое приключение, выразил сомнение в том, что «заключенный-любитель» сможет по-настоящему постичь реальную жизнь тюрьмы. В сложившихся обстоятельствах эта точка зрения вызывает у меня улыбку, и я спрашиваю Мерфи, что он об этом думает. Его ответ таков: нет никаких сомнений в том, что я смогу получить все, что захочу, и получить в чистом виде.

«Ну, я хочу узнать все, что здесь есть, — легкомысленно отвечаю я, — и подумываю о том, чтобы нарушить правила каким-нибудь образом до того, как выберусь отсюда, дабы меня отправили в карцер».

На лице напарника появляется выражение искренней тревоги, и его голос падает до благоговейного шепота. «Ты имеешь в виду „яму“?» — спрашивает он.

«Да, — отвечаю я. — Я хочу узнать об этом месте абсолютно все, так что, пожалуй, проведу в карцере хотя бы одну ночь».

«Ну, тебе лучше быть осторожнее». Напарник говорит медленно и внушительно. В его искренности нет никаких сомнений; один взгляд на его озабоченное, тревожное лицо убеждает в этом. «Я как-то раз попадал в это местечко, — продолжает он, — и скажу тебе: после восьми часов там я просто сломался! Я сказал им, что они могут делать со мной все, что угодно».

«Неужели там так плохо?» — спрашиваю я.

«Ну, мой совет тебе — держаться от него подальше», — звучит его увертливый ответ. Затем на мгновение между нами воцаряется молчание, а когда он начинает снова, становится очевидно, что его мысли переключились на еще более серьезное русло. «Да, узнать можно многое, но позволь мне сказать тебе вот что, Браун: никто не может осознать, каково это место на самом деле, пока — пока — ну, пока не случится так, что кто-то из близких заболеет, а ты не можешь вырваться». В его голосе слышится дрожь. Бедняга! Капеллан говорил мне вчера вечером, что Мерфи недавно потерял мать и очень тяжело переживал ее смерть.

Этот разговор происходит в конце рабочего дня, когда мы ждем сигнала капитана к возвращению; Мерфи сидит на краю стола, тихо разговаривая и отворачиваясь от капитана ко мне, пока я стою на своем обычном месте у стола.

Я кладу руку на широкое плечо напарника. «Да, — говорю я, — в таком случае это должно быть поистине ужасно».

«О, никто не знает, до чего это ужасно, — продолжает он, и мое явное сочувствие открывает шлюзы его души. — Моя мать болела в больнице, очень тяжело болела, и я знал, что она умирает; а я — а я не мог к ней пойти. О Боже! если бы они только позволили мне уйти! Я бы вернулся! Я бы вернулся, честное слово. И теперь — и теперь…»

«Да, — говорю я, — я понимаю. И сам знаю, каково это. Это то, с чем мы никогда не смиряемся — ни в тюрьме, ни на воле».

На мгновение я опасаюсь, что он сорвется; но он силен, приучен к самообладанию и быстро берет себя в руки. Чтобы дать ему время, я рассказываю кое-что из собственного опыта; и он крепко сжимает мою руку. Что бы ни вышло из моего тюремного эксперимента, я обрел по меньшей мере одного верного друга в лице Джека Мерфи. Преграды между нами рухнули. Смерть со всей ее жестокостью все же остается великой объединяющей силой; она кует величайшие узы человеческого братства.

Как я уже говорил, этот последний разговор происходит ближе к концу дня. До него Джек сказал: «Теперь моя очередь убирать сегодня вечером». И он принялся за дело, пока я немного разминался, прохаживаясь взад и вперед по короткому пространству, разрешенному правилами, — примерно шагов по десять в каждую сторону.

Поступает команда строиться. «Ну, спокойной ночи, Браун!» — «Спокойной ночи, Джек!» — и мы отправляемся в путь: сначала к стойкам с парашами, чтобы ими воспользовались те, кто делал уборку сегодня во второй половине дня, а не утром. Затем мы маршируем через двор в главное здание, где вместе с остальными я хватаю свой ломоть хлеба, поднимаюсь по железной лестнице, иду по галерее и запираюсь на ночь в своей камере.

Капитан Лэмб приходит попрощаться со мной. Завтра он уезжает в отпуск, и его место временно займет один из ночных офицеров. Мне жаль с ним расставаться, так как он мне понравился, и я хотел подробнее обсудить с ним его взгляды на тюремную проблему. Впрочем, мне будет интересно узнать, как мы поладим с его преемником.

Кресло, которое Джордж раздобыл для меня взамен табурета, к сожалению, оказалось слишком большим для камеры. Когда моя откидная полка-стол поднята, для кресла не остается удобного места нигде. Когда я откидываюсь в нем назад, моя голова ударяется о шкафчик, и я понятия не имею, как я буду справляться, когда кровать опустится. Кресло — не единственное мое приобретение; когда я вошел сегодня вечером, я нашел на полке над дверью три соблазнительных яблока. Я подозреваю моего приятеля в синей рубашке, который сегодня в полдень спрашивал меня, не хочу ли я яблока, так как капитан дал ему несколько. Я приберегу их на завтра, хотя сегодня мой хлеб с водой кажется мне довольно пресным и неудовлетворительным.

Вечер тянется дальше. Я не знаю точно, сколько сейчас времени, но где-то между семью и восемью. У нас было двадцать минут музыки, начавшейся вновь с нежных звуков «Весенней песни» Мендельсона, в которые бесцеремонно врываются другие инструменты. Мой неизвестный музыкант играет и другие хорошие отборные пьесы, все с одинаковым мастерством и чувством, насколько я могу судить сквозь этот гам. В данный момент в коридорах все тихо, за исключением необъяснимого щелканья или постукивания, которое я слышал вчера вечером и гадал, не носит ли оно телеграфный характер. Один из ночных офицеров, который только что зашел ко мне с дружеским визитом и довольно долго болтал со мной, говорит, что это вызвано попытками людей в камерах высечь искры кремнем и огнивом — из-за того, что их месячный запас спичек закончился. Поскольку месячный запас каждого человека составляет всего одну коробку, я не удивляюсь количеству щелчков, которые слышу. Курильщик сигарет запросто может истратить коробку за день — не говоря уже о месяце. [8]

Очень любопытна разница между вчерашним вектором моих чувств и сегодняшним. Тогда я был так возбужден, что каждый шум действовал мне на нервы. Сегодня я спокоен; и я думаю, что сон придет легче и продлится дольше. Возможно, мне удастся даже проспать визиты обходчика с его электрическим фонарем.

На этом месте меня прервали начальник тюрьмы и Грант, которые только что зашли ко мне с долгим визитом. Поскольку меня переполняет желание поговорить еще сильнее, чем вчера вечером, я едва мог заставить себя отпустить их. Они подошли к входу в мою камеру очень тихо, чтобы не привлекать внимания, и я был почти застигнут врасплох, когда услышал их голоса. Я скорее ожидал визита начальника тюрьмы сегодня вечером, но ничего не знал наверняка.

— Ну, как дела? — это первый вопрос.

— Отлично!

— Как самочувствие?

— Первоклассно!

— Как тебе твоя работа?

— Лучшего и не пожелаешь.

— Как к тебе относятся заключенные?

— Ребята — лучшие из всех, с кем меня когда-либо сводила судьба.

Начальник тюрьмы и Грант сдерживают смех.

— Ну, — замечаю я, — полагаю, звучит это довольно забавно, но я серьезно. Я бы не пожелал лучшего обращения, чем то, что я получаю. Парни определенно ведут себя как джентльмены. Они делают ровно то, о чем я их просил, — относятся ко мне точно так же, как к одному из своих; а что касается моего напарника, Мерфи, то мы лучшие друзья. Он отличный парень. Но послушайте, — продолжаю я, — я не жалуюсь и вполне доволен тем, где нахожусь; но какова была причина изменения плана? Почему старший надзиратель не поместил меня туда, куда мы решили? Когда меня определят к этой крутой компании?

На этот раз мои два гостя не могут сдержать веселья; они громко смеются.

— Да ведь, — говорит начальник тюрьмы, как только может перевести дыхание, — вы и есть в крутой компании!

— Ой, бросьте! Вы же знаете, что я имею в виду: «Праздная рота», к которой меня должны были подселить на день-два.

— Вы в «Праздной роте», — объясняет начальник тюрьмы, — только они больше не праздные, их заставили работать. Это та самая рота, куда мы планировали вас определить.

Я никогда еще так не удивлялся; но чтобы перевести шутку в их адрес, я принимаю самый развязный вид, на какой только способен, и говорю: «Блин! Вы что, думали, я не сериел? Я просто прикалывался над вами, пацаны! Но запомните раз и навсегда: если мы — самая крутая банда на этой киче, то остальные парни должны быть сплошь святошами!»

— Ну, похоже, он довольно неплохо усваивает блатную феню, — таков спокойный комментарий Гранта; и затем мы серьезно переходим к событиям дня, моему здоровью и прочим вопросам. Начальник тюрьмы описывает свой визит в мастерскую с газетчиками и провал всех причастных, включая его самого, в попытке меня узнать.

Я говорю ему, что совершенно очевидно: тюремная атмосфера успешно маскирует мою индивидуальность, по крайней мере во всем, что касается внешности. Затем, после еще нескольких серьезных разговоров, мы приходим к общему мнению, что я, вероятно, получаю максимум возможного опыта там, где работаю сейчас, и поэтому пока лучше оставаться в корзиночной мастерской. Начальник тюрьмы обещает зайти завтра вечером, и они удаляются. Хотелось бы, чтобы они вернулись, я и наполовину не наговорился.

Начальник тюрьмы рассказал мне, что один из осужденных, работающих у него по хозяйству, запирается (если использовать тюремный термин, обозначающий временное проживание) по соседству со мной — под номером 14 на этом ярусе; и что он был несколько задет тем, что я не ответил на его стук. Похоже, что, закончив вечернюю работу, он возвращается в свою камеру в десять часов и постучал мне приветствие прошлой ночью. Это было как раз в то время, когда я заснул. Я помню смутное впечатление от каких-то шумов на близлежащей галерее как раз в тот момент, когда я проваливался в сон; должно быть, это ночной офицер впускал его в камеру. Сегодня вечером я не буду спать и отвечу на его послание.

Значит, компания, в которой я нахожусь, — это та самая, которой я так страшился? «Самая крутая банда в тюрьме» — Мерфи, Штульмиллер и «Блэки», добродушный парень, который раздавал свой табак и приносит нам материал для корзин; и те другие приятные люди, с которыми я познакомился за эти последние два дня в мастерской. Это невероятно, непостижимо. Каково же может быть объяснение всего этого?

Возможно ли, что я стал жертвой искусно выстроенной системы обмана? Это, естественно, моя первая мысль. Я вполне могу представить, что Джек Мерфи наслаждается новой возможностью иметь в напарниках человека, который на данный момент является объектом особого интереса для этого сообщества, — это просто человеческая природа. Без сомнения, Харли Штульмиллер получает удовольствие от того, что дает указания члену государственной комиссии, — это опять-таки человеческая природа. Но чтобы эти люди могли притворяться добродетельными, не обладая таковыми, и осуществлять масштабную систему обмана — это невозможно. Я был начеку каждую минуту, проведенную здесь, и заметил кое-какие попытки втереться ко мне в доверие в расчете на возможные будущие блага; но с другой стороны, имело место замечательное и чрезвычайно успешное стремление выполнить мою просьбу — относиться ко мне как к простому Тому Брауну.

Нет, это объяснение ничего не объясняет; истина должна лежать в другой плоскости. И вот какова моя мысль. Я не вижу худшей стороны этих людей просто потому, что у них нет повода показывать мне ее; но я не собираюсь упускать из виду или отрицать эту сторону. Они не оказались бы в тюрьме, если бы ее не было. Но хотя они и составляют самую крутую компанию в тюрьме, у них, очевидно, есть и лучшая сторона, и разве она не столь же реальна, как худшая? И разве не эта лучшая сторона важнее для нас при рассмотрении вопроса? Важная — подходим ли мы к делу с точки зрения филантропии или политэкономии. В любом случае мы должны считать важным, чтобы люди не покидали тюрьму в таком психическом, моральном или физическом состоянии, при котором они почти наверняка совершат новые преступления и вернутся обратно.

К какой стороне — лучшей или худшей — взывает нынешняя тюремная система? Какую из них она поощряет и развивает? Это весьма жизненно важные вопросы.

Во всяком случае, мне кажется огромной удачей то, что меня поместили в корзиночную мастерскую, где я буду общаться именно с этими людьми; ибо если эти парни действительно входят в число наиболее сложных заключенных в тюрьме, то я думаю...

Среда, утро, 1 октября.

В тот интересный момент, когда я еще писал свой дневник, свет у меня внезапно погас; так что дописываю я уже на следующее утро. Начальник тюрьмы и Грант прибыли вскоре после восьми и, должно быть, пробыли дольше, чем я думал; и я почему-то пропустил предупредительный звонок. Я еще даже не начал готовиться ко сну, как вдруг остался в темноте. Мне пришлось запихивать письменные принадлежности в шкафчик и приводить себя в порядок перед сном как придется, при тусклом свете из коридора, проникавшем сквозь решетчатую дверь. Было в этом, однако, и одно хорошее обстоятельство: я был какое-то время слишком занят, чтобы замечать черноту прутьев, которая накануне так меня потрясла. Подготовка не заняла много времени, поскольку штат Нью-Йорк не предоставляет своим постояльцам ни ночных сорочек, ни пижам. Нам приходится спать в том исподнем, в котором мы работали весь день. Устройство быта, которое кажется чуть ли еще более средневековым, чем система канализации.

В понедельник вечером, по словам Джека Мерфи, все мужчины в моем коридоре ждали, возникнут ли у меня обычные трудности с кроватью; и поскольку у какого-то другого парня кровать рухнула вместе с ним в течение вечера, они думали, что посмеются надо мной. Во вторник вечером они уж точно посмеялись. Проклятое кресло невозможно было поставить так, чтобы оно не цеплялось за край кровати при ее опускании, из-за чего одна ножка висела в воздухе, поскольку одновременно касаться пола могла только одна. В ходе моей борьбы с кроватью вся эта убогая конструкция сорвалась с крючьев и рухнула с металлическим грохотом и стуком, которые были слышны по всему коридору. Затем раздались хихиканья из разных концов, и мои лихорадочные попытки все исправить только создали еще больше шума. Из-за решеток доносились взрывы подавленного смеха; и я сам смеялся до почти истерического состояния. Наконец я зацепил кровать за задние крюки, сложил ее к стене и начал все сначала. Я начал с того, что положил кресло спинкой назад как можно дальше от кровати — что было совсем не далеко, — и на этот раз мне кое-как удалось опустить ножки кровати на пол. После этого было уже недолго готовиться ко сну.

Я еще не описал свои постельные принадлежности. У меня есть одно двуспальное и одно полутораспальное одеяло и тонкая одеяльная простыня — никакого хлопка или льна в любом виде. При такой погоде мне не нужно больше одного из трех одеял; но если бы я остался здесь надолго, то знаю, что мне захотелось бы какого-нибудь хлопчатобумажного белья и наволочек. Получить их, судя по всему, можно только купив, а у многих заключенных нет на это денег. Кажется, что государство должно обеспечивать ими всех заключенных; во всяком случае, нынешнее положение дел оставляет желать лучшего с санитарной точки зрения.

Угомонившись наконец в постели, я обнаружил, что не так хочу спать, как в начале; более того, стоило мне лечь, как эта черная решетка снова стала действовать мне на нервы. Если бы я думал, что от этого станет лучше, я бы повернулся лицом в другую сторону; но тогда моя голова оказалась бы так близко к решетке, что любой снаружи мог бы ткнуть меня пальцем. Кроме того, это бы не помогло, ибо пока я знаю, что эта решетка там находится, я с тем же успехом могу на нее смотреть; если же я повернусь спиной, то почувствую ее еще острее.

Я услышал, как в девять пятьдесят к станции подходит поезд. Мне стало интересно, кто из моих знакомых, если таковые вообще были, садится на поезд до Нью-Йорка. Как часто я проделывал это сам, ни разу не подумав о беднягах здесь, которые лежат без сна в своих камерах и отсчитывают время по прибытию и отправлению поездов. Выждав положенный интервал, я услышал, как поезд тронулся. Тогда я понял, что через несколько мгновений мой сосед из помещений начальника тюрьмы спустится вниз.

Вскоре я услышал открывание и закрывание далекой двери, затем крадущиеся шаги по коридору, слабый звук затвора и увидел, как длинный железный прут медленно и бесшумно приподнялся над проемом двери камеры. Затем снова крадущиеся шаги, звук поворачивающегося в замке большого ключа прямо неподалеку, щелчок рычага и несколько слабых звуков через стену справа от меня. Затем рычаг снова щелкнул, когда дверь закрылась, ключ повернулся в замке, мягкие шаги затихли вдоль галереи, длинный прут упал вниз, и на мгновение стало так тихо, будто само здание затаило дыхание.

Затем сквозь стену я услышал самый слабый из возможных звуков: тап-та-тап-тап; тап-та-тап-тап. Затем тишина. Он был настолько тихим, что, если бы я не ждал какого-нибудь звука, я бы вообще его не услышал. Тап-та-тап-тап. Это совершенно отчетливо означало: «Как дела?» Я вытянул левую руку к стене справа от меня и кольцом дал ответный сигнал: Тап-тап; тап-тап; тап-тап; что было ближе всего к фразе «Все в порядке; все в порядке». Затем я стал ждать, ответят ли мне; и конечно же, через несколько секунд последовал ответ.

Спустя несколько мгновений, в течение которых мой невидимый друг, полагаю, готовился ко сну, я снова услышал другой звук: рап-рап, рап-рап, рап-рап. Он яснее некуда говорил: «Спокойной ночи, спокойной ночи». Поэтому я ответил ему тем же. Затем, перевернувшись на узкой койке, я заснул, и хотя сон мой был неглубоким и прерывистым, он оказался намного лучше, чем в прошлую ночь.

ГЛАВА VIII

СРЕДА, УТРО И ВЕЧЕР

В моей камере, среда, вечер, 2 октября.

Выглядывая в верхние окна во внешней стене из дверей своей камеры, я вижу, что утро пасмурное и грозовое. К тому же стало теплее; до сих пор было ясно и прохладно.

Я чувствую себя в хорошей форме после вполне сносной ночи и встаю вскоре после того, как слышу шестичасовой западный поезд и заводские гудки. Это дает мне достаточно времени, чтобы умыться, одеться и полностью подготовиться к началу дня.

Сегодня утром приступает к обязанностям новый исполняющий обязанности капитана — капитан Кейн. Это красивый, аккуратный и подтянутый офицер с холодными голубыми глазами и властной спокойной манерой держаться. Точно по расписанию он разблокирует рычаги, и Джордж, заключенный на доверии, следует прямо за ним, опуская их вниз. За углом происходит небольшая задержка, так как длинный прут на том ярусе, похоже, немного не в порядке и не поднимается достаточно высоко, чтобы позволить дверям камер распахнуться. Я рад, что не нахожусь в одной из тех камер, иначе боялся бы оказаться запертым на весь день. Впрочем, капитан быстро поднимает прут, и происходит обычная рутина: ходьба по галерее с нашими тяжелыми ведрами, спуск по железной лестнице, ожидание в проходе у двери северного крыла и марш вниз по двору к зданию канализации. Затем быстрая очистка ведер, оставление их на просушку и дезинфекцию у стоек; и марш обратно в наши камеры. Это, как я и предполагал, серый, пасмурный день, грозящий дождем. Если пойдет дождь, в моей камере нет никакой смены одежды и нет способа ее раздобыть, насколько я знаю; так что я надеюсь, дождь не пойдет. Но что эти бедняги делают после марша через двор в настоящий проливной ливень? Работают, пока не высохнут, полагаю, если они вымокли по дороге в мастерскую; или ложатся в камеры в постель, если вымокли по дороге назад. Для меня это сулит радостную перспективу ходить в мокрой одежде целый день и провести четырнадцать часов в постели в случае сильного дождя; ибо путь от тюремного блока до корзиночной мастерской — это долгая прогулка под дождем.

Какая восхитительная система! Отлично рассчитанная, надо полагать, на то, чтобы вырастить самый обильный урожай пневмонии в кратчайшие сроки.

Вернувшись в камеру, я делаю утреннюю уборку. Я понятия не имею, откуда берется вся эта пыль, так как больше никто камерой не пользуется, и я не вижу, где я ее собираю; но пыльно в ней каждое утро.

Затем меня навещает Дикинсон, помощник капеллана. У бедняги на руках письмо от человека, который обещал ему работу, и в нем говорится, что на фабрике спад производства и неизвестно, как скоро его место будет готово. Он рассчитывал, что суббота станет днем его освобождения, его жена должна была приехать встретить его, и все планы на радостное воссоединение семьи были уже построены. Теперь все это идет прахом. Это душераздирающее разочарование, но он держится стойко.

Так получается, что я могу ему помочь. Во всяком случае, я обещаю написать письмо его предполагаемому работодателю. Бедняга хватается за это слабое утешение и выражает свою благодарность с огромным жаром. Затем я переключаю свое внимание на завтрак.

Средин завтрак состоит из рубца с картофелем, с привычным сопровождением из тюремной бурды и тюремного хлеба. Вчера в мастерской мне рассказали, чего ожидать. Запах столовой начинает неприятно ощущаться, возможно, из-за изменения температуры. Если это так, то каково же тут в сырой теплый день летом или в сырый зимний день, когда включено отопление, я даже думать не хочу.

Это блюдо не такое хорошее, как вчерашняя каша. Более того, оно становится заметно менее аппетитным из-за количества костей и хрящей, которые я обнаруживаю в нем в измельченном виде. Надеюсь, я не излишне разборчив в таких вопросах, и случайный несъедобный кусочек не стал бы предметом моей критики; но в среднем два-три куска костей и хрящей на каждый укус кажутся мне чрезмерным количеством.

Вернувшись в камеру, я пишу обещанное письмо от имени Дикинсона; но минуты до выхода в мастерскую пролетают так быстро, что, когда рычаг опускается вниз, я еще не готов, и мне приходится схватить пальто и кепку и встроиться ближе к концу шеренги на галерее. Во время остановки у двери я, однако, возвращаю свое место — третье в шеренге слева. Пошел дождь, но, к счастью, это чуть больше чем морось. Тем не менее, это дает мне шанс отпустить мягкую шутку. Когда капитан вне слышимости, я шепчу с возможно более британским акцентом: «О боже мой! Куда же я девал свой зонти-ик?» — реплика, которая вызывает непристойное хихиканье у тех, кто ее услышал. Шутка вполне в духе здешних мест, поскольку услышанные мной в основном крутятся вокруг различных трудностей и лишений тюремной жизни; хотя единственной грандиозной, колоссальной шуткой, которая всегда свежа и актуальна, является текущая ставка оплаты за труд заключенного — полтора цента в день. Перед лицом этого монументального и потрясающего шедевра юмора все остальные шутки кажутся плоскими и бессмысленными.

По дороге в мастерскую мы проходим мимо начальника тюрьмы. Он позволяет нам пройти без каких-либо признаков узнавания, что дает мне еще один шанс вызвать смех у товарищей. Я шепчу: «Вот так мои старые друзья ко мне относятся!» Похоже, заключенные способны оценить шутку лучше, чем должностное лицо; я все еще немного обижен на то, как этот смертельно уставший клерк Бертильона отреагировал на мою попытку юмора.

Прибыв в мастерскую, я иду прямо к своему верстаку и, повернувшись, встречаю радостное лицо своего напарника. Он подходит сзади, так как марширует где-то в хвосте. «Ну, Браун, как ты пережил прошлую ночь?»

— Лучше, спасибо, Джек!

— Ну, конечно, первую неделю-две тебе будет трудно, но после этого все пойдет окей. Из чего видно, что мой напарник любит пошутить не меньше других. Затем, пока мы вешаем кепки и пальто и готовимся к работе, он продолжает: — Новому человеку всегда трудно уснуть, когда он думает о жене, матери или ком-то еще дома; но как только туман рассеивается, он начинает видеть и соображать яснее.

Я собираюсь ответить, как предупреждающий шепот: «Осторожно! Идет надзиратель!» — подсказывает мне, что приближается наш новый капитан.

— Сколько доньев вы двое делаете в день? — спрашивает этот офицер.

Я смотрю на Мерфи, и он не мешкая отвечает: «Пять».

— Тогда продолжайте делать по пять штук за рабочий день, точно так же, как вы делали при своем обычном офицере, — говорит капитан и направляется к следующей паре работников. Наш новый офицер явно не намерен допускать спада в работе во время своего руководства мастерской.

Остальные мои товарищи по цеху тепло приветствовали меня, и вскоре я непринужденно беседую с некоторыми из них. Сегодня лед окончательно растоплен впервые, и я полностью стал одним из них. Вот как это происходит.

Пока мы с Джеком усердно работаем, пытаясь выполнить утреннюю норму из очень жесткого материала, появляется старший надзиратель. Он пришел, полагаю, посмотреть, как новый капитан справляется с самой крутой компанией в тюрьме. Поговорив немного с капитаном, он медленно подходит туда, где мы работаем, и замечает, обращаясь вроде бы к миру в целом: «Не чувствуете ли вы сквозняка из этой двери?»

Поскольку он не обращается ни к кому конкретно, я смотрю на Джека и жду, пока он или кто-нибудь еще ответит, но Джек склонился над работой, и никто не изъявляет желания что-либо сказать.

— Благодарю вас, сэр, — вежливо начинаю я, — что до меня, я не против, потому что люблю свежий воздух. Мне это совершенно не мешает.

— Ну так вот, — говорит дородный и исполненный достоинства блюститель законности и порядка, — я не хочу, чтобы вы простудились. Думаю, вам лучше закрыть эту дверь и, пожалуй, приоткрыть окна посильнее. Я как раз скажу об этом капитане. Нельзя работать на сквозняке, если вы его так сильно чувствуете.

Когда старший надзиратель отходит к капитану, я бросаю взгляд на Мерфи и ловлю ответный огонек в его глазах. «Все в порядке, Джек, — замечаю я в осторожном полушепоте, — я просек фишку».

Он ухмыляется. — Ну, видел ты когда-нибудь что-то настолько тупое?

Я усмехаюсь и саркастически смотрю в сторону наших глубокоуважаемых офицеров. Джек продолжает: — Он что, думает, сможет нам это впарить?

— На этот раз не выйдет, — отвечаю я; и когда капитан после ухода старшего надзирателя подходит, чтобы закрыть дверь, я говорю ему, что, если он не против, мы предпочли бы оставить ее открытой, на что он любезно уступает. Это большая двустворчатая дверь, которая дает свет и свежий воздух всей нашей части мастерской.

Этот маленький эпизод не остается незамеченным остальными парнями; я почти мгновенно чувствую, что поднялся на несколько ступенек в глазах своих товарищей. Несколько человек, которые до сих пор держались особняком, подходят познакомиться с Томом Брауном. Если я на стороне заключенных против надзирателей, короче говоря, если я «против правительства», значит, я свой парень. Я прекрасно осознаю, как рушатся барьеры. Конечно, игра, которую я веду, таит в себе опасности, но я считаю ее разумной. Если я действительно хочу завоевать доверие этих людей, я должен быть на стороне заключенных и играть эту роль до конца. Я должен смотреть на вещи с точки зрения заключенных; а презрение ко всем формам лицемерия и двуличия со стороны власть имущих, равно как и честность с приятелями, — вот платформа, на которой стоят все лучшие люди. И это чертовски прекрасные качества на воле; почему же они не менее прекрасны за решеткой? Разве правда, мужество и преданность не заслуживают приветствия везде, где бы они ни встречались? И разве фальшь и лицемерие не отвратительны всегда? Типичный пример — некий человек, отбывающий здесь срок, хотя он и невиновен в преступлении, за которое был отправлен, потому что не мог избежать обвинения, не запутав двух своих друзей. «Но видишь ли, — объяснил он мне однажды, — понимаешь, я ведь совершил немало поступков, за которые срок не мотал. А наш кодекс этики строится на правиле: никогда не стучи на кореша».

«Вы абсолютно правы. По моим подсчетам, я все еще должен штату Нью-Йорк пару-тройку сотен лет».

Но все это уже совсем другая история.

До конца утра подходит Джордж, заключенный на доверии, и говорит: «Бреемся, Джек?» — «Да». — «Бреемся, Браун?» — «Нет, спасибо».

Итак, мой напарник попадает в руки Джорджа для своей процедуры полунедельного бритья и в положенное время появляется вновь во всей красе. Если бы кто-нибудь спросил меня, насколько хорош Джек во всей красе, мне пришлось бы ответить, что я понятия не имею. К этому времени я настолько привязался к своему открытому, широкой души напарнику, что могу смотреть на него лишь глазами нежной и слепой дружбы.

Пока Джека бреют, я продолжаю усердно работать, болтая со Штульмиллером, «Блэки», чью фамилию, как я выясняю, зовут Лафлам, и Джеком Белл, который марширует вторым в шеренге справа, обладает приятным голосом и производит впечатление исключительно умного парня.

Мы возвращаемся в тюремный корпус в обычное время; и к счастью, дождь прекратился, так что у меня не было опыта дождливого дня — опыта, от которого я с радостью готов отказаться.

На обед у нас свинина с бобами, бобы совсем неплохие. Вместо кофе нам также дают чай. Я могу уловить лишь очень небольшую разницу между этими двумя напитками. Я бы сказал, что оба они готовятся в каком-то таком приспособлении, какое описал мальчик в «Магби-Джанкшн»: «Металлический предмет, который временами служит чайником, а временами супницей, в зависимости от характера последнего привкуса, придаваемого его содержимому, составляющему ту же основу».

После обеда у меня долгий разговор с Роджером Лэндри. Он становится откровенным, рассказывая много о себе — дополняя историю, часть которой он поведал мне вчера. Это меня чрезвычайно интересует. И именно этот жизненный человеческий элемент делает мой эксперимент гораздо более увлекательным, чем я ожидал.

В положенное время мы маршируем обратно в мастерскую, где меня ждут два новых впечатления.

Первое — беглый взгляд на школу. Я усердно работаю с Джеком, когда у моего локтя внезапно появляется надзиратель. «Это Томас Браун?»

— Да, сэр.

— Профессор хочет видеть вас в школе.

Смиренно надев кепку и пальто, я следую за надзирателем из мастерской. По крайней мере, я собираюсь следовать — жду, пока он укажет дорогу, но он жестом велит мне идти впереди. Тут я осознаю, что тюремщик, конвоирующий заключенного, всегда идет чуть сзади, где может внимательно следить за каждым движением своего подопечного.

Школа находится всего в нескольких шагах, а именно на втором этаже того самого здания, первый этаж которого занимает наша мастерская. Я поднимаюсь по лестнице и, пройдя через холл, оказываюсь в кабинете заведующего. Здесь мне велят ждать, пока профессор освободится. Я жду долго. Когда он приходит, то дает мне один лист бумаги и велит написать сочинение на тему «Мое образование».

Я сажусь и быстро заполняю две страницы кратким изложением моего пребывания в различных учебных заведениях, заканчивая окончанием университета. Затем я просто добавляю, что, хотя на этом мое школьное обучение завершилось, я надеюсь, мое образование все еще продолжается.

Поскольку профессор снова вышел из комнаты, пока я пишу, мне предстоит еще одно долгое ожидание. Школа кажется гораздо больше и значительнее, чем когда я видел ее в последний раз, несколько лет назад. Мне бы хотелось рассмотреть ее получше. Через некоторое время профессор возвращается и перечитывает мою работу. Его единственный комментарий касается моей ученой степени. Капеллан уже говорил мне, что здесь в заключении находятся двадцать выпускников колледжей, но мне приятно услышать от профессора дополнение, что я единственный выпускник Гарварда в этом заведении. Я подавляю неизбежный импульс сказать: «Полагаю, остальные родом из Йеля», — и просто выражаю удовлетворение тем, что сообщил мне профессор. Я уже решил приберечь все шутки для товарищей.

— Это все, Браун.

— Спасибо, сэр.

Мне нельзя доверить даже спуститься на один пролет лестницы и пройти не более тридцати шагов до дверей корзиночной мастерской; так что требуется еще одно ожидание, пока надзиратель, который привел меня наверх, не будет готов отвести меня обратно. Со временем он появляется вновь и возвращает меня, как крупную и одушевленную посылку, капитану Кейну. Судя по всему, начальство осталось довольно моим интеллектуальным багажом.

Мое второе новое впечатление за сегодня — баня. Команда строиться поступает вскоре после моего возвращения из школы. Нас выстраивают и пересчитывают — 35 человек — каждого с полотенцем, мылом и свертком чистой одежды. Мое свежее белье появилось вчера в мастерской, и Джордж любезно приберегал его для меня до сегодняшнего дня. Мы организованно маршируем в большую баню, где ряды душевых кабинок с маленькими раздевалками устроены с трех сторон большого продолговатого помещения, с приподнятым помогом для надзирателей посредине. Я собираюсь с ходу броситься в свое отделение, не обращая внимания на подробные инструкции Джека, но один из товарищей останавливает меня, и я жду, как и остальные, спиной к двери, пока нас всех не пересчитают и не расставят по местам. Затем дается команда, и я вхожу. Здесь очень тесное пространство, где я раздеваюсь, передавая снятые рубашку, носки и нижнее белье дежурному, который просувывает руку под дверь, чтобы их забрать. Затем я наслаждаюсь хорошим теплым душем в течение нескольких минут, но сокращаю его, предупрежденный, что нельзя терять времени. Вытираться и одеваться в столь тесном пространстве несколько сложнее, чем раздеваться, но все проходит успешно, и я оказываюсь среди первых, кто выходит наружу и занимает свое место, снова повернувшись спиной к двери. Надзиратель, который расхаживал туда-сюда по своему возвышению, пристально наблюдая за нашими головами, пока мы мылись, тщательно пересчитывает нас всех, когда пространство перед дверью каждого человека оказывается занятым. Затем нас ведут обратно в мастерскую, снова пересчитывают и отпускают к работе.

Но на этом волнения дня не заканчиваются. Пока мы с Джеком усердно трудимся, наверстывая упущенное время, я вдруг замечаю слева, боковым зрением, знакомую фигуру. Это мой племянник. За ним следует еще одна знакомая фигура, и еще, и еще. Начальник тюрьмы водит по тюрьме группу посетителей, среди которых несколько моих близких друзей.

Боюсь, реплика, которую я изрыгаю, не подлежит повторению.

— В чем дело? — спрашивает Джек, отрываясь от работы.

— Ничего, — отвечаю я, — это просто мой племянник, будь он неладен, и прочие зеваки. Ради всего святого, Джек, работай как обычно и не привлекай внимания, если можем этого избежать.

Мои очки в кармане; опасаясь, что мое кольцо поймает свет, я торопливо опускаю его в другой карман. Затем я надеваю кепку и продолжаю работу так естественно, как только возможно, не поднимая глаз.

Конечно, судя по внешнему виду, тюремная система в моем случае работает успешно. В арифметике, насколько я помню, мы искали наибольший общий делитель и наименьшее общее кратное; но в тюрьме видимая цель состоит в том, чтобы найти наименьший общий делитель — самую низкую общую плоскость, на которой можно обращаться со всеми одинаково: с выпускником колледжа и хулиганом с Бауэри, больным и здоровым, слабоумным и разумным, порочным и добродетельным.

С виду, как я начал говорить, я внешне отвечаю всем возможным требованиям. Точно так же, как и вчера, начальник тюрьмы проводит эту группу через мастерскую; они все целенаправленно ищут меня; они подстегнуты вчерашней неудачей газетчиков и все до единого полны решимости меня найти. И тем не менее они все до единого проходят в двадцати футах, смотрят прямо в мою сторону — и идут дальше, не узнавая меня. Должно быть, черты «преступника» развиты во мне необычайно сильно, либо преступники должны быть очень похожи на остальных людей — за исключением униформы. Если бы у меня были обычные теории насчет тюрем и заключенных, могло бы показаться довольно унизительным, что, несмотря на все усилия, ни один из этих близких друзей не может выследить меня среди самой крутой компании в тюрьме.

Определенно, что-то здесь не так.

Это, похоже, послеобеденное время волнений. Снова спускается старший надзиратель, с какой целью — не знаю. День пасмурный, и в мастерской становится темно и мрачно. Поговорив с капитаном, старший надзиратель подходит и говорит нам, парням, что мы можем бросить работу, если хотим, так как из-за темноты ничего толком не видно. Он указывает на северные окна, где вагон с пиломатериалами на путях снаружи несколько загораживает свет в той части мастерской. После его ухода мы продолжаем работать, так как видим прекрасно; и Джек настроен еще более скептически, чем сегодня утром. Он выражает мнение, что эта выходка еще тупее предыдущей. «Интересно знать, с каких это пор они стали так заботиться о наших глазах, так чертовски переживать о нашем здоровье!» — таков его саркастический комментарий.

Мой ответный комментарий таков: «Спору нет, Джек, все так; но, что касается меня, провести меня таким макаром у них не выйдет».

— Ну еще бы! — звучит сердечный ответ Джека.

После того как мы привели себя в порядок и как раз перед тем, как разойтись на ночь, мой напарник подходит ко мне со своей обаятельной манерой. — Послушай, ты не возражаешь, если я буду называть тебя по имени?

— Возражаю! Да я был бы только рад; очень прошу тебя. Вообще-то я сам собирался попросить его об этом.

Так что теперь звучит: «Спокойной ночи, Том», «Спокойной ночи, Джек!», когда приходит время строиться.

Сворачивая во двор, я вижу группу мужчин, столпившихся у входа в главное здание. Я подозреваю, что это та самая компания зевак, которую начальник тюрьмы водил по мастерской сегодня днем, включая моих друзей. Они, судя по всему, ждут, когда мы пройдем маршем. Приближаясь, я убеждаюсь, что мои подозрения оправдались. Я делаю вывод, что в мастерской обнаружить меня им не удалось, и теперь они прибегают к этому способу утолить свое любопытство. Пожалуйста, ради бога. Я держусь с максимально отрешенным видом; прохожу мимо группы уверенным шагом, глядя прямо перед собой; подбираю ломоть хлеба и возвращаюсь в камеру, как обычно.

Похоже, на этот раз двое или трое из них, узнав мою походку, наконец-то меня выследили. Пора бы уже, по-моему.

Вскоре после того, как я оказываюсь в камере, мой друг Джо, парнишка с галереи, заходит с горячим напитком под названием чай, который сегодня припозднился. Он останавливается у двери.

— Чай, Томми?

Один из заключенных прислал мне письмо, в котором обращается ко мне «старина».

Я думаю, нет никаких сомнений в том, что барьеры теперь пали.

ГЛАВА IX

СРЕДА, ВЕЧЕР

В моей камере, позже в среду вечером, 2 октября.

Вернувшись сюда сегодня днем и прежде чем приступить к обычному ужину из хлеба и воды, я не спеша бреюсь. Несмотря на кувшин с горячей водой, который Джордж любезно принес в камеру до того, как меня заперли на ночь, мои туалетные принадлежности оставляют желать лучшего. Правда, мне доводилось бриться в условиях и похуже. Например, в лагере, когда приходилось использовать внутреннюю крышку часов вместо зеркала. Здесь, в тюрьме, у меня есть хотя бы настоящее зеркало, пусть и такое.

Закончив туалет, я устраиваю себе по возможности сытный обед из хлеба и воды. Затем я беру дневник, чтобы зафиксировать события дня.

Двадцать минут музыкального бедлама приходят и уходят, скрипач по обыкновению начинает первым. Возможно, он счастливый обладатель часов. Затем, также по обыкновению, наступает тишина, кажущаяся тем более глубокой на фоне предшествовавшего ей диссонанса. Тюремный корпус утихомиривается на ночь. Лишь несколько приглушенных звуков делают тишину более ощутимой. Затем...

Внезапно неестественную тишину разрывает ужасающий шум.

Поначалу всё слишком далеко, чтобы услышать что-либо отчетливо; это сплошной невнятный и отвратительный гул криков — криков сначала нескольких, потом все большего числа, а затем и множества голосов. Я никогда не слышал ничего более страшного — в самом полном значении этого слова, полного ужаса. Мое сердце бьется как паровой молот, а по спине бегут холодные мурашки.

Я бросаюсь к двери камеры, прижимая ухо вплотную к холодным железным прутьям. Тогда я могу различить несколько слов на фоне невнятного гвалта. «Прекратите это!» — «Оставьте его в покое!» — «Черт побери, прекратите!» Затем какие-то глухие удары; мне даже чудится нечто вроде стона на фоне продолжающихся слитных и яростных криков.

Что же это может быть?

Хотя я прекрасно понимаю, что мне самому ничто не угрожает, я дрожу от чего-то очень близкого к ознобу чисто животного страха. Если бы кто-нибудь поблизости испустил внезапный вопль, я чувствую, что вполне мог бы потерять самообладание и закричать и застучать в свою дверь вместе с остальными.

Крики продолжаются, сопровождаемые другими звуками, которые я не могу разобрать. Затем мое внимание привлекает шепот у одного из нижних окон во внешней стене коридора напротив моей камеры. Снаружи так темно, что я ничего не вижу, даже смутных силуэтов шепчущихся; но, судя по всему, их двое, и они заглядывают внутрь, комментируя беспорядки. Их зловещий шепот очень неприятен. Мне интересно, видят ли они происходящее. У меня возникает желание крикнуть им и спросить об этом, но я не знаю, кто они; и я точно знаю, что такой поступок будет совершенно против правил и может повлечь за собой суровое наказание, а я еще не готов отправиться в карцер.

Крики стихают. Раздается еще несколько смутных и неопределенных звуков — оттого еще более страшных; где-то лязгает железная дверь! затем воцаряется тишина, могильная.

Бесполезно — я ничего во всем этом не понимаю; поэтому я снова сажусь и пытаюсь собраться с мыслями, чтобы писать, но попытка эта не слишком успешна. Вскоре после того, как часы на городской ратуше отбивают восемь, начальник тюрьмы бесшумно появляется у проема моей камеры.

— Что-то произошло, — сбивчиво начинаю я, — я не знаю, что именно, но в этом стоит разобраться...

Я резко умолкаю, так как внезапно замечаю фигуру человека, стоящего в тени прямо за спиной начальника тюрьмы.

— Кто это? — спрашиваю я, и тот проходит дальше по галерее, но так, чтобы свет из камеры на него не падал.

— Всего лишь ночной офицер, — отвечает начальник тюрьмы.

Все это прекрасно; но почему ночной офицер прятался в темноте за спиной начальника тюрьмы? Я решаю задать ему прямой вопрос, ведь он уже слышал то, что у меня на уме.

— Капитан, — вежливо говорю я, — что за шум я слышал недавно?

Офицер, делая вид, что не расслышал моего вопроса, поворачивается к начальнику тюрьмы с совершенно неуместной репликой и удаляется по галерее.

Это кажется мне странным делом.

«Начальник тюрьмы, — снова начинаю я, подождав, пока тот отойдет на расстояние, где его не будет слышно, — совсем недавно я слышал какие-то крики в коридоре; боюсь, случилось что-то неладное. Не стоит ли во всем разобраться?»

Начальник тюрьмы обещает это сделать, так что я стараюсь по возможности заглушить свои страхи и возвращаюсь к событиям дня. Я докладываю о продвижении дел; и мы снова обсуждаем, стоит ли мне сменить род занятий. Вчера вечером мы решили, что я останусь еще на один день в корзиночной мастерской; поскольку мне казалось, что там я извлекаю из своего опыта столько же пользы, сколько смог бы где-либо еще. Начальник тюрьмы склонен со мной согласиться в том, что до сих пор нам необычайно везло в реализации наших планов и что менять что-то было бы ошибкой. Когда я говорил об этом с Джеком Мерфи сегодня, он сказал: «Какой вам смысл идти работать в мастерскую, где нельзя разговаривать? Вы можете узнать все, что нужно знать о такой мастерской, проведя там минут десять в любой момент». Затем он добавил с улыбкой: «Знаете, Браун, мы не хотим терять вас здесь». Надеюсь, последнее верно, и я думаю, что это так; но помимо этого, его рассуждения кажутся мне убедительными.

Итак, мы с начальником тюрьмы сходимся на том, что я остаюсь в корзиночной мастерской по крайней мере еще на один день, и он оставляет меня наедине с моими мыслями и страхами.

Теперь я отложу этот дневник и приготовлю постель ко сну. Боюсь, мой сон будут преследовать отголоски тех страшных звуков.

Пожалуй, здесь стоит прервать ведение дневника и объяснить, что за шумы раздавались в среду вечером. Как станет видно из записи за четверг, многие подробности я узнал на следующий день, но прошло немало времени, прежде чем я услышал всю историю целиком. Я лично опросил нескольких очевидцев произошедшего и убежден, что следующее изложение точно.

Незадолго до этого из Синг-Синга перевели молодого заключенного по имени Лавинский. Физически он слабый юноша; бледный, худой и невысокого роста. Он весит около ста двадцати фунтов, ему двадцать один год. По обвинению в дерзости по отношению к надзирателю своей мастерской его отправили в карцер, как называют штрафные камеры, и продержали там пять дней в темноте на хлебе и воде. Затем ему разрешили вернуться к работе. Он вышел на работу, но, разумеется, был к ней совершенно неспособен. На следующий день он заболел и оставался в своей камере, которая находилась на четвертом ярусе с южной стороны северного крыла. Это было на противоположной стороне блока камер от той, где запирали меня, и на значительном расстоянии в сторону западного конца крыла, что и объясняет, почему я не расслышал отчетливее звуки, вызвавшие во мне такой ужас.

День, когда Лавинский вернулся к работе, был вторником, моим вторым днем в тюрьме. В среду весь день он страдал от сильной диареи, но по какой-то причине, несмотря на его неоднократные просьбы, врача не позвали. Причиной, вероятно, было то, что Лавинский находился в состоянии, известном в тюрьме как «психоз» — иными словами, был по меньшей мере невменяем, если не временно помешан. Сам он, как я выяснил позже в разговоре с ним, не имеет четких воспоминаний о событиях того вечера среды. Если он и не лишился рассудка, то точно не владел им полностью.

Вечером, после того как ему не удалось дозваться врача, Лавинский устроил небольшой беспорядок, выкрикивая фразы, нарушающие тишину тюремного блока. Насколько я понимаю, это выглядело примерно так: «Если вы хотите меня убить, почему бы вам не сделать это сразу, а не пытать меня до смерти?» Казалось, им овладела мысль, что его жизнь в опасности. Я не знаю, в каком состоянии он находился, когда его впервые поместили в карцер, но я знаю, что времени, проведенного им в этой дыре — пяти дней, — было вполне достаточно, чтобы объяснить его психическое состояние по выходе оттуда.

Итак, перед нами молодой человек, едва вышедший из подросткового возраста, в больном и нервном состоянии, которое привело к временному помрачению рассудка. Какой курс действий выбрала Система при обращении с этим страдающим человеком? Два надзирателя открыли его камеру, бросились на него и сбили с ног. Один очевидец утверждает, что они ударили его полицейской дубинкой, то есть лишили сознания ударом по голове инструментом с таким названием. Во время короткой стычки в камере железная бадья и ведро были опрокинуты. Затем, после того как на него надели наручники, не оказывавшего сопротивления, если не потерявшего сознания юношу выбросили из камеры с такой силой, что, если бы не стоявший рядом заключенный на доверии, он соскользнул бы под перила галереи и рухнул на каменный пол коридора четырьмя этажами ниже, оставшись либо мертвым, либо калекой на всю жизнь.

Затем двое надзирателей, к которым присоединился третий, грубо поволокли свою жертву вниз по лестнице, отчасти волоча ее на спине, по дороге избивая и нанося удары ногами, и привели к старшему надзирателю, который незамедлительно снова отправил его в карцер.

Следует помнить, что этот бедняга — хрупкое, низкорослое, хилое создание, с которым один здоровый мужчина должен был без труда справиться — даже если бы потребовалось применение какой-либо силы.

Эта сцена насилия не могла остаться незамеченной; и громкие протесты и крики заключенных из камер поблизости, услышавших и увидевших обращение с их беспомощным товарищем, были теми звуками, что доносились до меня издалека в мою камеру. Один из заключенных на доверии, пользовавшийся свободой передвижения по коридорам и потому имевший возможность видеть большую часть происходящего, настолько забыл о своем положении, что рискнул высказать мнение, будто это была «ужасно грязная сделка». Это замечание услышал офицер; и заключенному на доверии тут же предупредили, что ему лучше держать рот на замке и не болтать о том, что его не касается.

Если осознать, что эти должностные лица обладают практически неограниченной властью над жизнью и смертью заключенных, становится понятно, что такое предупреждение не стоило воспринимать легкомысленно.

Лавинского, снова водворенного в карцер, продержали там с вечера среды до полудня субботы. Какой-то особый уход или внимание уделялись ему за это время, я назвать не могу, но нет оснований полагать, что в его случае сделали какое-то исключение. Как и прочие обитатели карцера, он питался только хлебом и крайне скудным количеством воды — тремя унциями за сутки — а также испытывал на себе невыносимые условия этого мерзкого места.