«Внутри тюремных стен: неделя добровольного заключения в Обернской тюрьме»

Около половины второго камеры отпирают, как я уже описывал. Капитан возвращается, нажимая на рычаги; я отталкиваю свою дверь, оставляя жестянку с водой на маленькой полочке слева при выходе из камеры, и быстро следую за остальными мужчинами по узкой галерее вниз по короткому пролету узких, скользких железных лестниц, останавливаясь у двери, ведущей во двор. Здесь капитан ставит меня третьим в шеренге слева, поскольку мы маршируем парами. Я польщен таким повышением, но, возможно, человек передо мной думает об этом иначе. Надеюсь, он не держит на меня зла; однако, если бы он развернулся и зарядил мне меж глаз в тот раз, когда я наступил ему на пятку, это было бы неудивительно. Ботинки, выданные мне штатом Нью-Йорк, настолько жесткие и неуклюжие, что управляться с ногами для меня целая проблема; их трудно правильно направлять, и, конечно же, этот марш в плотном строю для меня внове.

Сначала в полсилы, а затем бодрым шагом мы выходим из северного крыла, поворачиваем направо при выходе на центральную аллею, проходим во всю длину двора; затем поворачиваем налево, проходим через здание, где опорожняются и моются ведерки, и останавливаемся там, где их ставят сушиться и дезинфицировать. После непродолжительной паузы мы снова маршируем в мастерскую по плетению корзин.

Едва мы доходим до места и распускаем строй, появляется тот молодой надзиратель, который был моим гидом сегодня утром, и меня молча ведут обратно через двор снова в кабинет врача, где завершается мой крайне тщательный медицинский осмотр.

После того как доктор заканчивает со мной, я выхожу в коридор за его кабинетом, где своей очереди ожидает множество других заключенных. Поскольку мой надзиратель не вернулся и долгое время не появляется, представляется возможность потренировать то, что, по-видимому, является самой необходимой добродетелью тюремной жизни — терпение. Я занимаю место у стены вместе с другими каторжниками и выжидаю момент, чтобы завязать разговор шепотом. Оттуда, где я стою, виден короткий лестничный пролет, ведущий в переднюю комнату больницы, где суетится множество людей; среди них — один из городских похоронных агентов. Тут я вспоминаю, как сегодня утром у входа в контору слышал о внезапной смерти молодого заключенного прошлой ночью от пневмонии. Наверх поднимаются четверо каторжников, неся большой, зловещего вида продолговатый ящик, который они заносят в дверь слева от меня. На гроб это не слишком похоже, но в его назначении сомневаться не приходится. Когда дверь приоткрывается, я заглядываю внутрь; там, покрытое белой простыней, лежит все, что осталось от бедного парня — опозоренное и отвергнутое человеческое пристанище одной божественной искры жизни.

Смерть в тюрьме. Глаза наполняются слезами, когда я отворачиваюсь, думая об этом одиноком, лишенном друзей смертном одре; думая о том, что, быть может, какая-нибудь любящая мать или молодая жена на воле, мужественно неся свою собственную ношу стыда и наказания, изо всех сил боролась за то, чтобы свести концы с концами, пока ее заключенный не вернется домой; быть может, в эту самую минуту она недоумевает, почему от него нет последнего ежемесячного письма. И теперь——Может ли мир знать трагедию страшнее этой?

Стоявший рядом молодой заключенный-негр, который тоже заглянул в обитель смерти, тяжело вздыхает и шепчет: «Господи! Вот где я хотел бы оказаться!»

Стоящий рядом с ним каторжник, широкоплечий парень, который шепчет мне, что он из Бруклина и выходит на свободу в январе, заходит в кабинет, чтобы обратиться к доктору с какой-то особой просьбой. Когда его просьбу удовлетворяют, он бросает на меня невероятно комичный и совершенно неописуемый взгляд с подмигиванием и ухмылкой. Его поза говорит о том, что он только что «объегорил» кого-то. Он поднимается по ступенькам в больницу, а молодой негр идет к врачу на прием, в то время как из комнаты слева выносят гроб, ставший теперь тяжелым от своего скорбного груза. В тот же момент возвращается мой надзиратель, чтобы выручить меня; и я следую за ним вниз по лестнице на свежий воздух и в лучи солнца.

Комедия и трагедия, кажется, соседствуют в тюрьме точно так же, как и на воле. Но сама эта комедия трагична; в то время как трагедия лежит за пределами слез — в серой сумеречной зоне страдания, столь глубокого, что оно невыразимо словами, и здесь сочувствие оказывается бессильным.

Когда я теперь сижу и пишу в своей камере, из царящих вокруг темноты, одиночества и тишины доносится нежный звук скрипки. Кто-то исполняет мелодию «Весенней песни» Мендельсона, причем играет хорошо. Интересно, знает ли он, что я рядом с ним, и пытается ли послать мне свое приветствие? Особенность этого места такова, что звуки доходят до глубоко утопленной в стену двери камеры главным образом отражаясь от наружной стены, и мой слух недостаточно развит, чтобы определить, откуда именно они раздаются. У невидимого скрипача, где бы он ни находился, необычайно приятный тон, и играет он с искренним чувством. К несчастью, он не успевает сыграть и нескольких тактов, как к нему присоединяются другие инструменты — варганы, губные гармошки и прочее. Это невероятная какофония звуков — дикий бедлам после смертельной тишины, царившей мгновение назад. Поезд, выпускающий пар на станции Нью-Йорк Сентрал, которая находится прямо напротив наших передних окон, также вносит свою лепту в этот шум.

Парень с галереи только что прошел мимо, наполнил мою жестянку водой на ночь и обменялся со мной пара слов. Он говорит, что каждый вечер в течение двадцати минут, с двадцати минут седьмого до семи, каждый человек может «делать что хочет» в своей камере. Последнее пополнение этого шума — корнет. Весь этот эпизод производит на меня впечатление столь причудливой смеси патетики и комизма, что я не знаю, смеяться мне или плакать. Подумать только об условиях, которые делают двадцать минут подобного представления благом для человека!

Парень с галереи выказывает желание завязать дружеские отношения; он приносит мне коробок спичек на случай, если я захочу покурить, и предлагает любую посильную помощь. Я не курю, но мне не хочется отвергать его любезность; поэтому я прячу спички на будущее.

Позвольте мне возобновить нить моего рассказа.

Надзиратель отводит меня из кабинета доктора в помещение, где снимают мерки по системе Бертильона. Здесь предстоит ответить на пятый набор вопросов. У меня нет ни малейших возражений против того, чтобы предоставить всю статистику, требуемую тюремным начальством; мое время принадлежит им, и спешить мне абсолютно некуда. Я могу с тем же успехом избавиться от нескольких лишних часов своего «срока» подобным образом, как и любым другим, поэтому я не стану возмущаться, даже если от меня потребуется предоставить пятьдесят комплектов статистических данных вместо пяти.

Приказы бертильонщика отдаются механически, с видом человека, которому вся эта процедура смертельно надоела. Разумеется, для него это не в такой новинку, как для меня. Я снимаю пальто и надеваю поданные помощником манишку из белой ткани, очень грязный воротник нужного размера, а также черное пальто и галстук. Затем меня фотографируют анфас и в профиль. Использование этой странной одежды, по-видимому, преследует цель либо сделать фотографию четче, либо проводить съемку всех «подопечных» в одинаковых условиях и в некотором роде похожими на то, как они выглядят вне тюрьмы, в обычной одежде.

Затем кончики моих пальцев на обеих руках тщательно по очереди смачивают типографской краской и делают отпечатки на карточках — дважды по отдельности и дважды все пять пальцев сразу. Это занятие утомляет клерка сильнее, чем фотографирование.

После этого снимается серия измерений с макушки до пят, а любые возможные приметы фиксируются и регистрируются: цвет волос и глаз; форма головы; особенности глаз, носа, рта; шрам, полученный при игре в футбол тридцать четыре года назад, который, как я полагал, успешно скрывается правой бровью; едва заметная отметина на левом ухе от забытого обморожения; крошечный участок гладкой кожи на тыльной стороне правой руки, где когда-то с помощью электричества удалили небольшую опухоль; ни один изъян или дефект не остается без внимания — пока я не начинаю чувствовать себя неким уродцем. Некоторое удовлетворение, впрочем, доставляет мне тот факт, что мой деловитый дознаватель совершенно теряется в догадках относительно шести странных шрамов на моем левом плече, знакомых выпускникам Гарварда моего поколения. Приятно сознавать, что моя альма-матер не отправила много своих сыновей на прохождение постдипломного курса в это заведение.

Осмотр и регистрация примет оказались настолько исчерпывающими и въедливыми, что у меня возникает некое уныние по поводу будущего. Мне приходит в голову, что мой выбор дальнейшей деятельности может быть стеснен; и что мои шансы когда-либо заработать на жизнь честным взломом значительно уменьшились, если не свелись к нулю. Я делюсь этим несколько легкомысленным настроением с клерком, который воспринимает его мрачно и скучает пуще прежнего. Чувствую себя должным образом одернутым и пристыженным.

Очевидно, заключенному следует говорить только тогда, когда к нему обращаются, и уж точно не стоит рисковать шутить с должностным лицом. Я приму это к сведению и больше не буду оплошностей.

Интересно, насколько мои мерки отличаются от показателей среднестатистического преступника и каким головорезом я буду выглядеть на фотографии?

Наконец все формальности позади; и теперь я могу считать себя полноправным каторжником.

Молодой надзиратель, бывший до сих пор моим проводником и наставником, если не сказать другом, снова ведет меня вниз по двору, должным образом сдает капитану Лэмбу в мастерской по плетению корзин и окончательно удаляется. Капитан немедленно подводит меня к грубо сколоченному деревянному столу примерно в тридцати футах перед возвышением, на котором он сидит. Здесь стоит довольно крупный, широкоплечий, черноволосый парень, работающий спиной к нам по мере нашего приближения. Он останавливается, когда мы замираем перед его столом.

«Джек, — говорит капитан, — это Томас Браун. Томас, это Джон Мерфи, он будет твоим напарником по работе».

«Рад познакомиться, мистер Браун», — раздается приятный голос.

Посмотрев на своего напарника и его протянутую руку, я решаюсь рискнуть еще раз пошутить. «Капитан, — замечаю я, осторожно протягивая руку, — все это, конечно, хорошо; но справедливости ради предупреждаю: если этот джентльмен состоит в каком-то родстве с боссом Таммани-холла, у нас могут быть неприятности».

Пара честных серых глаз озаряется улыбкой, когда их обладатель отвечает: «Нет, мистер Браун, я ему не родня; к тому же я иметь с ним дела не желаю».

После этого мы сердечно жмем друг другу руки. «Простите, капитан, — обращаюсь я к надзирателю, — но вы же понимаете, я хочу быть осторожным и не ввязываться ни в какие неприятности».

Капитан в свою очередь сдержанно улыбается и представляет меня другому заключенному, который подошел по знаку надзирателя. Это щуплый, приветливо улыбающийся молодой человек, которому суждено быть моим мастером в мастерской — Харли Штульмиллер. Он должен посвятить меня в искусство плетения донышек для корзин; а Мерфи берет меня в напарники или ученики и следит за тем, чтобы я не делал ошибок, выполняя указания мастера.

Итак, я снимаю кепку и пальто и принимаюсь за работу. Занятие не кажется мне слишком сложным, потому что, как ни странно, сорок с лишним лет назад я уже постиг кое-что из ремесла плетения корзин. Когда я был мальчишкой, моя семья провела лето в местечке на морском побережье Новой Англии. На пляже стояла палатка старого индейца, который делал и продавал корзины; и поскольку у меня было много свободного времени, я уговорил старика научить меня плести корзины. Никогда ведь не знаешь, когда какое-нибудь странное знание или навык окажутся кстати; вот и я сейчас использую то, чему научился более двух поколений назад и чего никогда с тех пор не практиковал.

Я провожу поистине приятный день, осваивая свое дело и тихонько болтая с обоими мужчинами — моим мастером и моим напарником. Они дают мне мудрые советы относительно поведения, рассказывают о тюремных порядках и хвалят за то, как быстро я схватываю плетение корзин. Я рассказываю о своем прошлом опыте и прошу не сыпать комплиментами. Они уверяют, что для столь короткого времени работы результат действительно очень хороший. Норма выработки для рабочего и его напарника составляет пять донышек в день, и за оставшуюся часть полудня я успеваю сделать полтора. Штульмиллер обращает на это внимание Джона, инструктора из числа заключенных, и тот с улыбкой одобряюще хмыкает, но предлагает определенные улучшения в моем рабочем процессе. Таким образом, в том, что касается мастерской, меня, похоже, ждет успех. Окружающие заключенные обращают на новичка мало внимания, но я ловлю случайные улыбки и ободряющие кивки.

Ближе к вечеру, часов около четырех на мой взгляд, работа начинает замедляться; и несколько заключенных, закончивших положенную норму, прохаживаются туда-сюда. Каждый ограничивается столь крошечным расстоянием, что я интересуюсь у Мерфи причиной; и он отвечает, что границами прогулки для каждого служат столбы здания по обе стороны от его верстака или стола. Это оставляет для моциона очень ограниченное пространство, но, поскольку это вообще единственный шанс размяться, мужчины выжимают из него максимум.

Около половины пятого мой напарник предлагает закругляться с работой и наводить порядок. К этому моменту труд в мастерской повсеместно прекращается, и большинство заключенных подметают возле своих столов и верстаков. Мерфи достает метлу и сообщает, что при парной работе принято по очереди убираться после окончания смены. Так что по этому намеку я беру метлу и быстро справляюсь с работой. Затем мы умываемся; напарник делится со мной мылом и полотенцем. Я надеваю пальто и кепку в ожидании дальнейшего развития событий.

Мерфи, убрав мыло и полотенце в шкафчик, подходит к моей стороне нашего верстака или стола. «Слушай, Браун, — замечает он, — я надеюсь, ты не сочтешь, что я как-то навязываюсь, но пока мы работаем вместе, я намерен относиться к тебе так, будто никогда раньше тебя не видел и знать не знал».

«Спасибо, Мерфи, — отвечаю я, тронутый его прямотой, — именно так я и хочу, чтобы ко мне относились».

Разумеется, ничего лучше поведения двух мужчин, с которыми меня свела работа, и быть не могло. В нем не было ни малейшего намека на неестественность; ни следа раболепия или угодничества, абсолютно ничего, кроме откровенного объяснения Мерфи, которое заставляло бы меня чувствовать, будто они не относятся ко мне ровно так, как я просил их вчера — как к новичку и одному из них.

После того как мы посидели вокруг в томительном и усталом ожидании довольно долгое время, наступает час возвращения в тюремный корпус. Капитан дает сигнал строиться. «Спокойной ночи, Браун!» — «Спокойной ночи, Мерфи!» — и я занимаю свое место в строю. Капитан тщательно пересчитывает нас, пока мы стоем перед ним по стойке смирно. Затем калеки, инвалиды и бедные сломленные старики отправляются впереди основного состава, чтобы с трудом ковылять обратно по своим камерам. Тем временем мы, здоровые мужики из отряда, маршируем к подставкам, где сохнут ведра, замираем на секунду, а затем устремляемся во двор под шаг, шаг, шаг, который весьма бодрит после полуденной работы в мастерской.

Мы маршируем прямо через двор в подвальную дверь главного здания, где прямо у входа стоят столы, заваленные ломтями хлеба. Следуя примеру других мужчин, я хватаю ломоть — некоторые берут по два ломтя, ограничений по количеству, судя по всему, нет — а затем поднимаюсь по скользким железным лестницам в своих тяжелых ботинках. Когда мы идем по галерее, человек прямо за мной шепчет: «Ну как, Том, нравится?»

Я оборачиваюсь и со смешком отвечаю шепотом: «Нормально, жаловаться грех», — и сворачиваю в свою камеру.

На железной полке снаружи стоит моя жестяная кружка, наполненная горячей черной жидкостью — чай это или кофе, я не знаю. Зато я знаю, что от нее разит невыносимо. Я колеблюсь, стоит ли заносить ее в камеру.

Подошедший парень с галереи говорит: «Браун, я не знал, хочешь ли ты чай или воду, поэтому принес чай».

«Спасибо, — отвечаю я, — но, пожалуй, я возьму воды». И он возвращается с моей жестяной кружкой, наполненной жидкостью, которая хоть и пресная, но относительно безвредная и по крайней мере не смердит до небес. Я захожу в камеру, которую задвигают и запирают.

После легкого завтрака, еще более легкого обеда и дневной работы я чувствую зверский голод — настолько сильный, что хлеб с водой кажутся вполне съедобными, пусть даже хлеб и кислый. К своему удивлению, я расправлюсь со всем ломтем, обмакивая каждый кусок в воду и перекусывая прямо по ходу письма; ибо я тут же взялся за этот дневник, чтобы зафиксировать события второй половины дня, пока они еще свежи в памяти.

Интересно, что сегодня на ужин будет у этих прожорливых детей дома? Или они станут думать об этом бедном, голодном заключенном, который в одиночестве ест свой хлеб и запивает водой? Сегодня утром мой старший жизнерадостно заметил: «Ну, в конце концов, мы можем позвонить тебе по телефону в любой момент». Как же мало он понимает действительность.

Мы бывало смеялись, когда в «Пинафорэ» пели:

«Не услышит он ни звука Милой девушки родной; Телефонная наука Не дойдет в застенок злой».

Я напомнил молодому человеку об этих строчках сегодня утром.

Нет, боюсь, немногие из нас задумываются о том, что находится далеко от нашего непосредственного поля зрения. Но среди нас найдется по крайней мере один человек, которому придется изрядно поломать голову после этого опыта.

Я ведь и вправду хочу есть!

В дополнение к вышесказанному у наших друзей А и Б есть еще несколько интересных отрывков:

А: Пожалуй, первое, чему здесь учится новичок — это воинский шаг; так что несколько человек понаблюдали за отрядом, в который определили Тома, когда они шли через двор из столовой в мастерскую. Судя по бодрому шагу Тома, стало очевидно, что он либо выучил его в военном училище, либо уже отбывал срок в другом «заведении».

Тюремный распорядок, в котором есть свои хорошие, плохие и посредственные стороны, вряд ли поддается описанию. Достаточно сказать, что Том придерживался его целую неделю.

Вот что рассказывает Б:

Койку Тома Брауна внесли на третью галерею, в камеру 55, N.W.; а затем меньше чем через пятнадцать минут снова перенесли, спустив вниз в камеру 15, N.N.W. Ну, от этого парень с третьей галереи немного загрустил, потому что ему хотелось бы заполучить Тома к себе; и мы начали подначивать его из-за такой неудачи.

Короче говоря, у парней с галерей были свои заботы. Чуть ли не каждый второй просил нас передать записку в камеру Тома Брауна. Но наседки бдели; и я, например, рисковать не стал. Если бы он получил все записки, которые ему предназначались, в его камере не осталось бы места для койки.

Ну а когда в тот день после обеда он покинул тюремный корпус, встав в строй со всеми остальными зеками, он зашагал по двору как майор. И попробуй скажи, что зеки не были довольны! И попробуй скажи, что надзиратели не пали духом!

Надзиратели не глядели на Тома, когда он смотрел в их сторону; но стоило ему пройти — ого-го, сколько же глаз на него пялилось!

Вот так и обстояли дела в тюремном корпусе целую неделю; и, поверьте мне, это была та еще неделька.

Мне говорят, когда он попал в мастерскую, Джек Мерфи сунул ему метлу. Сам знаешь, Джек умеет пошутить, когда захочет. Вопрос теперь в том: «Джек дал ему метлу, чтобы вычистить мастерскую, или он имел в виду, что во всем заведении требуется генеральная уборка?» Что ж, полагаю, ответ нам должен дать сам Джек.

ГЛАВА V

ПЕРВАЯ НОЧЬ

Все еще понедельник, но уже позже вечер. Время около... но зачем пытаться назвать точный час? В этом месте нет времени — лишь вечность.

Закончив в дневнике отчет о сегодняшних полуденных событиях, я буду продолжать описывать происходящее этим вечером до тех пор, пока держится свет или пока есть о чем писать. Поэтому я начинаю там, где остановился в прошлой главе, сразу после вечернего запирания на ночь, сидя за записями и ужиная хлебом с водой.

Меня навещает капитан Лэмб, тщательно пересчитав всех своих людей и заперев нас на ночь. Когда он повернул ключ в моем замке, мне было велено встать, положив обе руки на дверь, и яростно ее потрясти, чтобы показать ее надежное запирание. Капитан очень любезен и становится весьма откровенным, рассказывая о своей службе в регулярной армии на Филиппинах. Он также делится некоторыми своими соображениями по поводу обращения с заключенными. Перед уходом он говорит, что если ночью мне станет плохо, я должен погреметь дверью, и дежурный надзиратель придет, чтобы при необходимости отвести меня в больницу.

Он уходит, и меня охватывает то чувство одинокого запустения, которое я уже пытался описать. Раздаются какие-то шумы: шаги топающих людей сверху и снизу, лязг решеток и скрип замков, а затем крадущаяся поступь и далекие двери. Из множества товарищей, живущих вокруг меня, я не вижу никого и не слышу ни звука. Будь моя камера побольше, я бы ходил кругами, как видел это в зверинцах у запертых зверей. А так, если я отрываюсь от письма, мне остается лишь повиснуть на решетчатой двери и бессмысленно смотреть наружу. В коридоре снаружи становится все темнее; звуков почти не слышно. Электрическая лампочка внутри камеры дает света едва хватает для чтения. До жути одиноко.

Оторвшись от письма, я вздрагиваю при виде белого лица и человеческой фигуры прямо у решетчатой двери. Вглядываясь сквозь прутья, чтобы свет падал ему на лицо, я узнаю капеллана. Он просугивает в дверь два пальца — насколько это вообще возможно для рукопожатия, — и я чувствую искреннюю благодарность за доброе прикосновение и звук дружеского голоса. Я ощущаю почти безумное желание заговорить, излить слова наружу, будто прутья моей камеры сдерживают саму способность речи.

Капеллан хочет узнать, как у меня дела, и подбадривает меня, говоря, что все заключенные чрезвычайно заинтересованы и довольны. «Они понимают, что вы пытаетесь для них сделать, и ценят это», — говорит он. Затем он рассказывает об одном заключенном, которого только что оставил в камере на верхнем ярусе и у которого застал чтение Шопенгауэра. «Он сказал, что не знаком с вами, ему абсолютно нечего у вас просить и он, вероятно, никогда не увидит вас лично; но ваш поступок — приход сюда — почему-то заставил его почувствовать, что его пессимистический взгляд на мир ошибочен».

Немного поговорив, капеллан желает спокойной ночи и уходит. Я искренне надеюсь, что он прав в своей вере: что заключенным не все равно; что помимо получения информации, ради которой я сюда пришел, мой визит окажется интересен и утешителен для этих бедолаг. Мерфи сказал мне сегодня: «Слышь, ты парней полностью заарканил». Если он и капеллан правы, мой опыт принесет мне куда больше, чем я ожидал.

Я уже рассказывал, как вскоре после ухода капеллана, когда я сижу за записями, в камеру доносится прекрасный звук скрипки. Затем раздаются звуки множества других инструментов и шум поезда на железнодорожной станции за стеной и через дорогу. Я также описал последовавший за этим бедлам. Спустя двадцать минут этих проявлений окружающей человеческой жизни шум стихает так же внезапно, как и начался, и воцаряется тишина, еще более глубокая, чем та, что предшествовала музыкальному взрыву. Слышны лишь случайный кашель, звук крадущейся поступи, скрежет железной двери или лязг далекого засова. И все же я улавливаю один странный звук, который не могу ни определить, ни объяснить. Это похоже на очень деликатное постукивание по железу, почти непрекращающееся. Интересно, не стучат ли заключенные перестуком из камеры в камеру, о чем я слышал. Было бы полезно знать телеграфный код, чтобы принимать участие в подобных беседах. Я с интересом прислушиваюсь к щелчкам, но направление звука, кажется, не меняется, да и регулярности в нем почти нет. Что же это такое?

Ночной надзиратель на мгновение останавливается у решетки моей камеры. Я спрашиваю его о времени. Двадцать минут восьмого. Господи боже! Мне казалось, уже около девяти. Обычно я отлично угадываю время, но в этом месте я совершенно неспособен на какие-либо точные расчеты. Просто ради эксперимента я собираюсь прекратить писать и убрать письменные принадлежности, чтобы проверить, каково это — сидеть сложа руки.

Я снова беру бумагу и карандаш, чтобы зафиксировать потрясающее открытие. Я нашел... карман на своем тюремном пальто! Весь день я сокрушался из-за его отсутствия; и вот теперь обнаружил его — слева, с внутренней стороны. Представьте себе душевное состояние, когда подобная вещица действительно вызывает почти нервное возбуждение.

Я просто вынужден продолжать писать от чистейшего отчаяния. Я пытался убить время, переодеваясь, подтягивая носки и затягивая ремень; я еще не исследовал устройство своей койки, так как хочу оставить это развлечение на потом.

Доносится одинокий удар часов на городской ратуше, отмечающий восемь часов. До отбоя остался еще целый час; а затем еще десять часов до того, как я смогу покинуть эту камеру!

Как, ради всего святого, они это выдерживают — люди, которым предстоят долгие годы заключения? У моего напарника по работе, Мерфи, пожизненный срок. За что, интересно? Он кажется таким хорошим парнем; и капеллан только что отзывался о нем самым лестным образом.

Что за загадка все это! И какая характеристика нашей цивилизации — что мы не можем придумать ничего лучше для таких людей, как отправить их на гибель и погубить их тела и души. Старики вызывают жалость, но молодые… многие вчера в часовне были совсем мальчишками.

Боже! Какая жалкая, позорная трата человеческой жизни, человеческой энергии! Разве мы не должны найти способ исправить то доброе, что еще осталось в этих сломанных жизнях, и сделать их полезными для общества?

Наконец раздается звонок — первый сигнал к ночи. Полагаю, без двадцати девять. Поскольку любезный дневальный принес мне стеклянный стакан, я с минимальными неудобствами чищу зубы, умываюсь, а затем исследую устройство кровати. Она закреплена на два железных крюка в стене изнутри, а снаружи опирается на две ножки, которые смутно висят в воздухе и, вероятно, опустят меня на пол среди ночи, если поначалу не встанут прочно на доски. Успешно справившись с кроватью, я опускаю на нее матрас и по возможности устраиваю одеяла.

Остается около четверти часа до отбоя. Очень хорошо с нетерпением ждать этого рубежа, но что будет после? Что насчет десяти часов ночи, которые лежат передо мной? И это лишь первая ночь из шести. Представьте, что это была бы первая ночь из шести тысяч.

Я торопливо беру лист бумаги, расчерчиваю место для каждого дня и каждой ночи, что рассчитываю здесь провести, и вычеркиваю понедельник. Одна двенадцатая моего искупления во всяком случае позади. Я не считаю воскресенье, потому что это будет лишь полдня; или же впишу воскресенье в самом низу как нечто вроде отдельного дела. Я вешаю этот грубый календарь на стену — и тут мне внезапно приходит в голову, что именно так, судя по всему, всегда и поступали заключенные.

О! Неужели эти огни никогда не погаснут!

Я отложу это писание и просто подожду.

Милосердный Боже! Как они вообще это выдерживают?

Утро вторника: после завтрака.

Первая ночь позади. Все говорят, что она самая тяжелая. Ее едва ли можно назвать успешной — если рассматривать ее как период отдыха и восстановления сил; во всяком случае, она не слишком-то «распутала клубок забот». В девять часов огни наконец погасли. Я уже лежал в постели и ждал, но был совершенно не готов к тому удару, который получил. Пока в камере есть свет, прутья двери кажутся серыми на фоне темноты снаружи, и это достаточно плохо; но когда свет гаснет, яркости из коридора снизу ровно столько, чтобы превратить дверь в решетку ужаснейшей, неземной черноты. Прутья настолько черные, что они словно смыкаются вокруг тебя — подступают все ближе и ближе, пока не упираются прямо в твой лоб. Закрывать глаза бесполезно, потому что знаешь: они все еще там; ты чувствуешь черноту этих железных прутьев сквозь сомкнутые веки, кажется, будто они выжигают себя в самой твоей душе. Это самое ужасное ощущение, которое я когда-либо испытывал. Теперь я понимаю тюремную бледность; я понимаю уязвимость этой тюремной аудитории; я понимаю высокое нервное напряжение, из-за которого возможно абсолютно все. Как вообще кто-то остается в своем уме, задаюсь я вопросом, изо дня в день, из ночи в ночь находясь в клетке этой каменной могилы?

И повсюду раздаются звуки поворачивающихся ключей, скрежет железных петро́в, задвижек и запоров. И как будто рычагов с двойным запиранием было недостаточно, прошлой ночью я впервые заметил тройной замок. Длинная железная полоса опускается перед всеми камерами на ярусе; и в эту железную полосу упираются концы кронштейнов, выступающих из железных дверей. Так что простым отпиранием и нажатием на рычаги освободиться нельзя; длинную полосу необходимо поднять на конце галереи, где она крепится на другой замок и специальный ключ. Это открытие, кажется, ставит финальную точку в том отчаянном ощущении заточения. Я уже ненавижу рычаги; я вдвойне ненавижу замок и большой ключ, но никакие слова не могут выразить мое отвращение к этой железной полосе.

Впрочем, незадолго до десяти часов мне все же удалось потерять сознание; время я определяю по звукам нью-йоркского центрального поезда в девять пятьдесят. Даже посреди своего дискомфорта я был вынужден улыбнуться участи человека, которому приходится определять время по поездам обернской ветки Нью-Йоркской центральной дороги. Я не знаю, сколько проспал за ночь, но мне очень мешали частые и жалобные кашель, вздохи и стоны из других камер. Было слишком очевидно, что многие спят не лучше меня. Возможно, определенную роль в этом сыграло любезное внимание ночного надзирателя, который совершал обход и направлял луч своего электрического фонаря прямо нам в лицо. Разумеется, этот обычай едва ли способствует непрерывному сну. По-видимому, это считается необходимым для предотвращения самоубийств. Один бедолага пытался покончить с собой накануне вечером; такие попытки, как мне говорят, здесь не редкость.

И снова — какая характеристика!

Поскольку я еще не дошел до точки самоубийства, луч фонаря был явно раздражающим; казалось, он всегда появлялся именно тогда, когда мне удавалось погрузиться в сон.

И каждый раз, когда я снова просыпался, передо мной вставала чернота этих ужасных прутьев на фоне слабо освещенного коридора!

Наконец сквозь одно из верхних окон во внешней стене я замечаю слабый серый свет приближающегося рассвета. Каждый раз, когда я открываю глаза и сажусь в постели, небольшой кусочек неба, видимый сквозь решетчатую дверь моей камеры, кажется на оттенков темнее меньше; и наконец я начинаю чувствовать, что, в конце концов, Бог, возможно, не оставил этот мир. По мере того как небо становится еще светлее, я могу различить зелень деревьев снаружи; а внутри чернота и тени постепенно рассеиваются, и ужасное ночное угнетение уступает место уверенности нового дня. Я прислушиваюсь с облегчением, почти переходящим в удовольствие, к знакомым звукам заводских гудков в шесть часов; и верному старому колоколу, который уже пятьдесят лет звонит на заводах Осборна и который, я думаю, я узнал бы, услышь я его в Центральной Африке.

Я частично одеваюсь, затем сворачиваю постель и укладываю матрас и одеяла поверх нее, чтобы освободить место для дальнейших маневров. Ночная боль в голове поначалу довольно сильная, но холодная вода на лицо и заднюю часть шеи сильно освежает меня; и к тому времени, как мой туалет завершен и я готов к бою, я чувствую себя гораздо больше самим собой. Прежде чем я полностью одеваюсь и готовлюсь, включают свет — судя по всему, около половины седьмого; и вскоре снова раздаются звуки ключей, железных петель, прутьев, задвижек и болтов; а шум шаркающих ног в коридоре внизу говорит о том, что дневной распорядок начался.

Первая ночь оказалась хуже, чем я ожидал; и смею сказать, она будет худшей из всех, если только я не найду карцеры… Впрочем, я еще не вполне уверен, что испробую их.

Довольно для каждого дня своего зла прошлой ночи. Я должен стряхнуть тени и обрести опору заново. В конце концов, в некотором отношении все могло быть хуже: воздух в моей камере был хорошим; у меня было больше одеял, чем требовалось; кровать была не слишком неудобной; и не было никаких паразитов. Последнего я боялся больше всего. Моя камера чиста и хорошо проветривается; безусловно, это блага, которые должны перевешивать многое другое.

Так что я начинаю новый день с мужеством и не угасающим интересом к своему великому эксперименту.

Один из моих сокамерников, чье высказывание я цитировал в главе II, делает следующее заявление о состоянии камер в Оберне: «В камерах на втором и цокольном ярусах пахнет сносно; но летом зловоние от некоторых камер просто ужасно». Это происходит, конечно, из-за долговременного использования, отсутствия канализации и нормальной системы вентиляции. В большинстве камер маленькое квадратное отверстие, выходящее в некое подобие грубого вентиляционного канала, давным-давно забито, чтобы предотвратить нашествие паразитов.

Я, кажется, оказался очень удачлив в том, что получил камеру, где дискомфорт был сведен к минимуму.

Состояние некоторых камер, которые я видел в тюрьме Синг-Синг, невыразимо скверное. Они тесные, темные, сырые, смрадные. Называть их непригодными для жилья человека — значит оказывать им незаслуженную честь; они непригодны для свиней.

ГЛАВА VI

УТРО ВТОРНИКА

В моей камере, после обеда; вторник, 30 сентября.

Около семи часов утра длинная железная полоса, запирающая весь ярус, поднимается; и капитан на мгновение останавливается у моей камеры.

«Доброе утро, Томас, как вы пережили ночь?»

«Я неважно спал, сэр».

«В первую ночь редко кто спит хорошо. Как вы себя теперь чувствуете?»

«Ну, так себе, пожалуй, на троечку, благодарю вас, сэр».

Он оставляет меня; но вскоре возвращается по галерее, по пути отпирая рычаги. Сразу за ним идет его заключенный на доверии — один из дневальных мальчишек, который нажимает на рычаги и выпускает нас из каменных пещер, где мы провели долгую ночь. Я испускаю вздох облегчения и удовлетворения, распахивая железную решетку и выходя на относительною свободу галереи.

Каждый человек берется левой рукой за ручку своего тяжелого железного ведра, наполненного ночными помоями и нечистотами. Я делаю то же самое и выравниваю шаг, проводя правой рукой по железному поручню, пока спешу по галерее вслед за остальными. До дальних лестниц путь неблизкий, но его скрашивают улыбки на обращенных вверх лицах заключенных в коридоре внизу. Заняв свое место в строю у подножия железной лестницы, я нахожу дополнительное утешение в кивках и ободряющих подмигиваниях мужчин, столпившихся у дверного проема, на которых я бросаю взгляд, насколько это возможно без поворота головы. Я опускаю тяжелое ведро на землю в ожидании завершения построения роты, тем временем глубоко вдыхая освежающий утренний воздух. Стоит еще один прекрасный, солнечный осенний день, когда мы смотрим во двор.

Резкий удар палки капитана о каменный мостовую — и мы замираем во внимании, ручка ведра у каждого в правой руке. Еще два быстрых удара, и мы «коротким шагом» выходим из здания, а затем «полным шагом» направляемся по двору. Наш маршрут совпадает с вчерашним послеобеденным. Мы встречаем много других возвращающихся рот. Мы шагаем до самого крайнего юго-западного угла тюремной территории, где находится небольшое кирпичное здание, служащее станцией очистки сточных вод. Она кажется очень хорошо приспособленной для своих целей. Подойдя туда, наши ряды разделяются, мы входим через две двери и проходим насквозь почти на полном ходу. Я наблюдаю за товарищами и делаю точно то же, что и они: снимаю крышку с ведра при входе в здание; выливаю содержимое в большой круглый каменный чан, или воронку, в которую непрерывно льется струя воды; быстро перехожу ко второму чану и наполняю ведро из его струи воды; по ходу дела ополаскиваю ведро и сбрасываю содержимое в третий каменный чан с третьей струей проточной воды. Надо признаться, запаха и грязи здесь минимум; но какая же это средневековая система! Нечистоты 1400 человек просто сбрасываются в реку, которая протекает прямо за стенами, и уносятся дальше, отравляя все города и деревни ниже по течению.

Опустошив и ополоснув ведра таким образом, мы оставляем их дезинфицироваться, проветриваться и сохнуть на деревянных стеллажах, где для каждой роты отведено свое место. Затем мы маршируем обратно через двор, встречая по пути много других рот, нагруженных своими ведрами. Обратный марш очень приятен, и я хотел бы, чтобы он длился дольше, так как физические упражнения на свежем воздухе и солнце успокаивают уставшие нервы. К тому времени, как мы возвращаемся в северное крыло, я чувствую себя в хорошей форме и зверски голоден.

По прибытии в камеру меня снова навещает капитан Лэмб. Я нахожу его очень приятным и интеллигентным человеком; и его люди, насколько я могу судить, кажется, любят его. У него есть отличные идеи, и он говорит мне, что хотел бы проводить со своей ротой разминочные упражнения, как делал это некогда; но он забросил их, так как не встретил никакой поддержки; напротив, считалось, что они подрывают дисциплину. Этот ужасный фетиш — дисциплина. Большинство из нас так любит ее — для других.

Почему кому-то из начальства не приходит в голову, что первое и лучшее средство добиться подлинной дисциплины в смысле хорошего поведения — это дать этим людям физическую нагрузку? Вот они живут, весь день бездумно стоя или сидя за работой, и заперты в своих тесных камерах четырнадцать часов ночью, не имея возможности сбросить излишек энергии и поддержать себя в надлежащей физической форме. Результатом в очень многих случаях неизбежно становится неуклонная деградация — не только тела, но также ума и души.

Капитан говорит мне, что перед завтраком я должен убрать в камере; поэтому после его ухода я выполняю его указания с помощью старой метлы из угла. Я выметаIпываю пыль из камеры в угол у входа; и рычажный замок запирает меня обратно в камере, когда я закрываю дверь после завершения работы.

Не успеваю я закончить с этим, как вдали снова начинается щелканье рычагов. Каждый раз, когда мы маршируем на приемы пищи, щелканье начинается за углом слева от меня, и мы маршируем направо; каждый раз, когда мы идем в мастерскую, щелканье начинается справа от меня, и мы маршируем налево. Я начинаю улавливать эти различные тонкости. А также усваивать этикет одежды. Когда мы идем на завтрак, мы надеваем пальто, но без фуражек; в мастерскую — и фуражки, и пальто; на обед — ни то, ни другое. Жилеты, похоже, зависят от вкуса и фантазии носящего. До сих пор я надевал свой только по вечерам — для тепла.

Шагая на завтрак, я оказываюсь рядом с молодым парнем, который выделяется среди заключенных синей рубашкой с воротником и галстуком. Он высок и красив, с привлекательным налетом утонченности.

На марше я не совершаю никаких ошибок. Я шаркаю ногами по каменному коридору вместе с остальными, поскольку мы медленно движемся вперед, пропуская вперед другие роты, имеющие преимущество в проходе. Затем, когда наступает наша очередь, мы маршируем быстрее, перестраиваясь в колонну по одному по мере приближения к столовой. Как и предписывал капитан, я пристраиваюсь за моим спутником в синей рубашке и вовремя подношу правую руку к левой груди, чтобы отдать честь старшему надзирателю, который, как и на вчерашнем обеде, стоит у входа в столовую.

Добрашись до своего места, которое теперь находится в центре одной из длинных полок или столов, я обнаруживаю ожидоющие меня большое блюдо овсяной каши, пиалу, заполненную на треть самым жидким снятым молоком, два толстых ломтя хлеба и чашку той темной жидкости, что была у нас вчера и считается кофе, но которая, как я узнаю, называется заключенными «тюремной бурдой» — предположительно потому, что старые ботинки — единственный мыслимый источник ее вкуса и запаха. Судя по тем образцам, что я отведал, эта гипотеза не выглядит несостоятельной. Вкус оказывается столь же скверным, сколь и запах, поскольку ее пьют без молока и сахара, а избежать питья этого зелья нельзя, так как на столе это единственная жидкость. Хлеб известен как «тюремный хлеб» — название не столь разительно подходящее, как первое.

Я не вижу оправданий для дурного кофе, ведь хороший кофе можно варить в больших количествах, о чем могут свидетельствовать некоторые вокзальные буфеты. Чай — дело другое. Я не верю, что хороший чай можно приготовить иначе как в небольших количествах. Если бы я стал предлагать что-то тюремному начальству, это было бы какао вместо чая, а кофе по крайней мере должен быть пригодным для питья.

Джордж, один из дневальных, подарил мне сегодня утром маленький пакетик сахара, завернутый в газету; но, прежде чем я успеваю сообразить, безопасно ли перекладывать его из кармана в овсянку, мой друг в синей рубашке, сидящий слева от меня, двигает ко мне небольшой желтый конверт. Я поворачиваю глаза и голову настолько, чтобы видеть его. Он смотрит прямо перед собой и, не шевеля губами или хоть каким-то мускулом лица, тихо шепчет: «Сахар». Я поворачиваю голову обратно и как можно тише, едва шевеля губами, бормочу: «Спасибо». Так состоялось мое первое знакомство с безмолвным языком заключенных.

Сахар делает овсянку съедобной, и я очень неплохо завтракаю ею и хлебом, размоченным в том молоке, что осталось у меня от каши. Я забыл о правиле, согласно которому на столе нельзя оставлять хлеб, пока мой новый друг не напоминает мне об этом, указывая на мои два ломтя, а затем на приближающегося раздатчика. Я тут же бросаю один из своих ломтей в ведро этого служителя, когда тот проходит мимо, и продолжаю завтрак. Я чувствую себя виноватым за то, что беру сахар соседа, когда у меня самого есть немного в кармане, но утешаю себя тем, что мой можно приберечь для другого случая и поделиться с ним. Я лослю себя на мысли, честным ли путем добыт сахар, который я ем. Не то чтобы я подозревал своего друга в синей рубашке в чем-то дурном; но я совершенно уверен, что при нынешнем складе ума мне было бы приятнее знать, что он украден. Мне кажется, я с радостью аннексировал бы у штата Нью-Йорк практически все, до чего смог бы дотянуться, при условии, что сумел бы сделать это без слишком большого риска быть пойманным. Надеюсь, это будет истолковано не как оправдание нечестности с моей стороны; я просто пытаюсь объяснить состояние ума.

Безмолвная трапеза закончена, мы возвращаемся в камеры, где меня теперь навещает мой друг в синей рубашке. Оказывается, он заключенный на доверии из «билетной кассы» и заведует заказами на бакалею и их распределением, а зовут его Роджер Лэндри. Каждому осужденному разрешается тратить на бакалею, табак и другие излишества три доллара в месяц — то есть если ему посчастливится иметь такую сумму на своем счету. Поскольку его заработок по полтора цента в день — стандартная ставка — может составить всего тридцать семь с половиной центов в месяц, очевидно, что у заключенного должны быть какие-то сторонние ресурсы, позволяющие ему тратить три доллара. Так что те заключенные, которые пожили лучше на свободе, имеют излишества, попадая сюда; а бедняга, у которого ничего нет, ничего и не получит. Это выглядит довольно буквальным воплощением Писания: «Имеющему дано будет». Конечно же, у неимеющего отнимается практически все возможное — его свобода, его способность зарабатывать деньги, его семья, друзья и, попутно, самоуважение.

То, как у человека отнимают семью и друзей, кажется верхом жестокости. Заключенный не получает зарплаты за свой труд, кроме пансиона, ночлега, одежды и нелепых полутора центов в день. Тем временем его жена и дети могут голодать на улицах снаружи; он бессилен им помочь и может написать лишь одно письмо в месяц. Иными словами, как горько заметил мне однажды один заключенный: «Как раз тогда, когда мы больше всего нуждаемся в наших друзьях, они от нас отнимаются. Мы должны писать свое единственное письмо в месяц жене, матери или кому-то из членов семьи, имеющих особую связь. Наши друзья не получают от нас вестей; они думают, что мы очерствели и нам все равно — мы преступники; поэтому они бросают нас, и мы оказываемся забыты».

Все это Лэндри объясняет или наводит на мысли; и по мере того как мы сближаемся, он совершенно откровенно рассказывает мне о собственных неприятностях и о том, как он здесь оказался; о совершенных им ошибках, о своем остром желании и твердом намерении исправиться, когда он выйдет на свободу, и преуспеть. «Мой отец не отвернулся от меня, — говорит он, — и теперь я намерен не отворачиваться от него».

Проведя около получаса в камерах, с восьми до восьми тридцати, мы отправляемся на работу. Снова поворачиваются ключи в замках, снова щелкают рычаги, снова спешный марш по галерее, снова мои тяжелые ботинки шлепают по железной лестнице, снова мы строимся в солнечном дверном проеме, снова маршируем по двору в корзиночную мастерскую.

При расформировании строя мой напарник Мерфи подходит с жизнерадостной улыбкой. «Ну, мистер Браун, как вы себя чувствуете сегодня?»

«Отлично», — коротко отвечаю я, и мы подходим к нашему рабочему столу.

«Как спалось?»

«Не очень хорошо; я просыпался всю ночь».

«Ну, не переживайте. В первую ночь всегда так; сегодня вы выспитесь лучше».

С этим утешительным заверением мы вешаем пальто и фуражки и принимаемся за работу.

К нашему столу подходит заключенный-инструктор Штульмиллер. «Ну, Браун, как вам понравилась ночная вахта с ведрами?»

«О, мне доводилось делать вещи и похуже, — отвечаю я. — Не знаю, стал бы я выбирать именно эту работу по доброй воле; но кто-то должен заниматься уборкой. Именно поэтому я некогда был мэром Оберна».

Остальных двоих эта точка зрения на официальное положение сильно забавляет; и так мы приятно начинаем плетение корзин.

Не успевает утро далеко продвинуться, как капитан подходит ко мне и тихим голосом спрашивает, не хочу ли я отправиться с бригадой на перетаскивание угля. Я ни малейшего понятия не имею, что это затея из себя представляет, но я готов на все. Я здесь, чтобы узнать как можно больше. Поэтому я коротко отвечаю: «Конечно», — и он возвращается к своему столу. Вскоре я слышу, как называют имя Брауна вместе с именами Мерфи и еще восьмерых. Мерфи говорит: «Пошли, Браун, глотнем свежего воздуха!» Я тут же направляюсь к двери, но Мерфи оттягивает меня назад: нас должны построить, пересчитать — нас десятеро — и должным образом передать другому офицеру, который берет нас под свою опеку.

Оказывается, нужно подтянуть вверх по склону к куче угля две тяжелые вагонетки, а поскольку в тюрьме нет маневрового или маневрового паровоза во дворе, это приходится делать вручную. Подобное устройство дел кажется на редкость бессмысленным; но пока что для меня это только к лучшему, поскольку служит отличной разминкой. Устанавливаются блоки и тали, и мы устраиваем повторные перетягивания каната, во время которых мои руки сильно пачкаются в саже и я получаю несколько дружеских предостережений работать не слишком тяжело. Также поступает предложение от приятного молодого негра одолжить его кожаные рукавицы.

«Спасибо, — говорю я, — но думаю, они нужнее вам, чем мне». (Было глупо с моей стороны не доставить ему удовольствие оказать эту маленькую услугу.)

Людям из угольной бригады, учитывая их тяжелую и неприятную работу, судя по всему, разрешено разговаривать, и они явно пользуются этой привилегией вовсю. Среди них было несколько негров, и они до упада рассмешили нас всех. По правде говоря, это была компания настолько веселых и жизнерадостных парней, какую только можно сыскать: они шутили над своей работой, над завтраком и подначивали друг друга в самом лучшем расположении духа. Пока мы ждали подготовки ко второй вагонетке, один из мужчин, работающих в нашей мастерской, добродушно раздал толпе большую часть своего недельного пайка жевательного табака.

Во время всех этих процедур я держусь довольно близко к Мерфи — и чтобы не совершать ошибок, и потому что уже успел проникнуться огромной симпатией к своему крепкому напарнику. Вчера я был настороже с ним, и думаю, он тоже приглядывался ко мне исподтишка; но сегодня исчезло всякое напряжение и между нами зарождается приятное чувство товарищества, которому только способствует обнаруженное нами общее пристрастие к свежему воздуху и физическим упражнениям. Бедняга! Ему достается слишком мало и того, и другого. Сорокаминутные энергичные перетягивания каната с угольными вагонетками вызывают у нас обоих приятный прилив бодрости и здоровья.

После завершения угольной работы я собираюсь немедленно вернуться в мастерскую, которая находится совсем рядом, но Мерфи снова останавливает меня. «Погоди, Браун, нам еще рано возвращаться». Оказывается, мы должны снова выстроиться в ряд и пройти перекличку; после чего временно назначенный надзиратель конвоирует нас обратно в мастерскую, где нас снова считают перед возвращением на постоянные места.

Чтобы наверстать упущенное время, мы с Мерфи усердно работаем над днищами наших корзин; он предлагает каждому следить за работой другого, проверяя, ровные ли получаются бока. Ошибку легче заметить через стол, чем в собственной работе, когда смотришь вплотную. Моя беда, кажется, в том, что я слишком туго затягиваю прутья, из-за чего стенки получаются вогнутыми; у Мерфи же противоположная оплошность — стенки выходят излишне выпуклыми. Так что я слежу за его работой, а он за моей, и все идет весьма благополучно.

В какой-то момент утренних хлопот я на секунду забываю, где нахожусь, и начинаю свистеть; но быстрый и предупреждающий взгляд Мерфи заставляет меня умолкнуть.

«Осторожнее, — предупреждает он, — свистеть не разрешается. Накажут, если не будешь осторожен».

«Разве свистящий заключенный хуже свистящей девчонки?» — спрашиваю я; но вижу, что напарник не знаком с пословицей, и повторяю ее ему:

«Девки с посвистом да петух с припевом — быть беде непременно».

Этот словесный оборот, несмотря на несовершенную рифму, очень его забавляет, и он просит повторить его, чтобы выучить.

Пока мы усердно трудимся, я замечаю внезапное движение в западном конце мастерской. Один из бедных стариков — тех унылых человеческих обломков, коих в нашей роте предостаточно, — упал в обморок и лежит бледный и холодный на каменном полу. Приятно видеть, как нежно бросаются ему на помощь окружающие, поднимают беднягу, усаживают на один из грубых стульев — лучших, что есть в мастерской, — и обмывают ему лоб холодной водой. Приятно слышать и слова сочувствия, пересылаемые от одного к другому.

В надлежащее время приносят носилки; жалкий осколок человечества бережно укладывают на них и выносят из мастерской, куда он, вероятнее всего, уже никогда не вернется. Выражение его лица трудно забыть — этот белый остекленевший взгляд терпеливого страдания. Казалось, оно символизирует долгие годы стоической выносливости, пока изношенный старый организм просто не рухнул под грузом накопившихся невзгод.

Возможно, сегодня вечером в больнице появится еще одно одинокое смертное ложе. Ни жены, ни детей, ни единого друга, чтобы поправить подушку или закрыть глаза. Увы, как это жалко!

Но зрелище это для моих товарищей явно не ново. Проходит всего несколько минут — и тень рассеивается. Заметно даже некоторое беспокойство, как бы мы слишком долго не задерживались на этом скорбном эпизоде. Думать о смерти здесь нельзя; что угодно — только не это!

Должно быть, около половины двенадцатого некое беспокойство, охватившее мастерскую, показывает, что приближается время обеда. Мерфи отправляется за мылом и полотенцем. «Пошли, Браун, умоемся».

«Прости, я забыл и оставил мыло с полотенцем в камере».

«Ну, неважно, иди воспользуйся моими».

Тогда, подняв руку для получения разрешения капитана покинуть место, я присоединяюсь к Мерфи у раковины, и мы снова пользуемся его мылом и полотенцем на двоих. Обращение напарника со мной определенно очень радует: в нем присутствует как раз нужная доля покровительственного тона, подходящая для человека, знающего все ходы и выходы по отношению к неопытному товарищу, в сочетании с простодушным уважением к старшему мужчине с большим жизненным опытом, что почему-то необычайно приятно.

Прежде чем вернуться в тюремный корпус, мы сперва маршируем к месту, где оставили ведра сегодня утром перед завтраком. Каждый забирает свое ведро, помеченное номером камеры; затем мы бойко шагаем по двору, распускаем строй у боковой двери северного крыла, поднимаемся по лестнице, проходим по длинной галерее — и вот моя камера за углом. Она начинает обретать некое домашнее подобие; но мне ужасно не нравится каждый раз закрывать решетчатую дверь и запираться изнутри.

Дневальный оказался на редкость внимательным. Я обнаруживаю в камере вешалку для полотенц и зеркало; кроме того, он пообещал мне лампочку электрическую получше. Дневальных, как я выясняю, двое: одного зовут Джордж, другого — Джо. Джордж — доверенный заключенный капитана Лэмба и служит как в мастерской, так и на галерее. Именно он добавил мои новые удобства. Джо я вижу только находясь в камере; где он работает, я не знаю. Он приносит мне воду и ведет себя чрезвычайно радушно.

В полдень между мастерской и столовой, кажется, есть около получаса свободного времени. Как только я возвращаюсь в камеру, то снимаю фуражку и пальто и «навожу лоск» перед обедом. Затем я болтаю с любым из активистов, случайно забредающим к моей камере. Один из них приносит мне книгу, которую присылает мне заключенный с нашей галереи. Это «Девяносто третий год» Виктора Гюго. Открыв ее, я нахожу записку. Автор начинает с того, что книга показалась ему интересной, и выражает надежду, что мне она тоже понравится, а затем добавляет: «Некоторые охранники смеялись над вами, когда вы проходили сегодня утром. Я знаю, что перед вами стоит труднейшая задача; но послушайте, держитесь до конца! Я лишь хотел бы помочь вам, и выражаю настроения всех парней, работающих в школе».

Как благородно с его стороны пойти на риск наказания ради того, чтобы передать мне эти слова поддержки.

Мы идем на обед в том же порядке, что и на завтрак, и я снова оказываюсь рядом с Лэндри в синей рубашке. Мне нравится его внешность и индивидуальность. Удивительно, как можно уловить это даже при том жестком и неестественном поведении, которое порождает дисциплина. Есть один щеголеватый паренек, ведущий правый ряд нашей роты, к спиче которой я сильно привязался; надеюсь когда-нибудь познакомиться с его лицом.

Наш обед — это действительно вкусное мятное рагу из баранины. Утром в мастерской мне уже говорили, каким будет меню; поскольку рацион одной недели в точности повторяет все остальные недели, можно с точностью рассчитать каждый приём пищи. Я ем обед с особым аппетитом после нашей утренней борьбы с угольной вагонеткой.

Вернувшись в камеру, Джо, второй дневальный, останавливается поболтать, разнеся воду по ярусу. «Послушай, Браун, — начинает он, — знаешь, после твоей речи у нас в часовне в воскресенье некоторые из нас не верили, что ты действительно собираешься спуститься и пожить с нами. А потом они думали, что если ты все-таки придешь, то умудришься пробраться к начальнику тюрьмы на ужин и постель. Но, скажи-ка, когда парни увидели, как ты маршируешь со своим ведром нынче утром — они поняли, что ты не шутишь!»