«Внутри тюремных стен: неделя добровольного заключения в Обернской тюрьме»

В ТЮРЕМНЫХ СТЕНАХ

ХРОНИКА ЛИЧНОГО ОПЫТА ВО ВРЕМЯ НЕДЕЛЬНОГО ДОБРОВОЛЬНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ТЮРЬМЕ В ОБЕРНЕ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

АВТОР

ТОМАС МОТТ ОСБОРН (ТОМАС БРАУН, ОБЕРН, № 33 333X)

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН ИЗДАТЕЛЬСТВО Д. АППЛТОН И КАНЬЯ 1928

Авторские права, 1914 г., Д. Апплтон и компани. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ЭТА КНИЖЕЧКА ПОСВЯЩЕНА НАШИМ БРАТЬЯМ В СЕРОМ И ОСОБЕННО ТЕМ, КТО ЗА МОЕ КОРОТКОЕ ПРЕБЫВАНИЕ СРЕДИ НИХ В ОБЕРНСКОЙ ТЮРЬМЕ ЗАСЛУЖИЛ МОЮ НЕСКОРБИМУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ И ТЕПЛЫЕ ЧУВСТВА СВОИМ ВНИМАНИЕМ, СОЧУВСТВИЕМ И ПОНИМАНИЕМ

CONTENTS

CHAPTER PAGE I.Why I Went to Prison 1 II.Sunday’s Journal 11 III.Monday Morning 24 IV.Monday Afternoon 41 V.The First Night 59 VI.Tuesday Morning 70 VII.Tuesday Afternoon and Evening 88 VIII.Wednesday Morning and Afternoon 108 IX.Wednesday Evening 125 X.Thursday 138 XI.Friday 164 XII.Saturday 189 XIII.A Night In Hell 207 XIV.Sunday—The End 253 XV.Cui Bono? 280 Chapter The Last.—The Beginning 314

В ТЮРЕМНЫХ СТЕНАХ

ГЛАВА I

ПОЧЕМУ Я ОТПРАВИЛСЯ В ТЮРЬМУ

Много лет назад, в раннем детстве, меня провели по Обернской тюрьме. Она всегда была главным объектом интереса в нашем городе, и я был маленькой частицей в толпе зевак. Ни одно детское воспоминание не произвело на меня столь яркого впечатления. Темные хмурые лица, склоненные над работой; безобразная полосатая одежда, неразрывно связанная с необъяснимым чувством стыда; уродливые коротко остриженные головы и выбритые лица; жуткие извивающиеся змейки отверженных людей, бредущих в страшном каторжном шаге, — все это породило в моем воображении такой ужас, от которого я так и не оправился под впечатлением этой боли. Все кошмары и дурные сны моего детства крутились вокруг фигуры беглого каторжника. Он преследовал меня по темным улицам, где я не мог бежать быстро или закричать в голос; он заглядывал ко мне в окна, когда я лежал в постели, даже когда шторы были плотно заколочены булавками, чтобы укрыться от его зловещего взгляда; когда я поднимался по лестнице в мире сновидений и оглядывался назад, он подкрадывался через открытую дверь с длинным ножом в руке, в то время как моя мама, совершенно не подозревая об опасности, сидела за чтением под абажуром лампы в библиотеке; он был достаточно частым гостем, чтобы на время превратить ночь в кошмар, и прошло много долгих лет, прежде чем он наконец ушел, и я надеюсь, навсегда.

После этого раннего опыта я тщательно избегал тюрьмы. Ее серые каменные стены грозно виднелись из-за дороги каждый раз, когда я уезжал или прибывал на поезде New York Central, но я не предпринимал никаких попыток зайти внутрь снова. На самом деле я упорно отказывался присоединяться к друзьям, когда они устраивали туда экскурсии; одного раза было вполне достаточно.

Так что лишь много лет спустя я снова переступил тюремный порог. Тогда моя официальная связь с Младшей республикой и ее успешное обучение диких и озорных мальчишек свели меня с тюремной системой. Я интересовался Эльмирским исправительным реформаторием и навещал мистера Броквея, управляющего этим учреждением. Совершенно случайно я познакомился с неким заключенным в Синг-Синге и через него заинтересовался другими заключенными — там и в Оберне. В свое время я начал осознавать важность общей тюремной проблемы и трудности ее решения. Кроме того, я чувствовал, что мой опыт работы в Младшей республике дал мне возможную нить к этому решению.

Таким образом, меня тянуло в тюрьму почти вопреки собственной воле; и, все сильнее погружаясь в этот вопрос, я чувствовал острую необходимость в том, чтобы кто-нибудь изучил из первых рук — сочувственно, но без сентиментальности — мысли и привычки людей, которых государство держит в заключении. Легко прочитать учебник по гражданскому праву и вообразить, будто точно знаешь, как осуществляется управление штатом; но реальные факты практической политики зачастую расходятся с теорией из учебника за милю. Точно так же «преступник» подвергался тщательному изучению, и выводы о его инстинктах, привычках и характере делались на основе измерений его ушей и носа; но я хотел познакомиться с самим человеком, с человеком, стоящим за сухой статистикой.

Поэтому мысль когда-нибудь попасть в тюрьму и по-настоящему прожить жизнь заключенного впервые посетила меня более трех лет назад. Беседуя с другом после его освобождения из тюрьмы о его собственном опыте и о необходимости перемен в системе, я высказал мысль, что тем из нас, кто находится на воле, невозможно в полной мере сочувствовать и понимать человека за решеткой, пока мы не вступим с ним в тесный личный контакт и не получим нечто вроде физического опыта подобных условий. Мы обсудили, как это можно сделать, если сложатся обстоятельства, при которых для меня это станет желательным. Он согласился с общим положением, но тем не менее несколько сомневаясь покачал головой. «Нет сомнений, что ты узнаешь очень многое, — сказал он, а затем добавил: — но, думаю, это будет тяжелое испытание». Он высказал предположение, что если этот план когда-нибудь осуществится, то лучше всего выбрать осень, поскольку в это время года камеры наименее неудобны.

Время шло, и хотя я продолжал интересоваться тюремной проблемой, интерес этот был скорее пассивным, чем активным. Затем в знаменательный день летом 1912 года, будучи прикованным к дому легкой болезнью, я прочел книгу Дональда Лоури «Моя жизнь в тюрьме». Эта яркая картина тюремных будней, написанная так просто, но с такой силой и столь полной и очевидной искренностью, потрясла меня до глубины души. Она заставила меня почувствовать, что я больше не имею права хранить молчание или оставаться равнодушным; я должен внести свой вклад в искоренение этого грязнейшего пятна на нашей общественной системе.

Впоследствии, когда меня просили выступить публично, тюремная реформа обычно становилась темой моих выступлений. Я излагал идеи, почерпнутые из опыта работы с мальчишками из Младшей республики, стремясь не только кристаллизовать собственные взгляды на тюрьмы, но и побудить других обратить свои мысли в ту же сторону.

Наконец последовало назначение губернатором Салзером в Государственную комиссию по тюремной реформе, предложенное губернатору судьей Райли, новым начальником тюрем. Моя должность председателя Комиссии делала желательным, если не необходимым, максимальное ознакомление с внутренним устройством тюрем и потребностями заключенных. Я не имею в виду, что было необходимо заново исследовать материальную сторону тюрем — уже известно, что условия в Синг-Синге варварские, а в Оберне средневековые, — но было желательно пролить как можно больше света на реальное воздействие системы в целом или ее отдельных частей на заключенных.

Поэтому я стал чувствовать, что пришло время осуществить план, который так долго вынашивался в глубине души. Я долго и серьезно обсуждал его с одной дорогой мне подругой, которая оказала мне необходимую поддержку; начальник тюрем и начальник тюрьмы в Оберне одобрили эту затею; и, наконец, что не менее важно, один умный заключенный, которому я доверился, счел ее решительно хорошей идеей. Конечно, никто из нас не представлял, как все это будет работать на практике. Это оказалось гораздо более жизненным и далеко идущим экспериментом, чем кто-либо из нас ожидал или мог даже надеяться. Мы не были готовы к тому, как это затронет и взбудоражит воображение многих людей как по эту, так и по ту сторону тюремной стены.

Изначально я собирался проникнуть в тюрьму под вымышленным именем. Мне казалось, что так можно узнать больше, поскольку будет гораздо больше шансов увидеть систему в ее нормальном рабочем режиме. Однако после зрелого размышления от этой идеи отказались. Начальник тюрьмы был убежден, что при таком количестве зорких глаз велика опасность разоблачения даже самого лучшего маскарада; и я согласился с ним, что в таком случае меня неизбежно сочли бы шпионом как надзиратели, так и заключенные, а моя истинная цель была бы фатально истолкована неверно. Те крохи дополнительных знаний, которые я мог бы получить инкогнито, не стоили риска полного провала. С этим выводом согласился и тот умный заключенный, который с самого начала отмечал: хотя у сохранения инкогнито есть свои очевидные минусы, существуют и немалые плюсы, которые с лихвой их перевешивают. Он говорил, что если я могу выделить на визит два месяца, то лучше прийти под маской, но на вхождение в доверие ушло бы точно не меньше времени. «Знаешь, мы ужасно подозрительны, — добавил он в качестве объяснения, — и мы не открываемся новичку, пока не убедимся, что он честен с нами». Поэтому он настаивал, что при наличии всего лишь недели будет куда лучше не делать из этого тайны и прийти в своем собственном обличье. Его точка зрения подтвердилась ходом событий. Я не только узнал гораздо больше, чем если бы оставался незнакомцем, но и завоевал такое доверие заключенных, что многие из них стали моими преданными и ценными друзьями.

Рассказ о моей неделе в Обернской тюрьме, представленный в следующих главах, взят со страниц дневника, который я вел во время заключения. В него я изо дня в день записывал каждое происшествие, сколь незначительным оно ни казалось в тот момент, так что у меня сохранилась полнейшая хроника моей тюремной недели.

Перечитывая страницы дневника, я заново пережил каждый момент того поразительно яркого опыта, обнаружив, что практически каждый поступок, каждое слово, каждая деталь прочно выжжены в моей памяти. Мне едва ли потребовались страницы дневника или подробный рассказ о нашей совместной неделе, который мой напарник по корзиночной мастерской Джек Мерфи написал по моей просьбе.

Я не буду пытаться составить обвинительный акт тюремной системе или предлагать конкретные улучшения — будь то в общих принципах или в деталях администрирования; я просто изложу факты и свои чувства как можно точнее.

Пара слов напоследок в качестве введения. Многие газеты, по-видимому отражая впечатления значительного числа людей, высказывали мнение, что ничего ценного получить было невозможно, поскольку я не был настоящим преступником, — хотя эти же газеты, вероятно, первыми поставили бы под сомнение любые заявления реального заключенного. Предвидя подобную критику, я попытался предупредить ее в речи, с которой обратился к заключенным за день до начала моего эксперимента; и если бы некоторые из моих критиков-редакторов удосужились прочитать собственные газетные сводки, они избавили бы себя от лишних душевных терзаний. Никто не понимал лучше меня с самого начала, что невозможно полностью поставить себя на место человека, осужденного за реальное преступление; я и не рассчитывал на это. Никому, насколько мне известно, еще не удавалось в точности вжиться в шкуру другого при любых заданных обстоятельствах; однако это не мешает нам постоянно изучать и анализировать человеческие проблемы. По-прежнему верно утверждение: «Истинный предмет изучения для человека — это сам человек». В данном конкретном случае ценные сведения были получены, пожалуй, именно благодаря тому, что я не был преступником. Возможно, я мог судить о некоторых вещах с большим пониманием, чем любой человек, отбывающий невольное заключение. Меня действительно очень удивило, до какой же степени можно успешно вжиться в роль и разделить столько ощущений настоящего заключенного. Раз за разом я слышал от других выражения мыслей и чувств, которые узнавал как свои собственные; я обнаружил, что отчасти силой воображения и обстановки, а отчасти в силу реальных физических условий заключения действительно можно прийти к поразительно тесному сопереживанию и взаимопониманию с заключенным. Истинность этого, я полагаю, видна из моего повествования и неоднократно доказывалась после моего освобождения.

Конечно, все это было бы невозможно, если бы отношение как со стороны надзирателей, так и со стороны заключенных не было именно таким, каким оно оказалось. Оглядываясь назад, мне кажется, что все участники сыграли свои роли безупречно. Строгие указания начальника тюрьмы о том, что мне не должны оказываться никакие поблажки и что со мной следует обращаться точно так же, как с любым обычным заключенным, выполнялись буквально, за исключением двух или трех маловажных случаев, отмеченных в моем дневнике. Но куда более удивительным было отношение самих заключенных. Посторонний наблюдатель никогда бы не заметил во взгляде или жесте ничего, что указывало бы на разницу между «Томом Брауном» и любым другим обитателем учреждения. Разумеется, всё было не совсем так: я неизбежно оставался объектом всеобщего интереса; и я часто чувствовал вокруг себя некое подобие сдержанного волнения; хотя, бросая очередной взгляд на бесстрастных серых автоматов, среди которых я маршировал или сидел за столом в столовой, я думал, что это лишь плод моего воображения — отзвук моего собственного волнения. И все же я то и подмечал случайную улыбку, подмигивание, взмах брови, призрак кивка — в знак того, что эти молчаливые фигуры вовсе не были равнодушны к моему присутствию среди них. А когда я отправлялся в камеру на ночь, кто-то в серой робе мог на мгновение задержаться у двери и тихо шепнуть: «Как дела, Том?» Впрочем, все это вполне могло происходить и с любым другим новым заключенным, чье имя мелькало в прессе и который тем самым становился объектом всеобщего интереса.

С учетом всех возможных оговорок остается факт: мой эксперимент столкнулся в тюрьме с такими условиями, которые благодаря надзирателям и заключенным привели к огромному и радостному успеху. Трудно представить, как с какой бы то ни было точки зрения этот опыт можно было бы улучшить; трудно вообразить, что я мог узнать за неделю больше, чем узнал. Если бы все пришлось повторить сначала, я бы не стал менять ровным счетом ничего. Это был не только необычный и крайне увлекательный опыт, это было удивительное откровение. Я вышел из тюрьмы с новым представлением об изначальном благородстве человеческой природы, с новой верой в способность людей откликаться на правильные условия и правильный призыв. Я вышел с новым чувством человеческого братства, с новой верой в Бога.

ГЛАВА II

ВОСКРЕСНЫЙ ДНЕВНИК

28 сентября 1913 года. 21:30

Все готово к моему великому приключению. По сути, первые шаги уже сделаны. Сегодня утром я отправился в тюрьму, чтобы выступить перед собравшимися на богослужение, как и планировалось; но приехал пораньше, около девяти часов, по просьбе начальника тюрьмы Раттигана, чтобы ввести капеллана в курс дела. Он выглядел очень удивленным и довольным. Начальник тюрьмы также объяснил ситуацию старшему надзирателю; но я не стану пытаться угадать его чувства, поскольку меня при этом не было. Могу лишь предположить, что официальная точка зрения вряд ли всецело одобряет мой эксперимент. Официальный разум, как правило, предпочитает смотреть на вещи строго с «точки зрения паствы»; он не одобряет посторонних лиц за кулисами, что, пожалуй, вполне естественно.

Когда заключенные собрались, капеллан ведет нас по проходу часовни, или актового зала (последнее название кажется более уместным, поскольку мало что здесь напоминает о религии). Поднимаясь на возвышение, мы слышим сердечные аплодисменты; судя по всему, мужчины не забыли мою беседу с ними во дворе в июле прошлого года, когда я объяснил, чего надеется добиться наша комиссия по тюремной реформе, и попросил их о содействии.

Я сажусь на возвышение и в ожидании своей очереди пытаюсь вслушаться в службу. Передо мной сидят ряды за рядами людей в серых брюках и полинявших рубахах, более 1300 человек — зал полон не до конца, так как немало людей находится на строительстве дорог в лагерях. Преобладает серый цвет: не только в одежде, но и на головах и лицах. Есть несколько ярких пятен молодости и мужественной силы да несколько черных негритянских голов, но общее впечатление — серость; серость, поблеклость и преждевременная старость. Это удручающая аудитория, зловещий вид которой придают надзиратели — молчаливые, бдительные фигуры в синем, преимущественно молодые, сидящие на возвышениях возле своих отрядов с бдительными глазами и наготове с оружием.

Но при всей своей безрадостной внешности это, как я убеждался и ранее, поразительно чуткая и отзывчивая аудитория. Каждая мысль в речи схватывается с необычайной быстротой; любая слабая попытка пошутить воспринимается с трогательной жадностью. Оратор быстро чувствует себя окрыленным и увлекаемым вперед какой-то странной и мощной силой, какой он никогда прежде не ощущал. Выступать перед тюремной аудиторией — волнующе и бодряще; но нужно проявлять крайнюю осторожность, чтобы не быть занудой и не прибегать к дешевым ораторским трюкам, ибо это не только проницательная и критичная аудитория, но и безжалостная.

Сегодня утром я совсем не боюсь наскучить слушателям; но мне интересно, полностью ли они уловят мой смысл; как те, кто поймет, отнесутся к идее моего появления среди них; и если кто-то из них поймет и посочувствует, то будут ли это лишь немногие или большинство; а если большинство, то насколько значительное; и не станет ли меньшинство выражать недовольство столь бурно, чтобы это доставляло хлопоты?

Такие вопросы роятся в моей голове, пока я сижу и тщетно пытаюсь вслушаться в пение тюремного хора и чтение Священного Писания, которое ведет капеллан. Наконец меня вызывают на сцену, и по моему приближению к краю помоста из зала вновь доносится волна аплодисментов. Это производит довольно ошеломляющий эффект, поскольку аплодисменты в тюремной часовне всегда носят характер взрыва — взрыва сдерживаемых чувств, лишенных какой-либо обычной свободы выражения. Хлопки в ладоши — единственная разрешенная форма, и звучат они как щелчки петард.

Я подхожу к краю сцены и запинаюсь на первых словах объяснения, почему моя речь была тщательно записана на бумаге, — во избежание любых возможных недоразумений в дальнейшем относительно того, что я действительно сказал. Затем я откашливаюсь и читаю следующее обращение.

Начальник тюрем и начальник тюрьмы Раттиган любезно разрешили мне осуществить план, который я давно вынашивал; и для его успешного воплощения мне требуется ваше содействие — как со стороны администрации, так и со стороны заключенных.

Как большинству из вас, без сомнения, известно, я являюсь председателем Комиссии по тюремной реформе, назначенной губернатором Салзером для изучения тюремной системы штата Нью-Йорк, определения желательных изменений и разработки законодательства, необходимого для их претворения в жизнь. Члены Комиссии с момента своего назначения тихо и упорно трудились, выясняя, как работает нынешняя система, каково ее влияние на заключенных и насколько она успешна в деле сокращения преступности по всему штату.

Очевидно, что любое подобное расследование, если подходить к нему серьезно, представляет собой чрезвычайно сложную и запутанную задачу. Мало того, что абсолютно отсутствуют заслуживающие доверия статистические данные, с помощью которых можно было бы определить более очевидные факты, статистику явно невозможно собрать по самым глубоким и важным аспектам проблемы — например, о психологическом воздействии тюремной системы на самих заключенных, как в целом, так и в отношении конкретных правил и предписаний.

Поэтому для выполнения многих важнейших задач Комиссии нам приходится опираться на тот жизненный опыт и знание человеческой природы, которыми обладают ее члены. И именно из стремления расширить собственные знания и опыт на службе Комиссии я прошу вашей помощи в реализации упомянутого плана.

Когда человек хочет как можно лучше понять нрав и характер жителей чужой страны — Англии или Франции, Германии, Индии, Китая, — он может обратиться к огромному количеству печатных материалов, но он не успокоится, пока сам не нанесет визит в эту страну. Например, я владею французским языком лишь в малейших зачатках и имел честь общаться в дружеской обстановке лишь с очень немногими французами, однако мои поездки во Францию дали мне несфокусированно лучшее представление о стране и народе, чем я когда-либо мог почерпнуть из книг. Реальные виды и звуки страны служат основой для гораздо более глубокого понимания ее истории, для более полного осмысления всего, что о ней прочтешь и услышишь впоследствии.

Если такое сопереживание и понимание, проистекающее из яркого личного опыта, желательно в случае с чужой страной, то оно тем более необходимо в отношении группы людей, изолированных обществом, такой как эта тюремная община; ведь в вашем случае условия жизни гораздо более неестественны и труднее для понимания большинства людей, чем реалии иностранного государства. Более того, большинство книг, написанных о вас так называемыми пенологами и прочими «экспертами», составлены, насколько я могу судить, с такой внешней точки зрения и с таким скудным запасом сочувственного понимания и живого отклика, что я склонен полагать: едва ли хоть одна из них имеет какую-то реальную ценность. Более того, многие из них откровенно вредны, поскольку опираются на ложное и жестокое предположение, будто заключенный — вовсе не такое человеческое существо, как все мы, а какой-то странный вид животных под названием «преступник», чьи инстинкты, чувства и поступки кардинально отличны от остального человечества.

Поэтому мне любопытно выяснить, прав ли я; действительно ли наша тюремная система столь неразумна, как мне кажется; идет ли она вразрез со здравым смыслом и всей человеческой природой, как я полагаю; и не можем ли мы, руководствуясь состраданием и опытом, отыскать нечто гораздо лучшее ей на замену, в чем я глубоко убежден.

Итак, с разрешения властей и с вашей помощью я иду сюда, чтобы познать всё из первых рук. Я предал себя суду собственной совести, и был вынесен вердикт «виновен» — виновен в том, что долгие годы своей жизни оставался равнодушным и невежественным относительно того, что творится за этими стенами. За это преступление я приговорил себя к короткому сроку на тяжелых работах в Обернской тюрьме (с амнистией за хорошее поведение, разумеется). Я рассчитываю приступить к отбытию своего срока на этой неделе. Я иду сюда, чтобы прожить вашу жизнь: получить ту же крышу над головой, одежду, еду, и во всех отношениях обращаться со мной будут как с одним из вас. Я хочу воочию увидеть, какова ваша жизнь — не извне глядя вовнутрь, а изнутри глядя наружу.

Конечно, я не настолько глуп, чтобы думать, будто смогу увидеть всё точно с вашей точки зрения. Очевидно, что человек не может быть настоящим заключенным, когда в любой момент волен опустить решетку и выйти наружу; а провести несколько часов или дней в камере — совсем не то же самое, что тянуть унылую череду недель, месяцев, лет. Тюрьма — это не просто вопрос одежды, она не способна сделать из человека каторжника точно так же, как не может сделать джентльмена. Я прекрасно осознаю, что моя точка зрения не может совпадать с вашей; но ведь и отправляясь в Париж, я смотрю на вещи не глазами француза. Точно так же, как американец может понимать в Париже нечто такое, что не столь очевидно для среднестатистического француза, краткое пребывание среди вас здесь, возможно, позволит мне точнее судить о тюремной системе, чем тем, кто слишком близок к этой проблеме, чтобы видеть ее в истинной перспективе.

Пара слов для должностных лиц. Мой план не удастся в полной мере, если со мной не будут обращаться точно так же, как с остальными заключенными. Поэтому я прошу вас помочь мне, не делая никаких исключений в мою пользу. Не ослабляйте обычную дисциплину ни на йоту из-за моего присутствия. Уделяйте мне такое же внимание, как и остальным, — но не более того. Если я нарушу правила, примените ко мне то же наказание — я буду его ожидать.

И здесь я не тешу себя иллюзиями; я прекрасно понимаю, что не увижу тюремную систему в ее абсолютно нормальном рабочем режиме. Как ни старайся, события вряд ли пойдут своим обычным чередом, пока я здесь. Давно, когда я был совсем молодым школьным инспектором, я понял, что ни учителя, ни ученики не могут вести себя совершенно естественно в присутствии члена школьного совета. Но уверяю вас, я прибыл сюда не с целью официальной инспекции. Я ни в коем случае не выступаю шпионом ни для надзирателей, ни для заключенных; я здесь не ради каких-то разоблачений; моя единственная цель — по мере сил испытать на себе влияние системы на сознание узника. Я буду изучать себя, а не вас; вернее сказать, я буду изучать вас через самого себя.

Возможно, многие из вас — как и многие по ту сторону тюремной стены — сочтут этот поступок в лучшем случае донкийхотством, очередным «дурацким предприятием одного из дураков». Я не стану больше спорить на этот счет. Полагаю, я в полной мере осознаю изъяны, сопутствующие этому опыту, но все равно иду на него. Ибо почему-то в глубине души я чувствую: стоит мне по-настоящему пожить среди вас, походить в ваших строях, отвечать вашей пище, отправляться по ночам в те же камеры и утром глядеть на кусочки Божьего света сквозь те же железные решетки — тогда, и только тогда я обрету то знание, которое разрушит барьеры между моей душой и душами моих братьев.

Последнее слово ко всем вам. Оказавшись среди меня, постарайтесь забыть, кто я такой. Считайте меня лишь новым и совершенно неинтересным прибывшим. Видьте во мне не члена Комиссии по тюремной реформе и не земляка ваших надзирателей, а простого Тома Брауна, или Джонса, или Робинсона, отправленного судом за какое-то нарушение закона, который в настоящее время значит для вас не больше, чем любой другой Том, Дик или Гарри. Когда-нибудь в будущем, отбыв свой срок, я, возможно, окажусь полезен вам и нашему штату, но об этом мы поговорим позже. А пока помогите мне узнать правду.

Я уже попытался описать свое душевное состояние в начале этой беседы. По мере того как я продолжал говорить, возникало ощущение, что при всей своей проницательности заключенные испытывали определенные трудности с полным пониманием моих слов; они сомневались, действительно ли я намерен со всей искренностью воплотить в жизнь план их собственного существования. Но по мере того как до них доходил весь смысл этой идеи, их аплодисменты становились все более громкими и сердечными.

Я упоминал о чуткой восприимчивости тюремной аудитории, и мне довелось столкнуться с ярким тому подтверждением. Когда предпоследний абзац моей речи был написан впервые, я использовал слова: «и утром глядеть на Божий свет сквозь те же железные решетки». Затем в моем воображении возник образ зарешеченного окна, и я добавил три слова, чтобы получилось: «глядеть на кусочки Божьего света». Когда я произнес эти слова, вспышка сердечного смеха на нотку иронии прозвучала так быстро, что мне пришлось сделать паузу перед тем, как закончить фразу; по окончании предложения с его ноткой братства весь смех мгновенно прекратился, а самые громкие утренние аплодисменты показали мне, что сказанное попало точно в цель и нужной помощи от заключенных мне не миновать.

После выступления я покидаю тюрьму и направляюсь в свой кабинет, где даю интервью представителям прессы. Это неприятная обязанность, которой я надеялся избежать до самого последнего момента: даже отказавшись от мысли о маскараде, я все еще лелеял надежду с помощью начальника тюрьмы сохранить свое приключение в тайне до самого завершения. Но в утреннем разговоре начальник тюрьмы быстро убедил меня, что секретность невозможна.

— Разве вы не можете отдать всем надзирателям распоряжение никому об этом не распространяться? — спрашиваю я.

— Разумеется, могу, — отвечает начальник тюрьмы. — И вы прекрасно понимаете, сколько от этого будет толку. Здесь около сотни надзирателей; у них могут быть самые лучшие намерения, но каждый из них непременно поделится этим с женой, а она — со своей лучшей подругой, и уже через пару часов новость облетит весь город. Вы должны помнить, что это весьма занимательное представление, и сохранить его в тайне не удастся. Я попробую сделать так, как вы говорите, но считаю, что это ошибка. Лучше уж позаботиться о том, чтобы информация попала в газеты в нужном вам виде, чем позволить ей просочиться и быть искаженной — намеренно или случайно.

У начальника тюрьмы развито старое журналистское чутье, и мне скрепя сердце приходится признать его правоту. Так что без лишних слов я переключаюсь на то, чтобы помочь прессе получить материал и, по возможности, подать его верно. К счастью, местный корреспондент многих влиятельных изданий отличается исключительной аккуратностью и умом. Я вручаю ему текст моего утреннего выступления, и он принимается за работу. Если сохранить секретность нельзя, давайте добьемся максимальной огласки. В конце концов, газеты могут пробудить у людей интерес к моему приключению, а тем самым — и к тюремной реформе. Я готов поступиться личными предпочтениями, если это поможет продвинуть общее дело; тем более что удовлетворение этих предпочтений явно невозможно.

После этого я уделяю внимание личным делам, распределяя их на предстоящую неделю. Отданы строгие распоряжения пресекать любые попытки связаться со мной по личным вопросам любого рода, кроме случаев исключительной важности. Я буду отрезан от внешнего мира, от семьи и друзей так же абсолютно, как и любой кадровый арестант. И когда дело доходит до этого момента, мне становится не по себе. Я ощущаю подступающее к сердцу неприятное сосет — несомненно, одну из форм страха; неизвестность всегда пугает.

План, согласованный с начальником тюрьмы, заключается в том, что в первый день или два меня поместят к бездельникам — к тем несчастным парням, которых я минувшим летом часто видел во тюремном дворе за унылой прогулкой взад и вперед и отдыхом на собственных парашках; а примерно на третий день переведут в одну из мастерских — какую именно, решится позже. Однако сегодня днем начальник тюрьмы обмолвился, что при упоминании этого замысла один из сотрудников выразил протест: «Мне бы не хотелось, чтобы мистер Осборн оказался среди бездельников. Это самая отъявленная банда во всей тюрьме».

— Он этого и добивается, — последовал ответ начальника тюрьмы.

Это правда: я действительно хочу познакомиться как с худшими, так и с лучшими; но я не могу не испытывать легкого беспокойства в преддверии тесного общения с самой отвязной компанией заключенных, не говоря уже о вопросе о том, как именно они меня встретят. Каковы они вблизи? И если они не одобрят моих действий, в чем проявится их неприязнь? Эти вопросы то и дело всплывают на поверхность. В то же время я начинаю чувствовать ноющую боль в зубе, откуда некоторое время назад выпала пломба. К счастью, я не стал уточнять, в какой именно день начнется мой срок, хотя, конечно, завтрашний день держал в уме постоянно. Если зубная боль усилится, я смогу переждать еще день и заняться лечением. Наверное, в целом было бы разумнее повременить еще денек. С другой стороны, мне кажется, что эта зубная боль — не более чем обычное малодушие.

Садясь за обед, я пытаюсь пошутить с младшим сыном. — Ну что, Гольфер, — замечаю я, — это мой последний нормальный обед. Завтра твой отец отправляется на неделю в тюрьму!

— Хм! — отзывается этот занятный юноша. — Тебе пойдет на пользу.

Я с некоторым трудом прихожу в себя. — И что, черт побери, ты имеешь в виду?

— Ой, вернешься не таким толстым.

Я склонен думать, что он прав, но очевидно: сентиментального сочувствия от собственной семьи ждать не приходится.

На этом я закрываю дневник на сегодня. Чувствую себя на редкость торжественно. Интересно, каково мне будет в это же время завтрашним вечером.

«Завтра! О нет, быть может, завтра я Сам растворюсь в семи тысячах лет вчерашнего дня».

ГЛАВА III

ПОНЕДЕЛЬНИК УТРОМ

Камера 15, второй ярус, северное крыло, северный корпус, Обернская тюрьма. 29 сентября. Время около полудня; думаю, где-то без четверти час.

Я — заключенный, запертый на два замка. Никакой человеческой силой, никаким собственным действием я не могу распахнуть железную решетку, отгораживающую меня от мира в этом крошечном каменном мешке. Правда, я заключенный добровольный; тем не менее даже добровольный узник не в силах сам отпереть дверь своей камеры — это должен сделать кто-то снаружи. Я отчетливо ощущаю жуткое чувство несвободы, запертости. Оно возвращает меня к мучительному воспоминанию из детства, когда я случайно заперся в стенном шкафу.

Моя камера ровно четыре фута в ширину и семь с половиной в длину, если мерить моими собственными шагами, а высотой около семи с половиной футов. Железная койка прицеплена на крюк к стене и поднимается в вертикальное положение; матрас и одеяла висят поверх нее. Вся обстановка состоит из одного табурета, откидной полки-столика на крючках у стены, железного умывального таза с водой, крытого железного ведра для иных надобностей, жестяной кружки для питьевой воды, которую незадолго до полудня наполнил заключенный-дневальный, и старой метлы, стоящей в углу. В дальнем левом углу укреплен небольшой деревянный шкафчик с тремя полками. Подушка висит в противоположном правом углу поверх края кровати.

Это камера в одной из старейших частей тюрьмы. В ней бетонный пол, оштукатуренные стены и потолок, на вид чисто. Из своей решетчатой двери на втором ярусе я могу по диагонали разглядеть четыре зарешеченных окна во внешней стене, перекинув взгляд примерно на десять футов через открытое пространство, уходящее вниз к каменному коридору и поднимающееся к самым верхним галереям. Через два нижних окна виднеется земля, через два верхних — листва, ветви и небо. Дневного света в камере сейчас хватает для чтения и письма, но он оставляет желать лучшего. На улице яркий, солнечный день. Будь погода пасмурной, без искусственного освещения я бы мало что разглядел. Электрическая лампочка висит на крючке в центре округлого потолка, и я едва задеваю ее головой.

Столько об окружающей обстановке; теперь перейду к событиям дня.

Проснувшись сегодня утром дома, я почувствовал, что зубная боль, хотя в ней еще таилось недовольство, утихла настолько, что я убедился: дело по большей части в воображении. Раз уж с тех пор она окончательно прошла, значит, все было целиком плодом воображения. Никаких оправданий для отступления больше нет.

Заметив вчера, что заключенным разрешено носить прическу по своему вкусу, лица при этом все до единого бреют гладко, я начинаю день с принесения в жертву своих усов. Бреюсь, одеваюсь и съедаю столько завтрака, сколько могу, — а могу немного.

В девять часов я нахожусь на железнодорожной станции, чтобы проститься с начальником тюрьмы, которого вызвали по делам в Олбани. После ухода поезда в 9:30 я направляюсь в свой кабинет, где завершаю последние дела, прощаюсь с оказавшимися рядом друзьями и в десять часов являюсь у тюремного входа.

Услужливый охранник отпирает ворота, я вхожу, и первый рубеж между мной и миром захлопывается за спиной. Я поднимаюсь по ступенькам к главному зданию и сворачиваю в кабинет начальника тюрьмы. На мне старая одежда, подходящая для такого случая, при себе нет ни ценностей, ни денег.

В кабинете начальника тюрьмы улаживаются последние детали с Грантом, тюремным управляющим производством, исполняющим обязанности начальника; а мое имя, подробности семейной истории и карьера преступника записываются тюремным клерком на клочке бумаги, который передается симпатичному, ухоженному молодому офицеру, в чье распоряжение меня отдали.

В субботу, занося вчистовую вчерашнюю речь, я подумал, что было бы полезно взять псевдоним. Сначала такая мысль кажется несколько глуповатой, учитывая отсутствие тайны вокруг моей личности, но я рассудил так: если надзиратели и заключенные будут постоянно держать в уме или произносить мое настоящее имя каждый раз, когда смотрят на меня или обращаются ко мне, это действительно затруднит мое принятие в качестве обычного зэка. Поэтому я решил взять имя, не имеющее никаких ассоциаций с председателем Комиссии по тюремной реформе, но звучащее правдоподобно. В учетных карточках я значусь как Томас Браун, № 33 333x.

Молодой офицер в аккуратной синей форме с тяжелой дубинкой в руке коротко бросает: «Проходите сюда, Браун». Смутно ощущая себя на мгновение объектом всеобщего внимания для людей из подсобки, я слышу, как вверху железной лестницы отпирают тяжелую железную дверь; когда дверь с грохотом захлопывается за моей спиной и я слышу щелчок ключа в замке, до меня начинает доходить, что я — заключенный. Я дал себе слово пробыть здесь неделю и не смогу уйти раньше без серьезного ущерба для самоуважения.

Немногословный молодой офицер ведет меня вниз и через двор. Я чувствую на себе множество взглядов из окон и дверей, а редкие заключенные, рассыпанные по двору поодиночке или группами, с интересом пялятся на меня. Сопровождающий приводит меня к одному из зданий примерно посредине левой стороны, коим оказывается портняжная мастерская. Здесь, в углу помещения, без каких-либо ширм и на виду у всех проходящих мимо, стоят в ряд три чугунные ванны с фарфоровым покрытием, выглядящие очень белыми и чистыми. Мне велят раздеться, что я и делаю, после чего приказывают залезть в одну из ванн, куда заключенный-негр напустил теплой воды. Подчинившись, я пользуюсь мылом, а затем полотенцем, поданным дежурным. Обсохнув, я получаю тюремную робу: комплект белья, носки, хлопчатобумажную рубашку в сине-белую полоску и костюм из грубой серой ткани. Также мне выдают очень толстые и тяжелые ботинки. Вся одежда новенькая. Пальто застегивается спереди на пять легких металлических пуговиц с выбитой на них надписью «Государственная тюрьма». Семь мелких пуговиц на жилете такие же. Униформа сидит не то чтобы идеально, но для дела сойдет. Комплект дополняют кепка из грубого серого сукна в тон костюму, жесткое новое серое полотенце и брусок белого мыла. Мне приказывают снять обручальное кольцо, однако надзиратель поясняет, что мне разрешено его оставить. Это первое исключение, сделанное для меня.

Остальные мои пожитки сворачивают в узел, и они скрываются из виду. Все, что осталось от моего прежнего «я», — это то, что невозможно вытравить при всем желании. Насколько это вообще возможно для человека, я ничем не отличаюсь от остальных 1329 серых фигур, населяющих нынче этот ненормальный мир по ту сторону стен.

Мы возвращаемся в административное здание, и меня ведут в кабинет старшего надзирателя, где мне задают череду вопросов, ответы на которые аккуратно заносятся в протокол: имя, возраст, занятие, женат или холост, протестант или католик, родители живы или мертвы, есть ли дети, характер преступления, первый ли это срок, пользовался ли другими именами, склонен ли к выпивке и так далее и тому подобное. Часть этих вопросов уже задавали в приемной, и офицер держит бумагу в руке, но я отвечаю заново, умалчивая о тех фактах, которые не хотел бы оставлять в официальных отчетах.

По окончании опроса мне вручают свод тюремных правил; а старший надзиратель, сидя напротив меня за небольшим столом, произносит аккуратную короткую речь с дружескими советами о том, как мне следует вести себя в стенах учреждения. Советы эти превосходны, насколько это возможно, и я почтительно благодарю его.

Затем, откашлявшись, он веско и неторопливо произносит: «Браун, после медицинского осмотра тебя отправят на работу в корзиночную мастерскую к капитану Лэмбу. Он подробно объяснит твое место в отряде и трудовые обязанности».

У меня с языка срывается: «Но ведь с начальником тюрьмы было уговорено сначала отправить меня к бездельникам». К счастью, в самый последний момент я себя останавливаю. Заключенному не положено возражать старшему надзирателю или вступать с ним в споры. Поэтому я произношу другое короткое и уважительное «Благодарю вас, сэр» и испытываю определенное облегчение от того, что знакомство с «самой отвязной компанией заключенных» откладывается. Завтра начальник тюрьмы возвращается, и тогда при необходимости можно будет сделать перестановку; а пока моя задача — в точности выполнять приказы.

Из кабинета старшего надзирателя меня ведут по соседству к капеллану. Здесь мой прием резко контрастирует с предшествующей официальной холодностью. Боюсь, отчасти это объясняется тем, что капеллан до конца не осознает, что за руку он так тепло держит всего лишь Томаса Брауна, чужака и новоприбывшего. Мое очевидное смущение смущает и его самого, поскольку я начинаю настолько вживаться в местную атмосферу, что мне кажется, будто меня поймали на попытке скрыть истинную личность. Капеллан передает меня заключенному стенографисту, который засыпает меня новой порцией вопросов, и я выдаю свои анкетные данные уже в третий раз. Остается лишь надеяться, что мои ответы на все эти опросники более или менее совпадают, иначе их сравнение выявит слишком много несоответствий.

Капеллан и его помощник (очень симпатичный заключенный по имени Дикинсон, с которым я познакомился вчера) интересуются, что я хотел бы почитать, и мне показывают машинописный список на выбор. Мое душевное состояние едва ли располагает к этому выбору, но я кое-как определяюсь. К сожалению, ничего из того, что мне приглянулось, в наличии нет, однако Дикинсон обещает достать нужную книгу позже, а пока мне вручают Библию. Затем меня уводят наверх и оставляют с доктором.

Доктор устраивает мне очередной круг вопросов — уже четвертый по счету, причем многие из них дублируют предыдущие. После этого он приступает к тщательному медицинскому осмотру, но не успевает его закончить, так как приближается обеденное время. За мной возвращается надзиратель, и, нагруженный всем моим тюремным скарбом (полотенцем, куском мыла и Библией), я отправляюсь в северное крыло; поднявшись по короткому пролету железной лестницы и пройдя по узкой деревянной галерее с железным прутом вместо перил, я оказываюсь в камере номер 15 на втором ярусе. Она уже была описана выше. Я остаюсь здесь, пока конвоир ходит за оставленной в кабинете начальника тюрьмы небольшой сумочкой, где лежат вещи, разрешенные к хранению в камере: писчая бумага, зубная щетка, полотенца, губки, туалетная бумага и бритва. Большинство арестантов бреют дважды в неделю заключенные-цирюльники в мастерских, и даже самим цирюльникам не разрешается держать бритвы в камерах. Новичку полагаться на подобные излишества не положено, но это уже второе исключение.

Сначала надзиратель возвращается не с той сумкой, но вскоре после этого приносит нужную, и меня запирают до обеденного времени. Вскоре появляется мой надзиратель, капитан Лэмб, заведующий мастерской по плетению корзин. Он представляет мне и затем дает указания относительно моих ближайших действий: объясняет сигналы построения, рассадку за едой и так далее. Во исполнение его указаний я снимаю кепку и пальто, чтобы оставить их в камере; и когда он вскоре проходит по галерее снаружи, отпирая камеры нажатием на рычаги, я толкаю решетчатую дверь и иду следом за ним. У подножия железной лестницы он отводит мне место ближе к концу шеренги; и по команде мы сначала шаркающим шагом, а затем строем движемся парами по каменным коридорам и по одному входим в столовую. При входе у двери стоит старший надзиратель. Меня предупредили, что в знак приветствия нужно положить правую руку на левую грудь; но заключенный позади меня, опасаясь, что я забыл, дружески подталкивает меня, и я принимаю надлежащую позу уважения. Наша колонна поворачивает направо и проходит мимо рядов серых фигур, причем все заключенные смотрят в одну сторону и молча склонились над едой.

Далеко за серединой помещения мне достается место в конце длинной деревянной полки, которая служит столом. По резкому удару обитой железом палки надзирателя о пол мы выдвигаем табуреты и снова выпрямляемся; по второму удару мы садимся и сразу же набрасываемся на еду, так как наш обед уже ждал нас. Я с удовольствием и некоторым удивлением обнаруживаю, что она, если и не горячая, то по крайней мере достаточно теплая. Наше меню включает чашку чего-то, предположительно задуманного как кофе; миску густой жидкости (я не мог решить, суп это или подливка, поэтому подождал, что станут делать остальные; одни использовали ее для первого, другие для второго, но она оказалась очень приятным на вкус фасолевым супом); ломтик-другой очень хорошего окорока; отменный отварной картофель; два-три соленых огурца, которые я не стал пробовать; и два больших толстых ломтя хлеба. Обед был неплох, и будь я голоден, я бы оценил его по достоинству.

Одно из правил, упомянутых капитаном, заключается в том, что на столе нельзя оставлять хлеб; поэтому, заметив, что делают другие заключенные, я слежу за появлением разносчика с большим ведром хлеба, из которого он выдает дополнительный ломоть тем, кто этого хочет, и бросаю свой второй ломоть в его ведро, когда он проходит мимо. Разумеется, во время еды разговоры не разрешаются; и трудно вообразить что-либо менее аппетитное, чем ряды серых плеч и затылков перед глазами. Наблюдающие надзиратели, которые сурово и молча стоят рядом, безусловно, не добавляют веселья происходящему. Мне вспоминается то, что однажды сказал мне мой знакомый каторжник: «Знаешь, мы здесь на самом деле не едим; мы просто заправляем топку».

В начале нашей трапезы другие отряды непрерывно прибывают и занимают места перед нами; а под конец другие отряды уходят из-за наших спин под странный звук, напоминающий стук кастаньет. Я быстро догадываюсь, что это уборка ложек, вилок и ножей. Капитан предупредил меня, что при выходе из столовой эти три предмета нужно держать на виду: в левой руке, если я иду по этой стороне, в противном случае — в правой. За этими столовыми приборами ревностно следят, чтобы заключенный не пронес их в камеру и не превратил в средство нападения, побега или самоубийства.

По окончании трапезы палка офицера вновь резко ударяет о каменный пол; мы встаем, задвигаем табуреты под полку стола, затем пристраиваемся в хвост уходящей колонне, причем каждый человек держит на весу ножом, вилку и ложку, которые бросает в специальные баки у двери, где бдительный надзиратель ведет тщательный учет. Мы возвращаемся по каменным коридорам, рассыпаемся у подножия железной лестницы, проходим по узкой галерее и вскоре оказываемся в своих камерах, где нас запирают; и я принимаюсь за этот дневник.

Любопытно, какое чувство обиды охватывает человека, когда эта железная решетчатая дверь захлопывается и запирается на два оборота. Я вполне могу представить себе человека с неустойчивой психикой, который от чистого нервного напряжения бросается на нее.

Капитан Лэмб снова только что подходил к двери моей камеры. Он начинает с выговора. «Браун, я заметил, что вы оборачивались за обедом; этого делать нельзя. На этот раз я пропущу это мимо ушей, но чтобы больше такого не повторялось. Правило всегда таково: „Глаза вперед“».

«Благодарю вас, сэр».

Затем капитан дает указания относительно моих дальнейших шагов. Похоже, мне вскоре предстоит надеть пальто и кепку и маршировать в мастерскую, взяв с собой ведро, если я пожелаю его опорожнить. Капитан объясняет, что сначала он пройдет по галерее, отпирая рычаги; затем почти сразу вернется, нажимая их вниз, и что когда он опустит мой рычаг, я должен быть готов сильно навалиться на дверь, чтобы быстро открыть ее; затем последовать за остальными и занять свое место в строю. Он также дает указания насчет моего поведения в мастерской. «Я называю всех своих людей по именам, так что буду звать вас Томас. Я разрешаю своему отряду немного разговаривать в мастерской. Это не совсем по правилам; но у моих людей репутация тех, с кем сложно справиться, и я обнаруживаю, что они ладят лучше, если дать им некоторую свободу действий. Так что вы можете беседовать о своей работе; но вы должны быть осторожны, чтобы не говорить громко и не устраивать беспорядков, и вы должны немедленно замолчать, если в мастерскую заходит другой надзиратель или посетитель. Кроме того, вам запрещается покидать свое рабочее место без разрешения».

Я снова благодарю капитана и говорю, что постараюсь заниматься своим делом и не создавать лишних проблем. Он отвечает довольно мрачной улыбкой, сухо добавляет, что никаких проблем, по его мнению, не возникнет, и уходит. Мое время для записей на данный момент, должно быть, почти истекло.

Да! Я слышу щелчок, начинающийся с самого дальнего конца галереи за углом слева от меня. Он быстро приближается, и я слышу, как ключ поворачивается в замках. Я надел пальто и кепку. Капитан отпирает мой рычаг и идет дальше по галерее направо. Он скоро вернется, так что эти записки нужно спрятать в шкафчик; после этого я смогу стоять в готовности у двери. Было бы неплохо не нарываться на очередной выговор.

Разумеется, у вышеописанной истории есть и другая сторона, а именно появление Томаса Брауна в глазах не его самого, а его новых товарищей — постоянных обитателей тюрьмы. Что обо всем этом думали заключенные?

Так получилось, что двое из них решили запечатлеть свои впечатления, и их рассказы дошли до меня окольными путями. Я не могу придумать ничего лучше, чем дополнить собственный рассказ выдержками из этих записок. Я не знаю авторов, я даже не знаю их имен, а рассказы были написаны абсолютно без каких-либо намеков или просьб с моей стороны. Естественно, что я считаю их интересными; надеюсь, что и другие сочтут их таковыми.

Вот рассказ А:

В понедельник, немного после 10 часов утра, через передние ворот прошел человек, и без всяких церемоний был записан в книгу учета как Том Браун и зарегистрирован под номером 33 333x. После краткого досмотра его проводили в портняжную мастерскую, где сюртук сменили на костюм из тюремного серого сукна.

Поскольку финансы мистер Брауна находились в плачевном состоянии, штат милостиво преподнес ему полотенце, пару рабочих ботинок и красный клетчатый носовой платок.

С этим скудным скарбом Том снова вышел в большой двор; и старая поговорка «Какая разница, когда всего лишь меняешь одежду» стала совершенно очевидной, ибо по всему своему виду он выглядел точно так же, как братство, к которому собирался присоединиться.

Когда появляется новенький, по всем мастерским всегда проносится общий шепоток: «Ну вот, прибыл новый постоялец!» Это было сказано о нем, когда он проходил по двору в сопровождении капитана Д.

Мы все знали, кто такой Том, но в предшествующее воскресенье, когда он изложил свои намерения, было заключено молчаливое соглашение — относиться к нему как к обычному арестанту; и это обещание было выполнено точь-в-точь. Какими были наши мысли — это совсем другая история.

Рассказ Б куда более живописен и интимен, а также содержит весьма характерные штрихи:

Несколько комментариев в тюремном корпусе в день прибытия Тома Брауна в Обернскую тюрьму для отбытия своего добровольного срока.

«Эй, Билл! Вон он идет. И послушай-ка, он шагает с уверенностью старого зека! Ну, братцы, перед ним придется снять шляпы, уж он точно крепкий орешек!»

К этому моменту все надзиратели в тюремном корпусе выглядывали в окна. Но вовсе не с той привычной ухмылкой, с которой они обычно ходят. Кто-то тихо запел старую мелодию,

«О, что их изменило?»

и банде пришлось уйти в тень; взгляд некоторых озлобленных надзирателей ясно дал понять, что нам лучше убраться.

Пока он внизу наряжался в свой новый серый костюм, кто-то спросил, где старший надзиратель; и Джек ответил: «Да он только что прошел мимо меня в проходе; и знаете что, парни, он так исхудал, что я его не узнал; полагаю, вы найдете его в конторе карцера — прячется за метлой».

Кто-то шепнул нам, что Том снова поднимается по двору, и мы со всех ног рванули поглазеть. И точно — идет Том, поднимается строю в своем новом студенческом прикиде и с тюремным полотенцем в руке. Все парни замерли и стали смотреть. По правде говоря, у девяти из десяти ком в горле встал такой величины, что его невозможно было проглотить. Должен признаться, по моей спине пробежал ледяной холодок и запрыгал с позвонка на позвонок, как булыжник. Ну вот, после того как мы все пришли в себя, «нашего храброго Тома» заперли в его камере, 15-2-N.N.W.; и тогда к делу подключили наседок, чтобы те проследили, кто будет с ним разговаривать.

Эти выдержки, приведенные дословно, проливают интересный свет на настроение и душевный склад заключенных — их крайнюю обидчивость, их мгновенный отклик на доброту, реальную или мнимую, их отношения с надзирателями, их готовую жизнерадостность и чувство юмора. Как можно заметить, среди них с самого начала зарождалось нечто совершенно неожиданное — глубокое чувство благодарности за то, что они упорно считали великой жертвой с моей стороны; живой отклик на сочувствие со стороны внешнего мира, символом которого стало мое появление среди них. Ком в горле при первом взгляде на Тома Брауна в робе заключенного говорит о многом. Тот факт, что все они сильно преувеличали мой личный дискомфорт и столькими способами воздавали мне должное там, где этого не требовалось, является лишь свидетельством их жажды человеческих отношений, того сочувствия со стороны ближних, к которому мы все так отчаянно стремимся и от которого заключенные вовсе не свободны. Нет необходимости дальше комментировать эти интересные выдержки.

Очень жаль, что у нас нет возможности узнать точку зрения третьей стороны в этом деле — надзирателей. Откровенные комментарии с их стороны тоже представлялись бы крайне ценными. Я лишь надеюсь, что тот, кто при определенном стечении обстоятельств едва не дошел до применения ко мне физического насилия, бросив мне вслед бранное «Чертов дурак!», представлял собой исключение. Однако он, несомненно, выразил значительную долю официальных настроений внутри тюрьмы, а также немалую часть неофициальных настроений снаружи. Это было настолько естественно, что неизбежно. Всегда найдутся те, кто истолкует чужие мотивы и поступки ложно, каким бы ясным ни было объяснение.

ГЛАВА IV

ПОНЕДЕЛЬНИК ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

Позже в тот же день; около половины шестого, кажется; у меня нет часов, и поблизости не видно ни одних часов, так что точное время я могу назвать лишь весьма приблизительно.

Меня снова запирают в камере на двойной замок, на этот раз на всю ночь — на четырнадцать смертных часов.

Для меня дел предостаточно: писать, читать, размышлять; но как быть тем, кто не любит читать, кто пишет с трудом или кто вовсе не умеет читать и писать? С другой стороны, мне предстоит провести в этом каменном мешке всего шесть ночей; но как быть тем, кто вынужден ждать бесконечной череды ночей, месяц за месяцем, год за годом — пять, десять, пятнадцать, двадцать лет, пожизненно?

Боже мой! Как они вообще это выдерживают?

До девяти часов, когда погасят свет, я сам себе хозяин; сам себе хозяин в мире размером четыре на семь с половиной футов, в котором я — единственный обитатель. Вокруг живут другие люди: по бокам, сзади, сверху, снизу; тем не менее, отделенный двойными толстыми каменными стенами от каждого живого существа в этом огромном сообществе, я абсолютно одинок. Я никогда еще не чувствовал столь странного, отчаянного одиночества. Одиночество посреди толпы — это банальность; но одиночество посреди толпы невидимых людей, из которых не слышишь ни единого звука — в этом есть элемент тяжелого ужаса, который совершенно невозможно описать. Его можно только прочувствовать.

Странное ощущение нервной досады, замеченное сегодня в полдень, сегодня вечером навалилось на меня с новой силой. Если бы я просто дал волю чувствам, то, полагаю, скоро стал бы бить кулаками в железную решетчатую дверь своей клетки и орать. Разумеется, я не сделаю ничего столь глупого, но я отчетливо чувствую этот позыв. Интересно, как я выдержу неделю такого существования. Мне определенно нужно держать нервы под более жестким контролем, сейчас они трепещут от малейшего звука.

Этот день определенно стал одним из самых интересных в моей жизни, причем вторая половина дня оказалась интереснее первой. Жаль, что я не могу описать ее должным образом.

Промежуток между обедом и маршем в мастерскую заполнен главным образом написанием этого дневника; но меня также навещает помощник капеллана, Дикинсон. Он приносит не ту книгу, которую я выбрал сегодня утром, а другую книгу и несколько журналов, которые мне совершенно не нужны. Зато мне по душе наша приятная беседа. Не успели мы обменяться и несколькими словами, как он бросает книги, которые разносил по камерам, и куда-то мчится; вскоре он возвращается с фотографиями своей жены и троих очаровательных детей. Сам он подтянутый, симпатичный парень с честными голубыми глазами и приятным лицом — в нем нет ни единого намека на «уголовника». Он рассказывает мне некоторые подробности своей истории, и она печальна. Но его тюремное заключение теперь позади; в субботу он рассчитывает выйти на свободу. Некоторое время назад ему было даровано условно-досрочное освобождение при условии нахождения работы, и теперь он ее нашел. Он говорит, что этот тюремный опыт стал для него «хорошим уроком». Я не сомневаюсь в этом, как и в том, что его надежды оправдаются; но как же это жалко! Почему человек вроде него, виновный лишь в незначительном преступлении, не имеющий преступного умысла, не может быть отпущен под условно-досрочное освобождение с отсрочкой приговора и вообще не попадать в тюрьму? Почему ему, его жене и детям не пощадили этих долгих лет разлуки, этого горького и унизительного опыта, этого почти непоправимого пятна на его имени?