«С Золя в Англии: История изгнания»

В те дни сменяющих друг друга надежд и страхов мсье Золя тяжело страдал. Именно в это время он узнал о смерти своей любимой собаки — событие, о котором я упоминал ранее как об ударе судьбы посреди всех его тревог.

Когда он оправился, он заговорил со мной о своем желании хоть немного познакомиться с английским языком, главным образом с тем, чтобы точнее понимать телеграммы из Парижа, которые он находил в лондонских газетах. Тогда были приобретены словарь, разговорник и английская грамматика для изучающих язык французов; и всякий раз, когда он чувствовал, что ему требуется небольшой отдых, он брал одну из этих книг и читал их, как он выражался, «с философской точки зрения».

Позже я раздобыл для него комплект детских «Королевских хрестоматий» издательства Нельсона, которые он очень хвалил, заявив, что они намного превосходят аналогичные учебные пособия, распространенные во Франции. Впоследствии он сам купил прекрасно иллюстрированное издание классического «Викария из Уэйкфилда» (произведение, с которым знакомят всех французских барышень при изучении нашего языка), но нашел некоторые места трудными для понимания, и тогда французский друг раздобыл ему издание, в котором текст напечатан на французском и английском языках на разворотах.

Однажды, просмотрев английские газеты и книги, он озадачил меня довольно любопытным вопросом. «Почему, — сказал он, — англичанин, когда пишет о самом себе, неизменно использует заглавную букву? Эта высокая буква „I“, которая так часто встречается в личных рассказах, кажется мне весьма высокомерной. Француз, говоря о себе, пишет „je“ с маленькой буквы „j“; немец, хотя и может щедро наделять все существительные заглавными буквами, использует маленькую букву „i“, когда пишет „ich“; испанец, если он вообще использует личное местоимение, дарует маленькую „y“ своему „yo“, в то время как персону, к которой он обращается, удостаивает заглавной „V“. Полагаю даже, — хотя я недостаточно владею иностранными языками, чтобы утверждать это наверняка, — что англичанин является единственным человеком в мире, который применяет заглавную букву по отношению к самому себе. Эта „I“ кажется мне торжеством эгоизма. Она высокая, величественная и такая короткая! „I“ — и этого достаточно. Как это возникло?»

Мне было трудно ответить мсье Золя на этот вопрос; я весьма слабый знаток в подобных материях, и я не смог найти ничего по этому поводу ни в одном из имевшихся у меня справочников. Однако я предположил, что заглавная буква I в качестве личного местоимения является пережитком тех времен, когда английский язык, как в рукописном, так и в печатном виде, пестрел заглавными буквами, подобно тому как немецкий пестреет ими поныне. Если я не прав, возможно, кто-нибудь, кто знает лучше, поправит меня. Одно я замечал неоднократно: первый порыв ребенка — написать «i», и лишь после замечаний агрессивная и эгоистичная «I» вытесняет более скромную форму буквы. Это не удивило мсье Золя, поскольку тщеславие, как и большинство других пороков, приобретается, а не заложено в нашей природе. Но в шутливой форме он предположил, что можно было бы написать весьма юмористическое эссе об английском характере, взяв за основу эту высокую, жесткую и самоуверенную букву «I».

В какой именно степени мсье Золя продвинулся в изучении английского языка, я вряд ли мог сказать, но в последние месяцы изгнания он не раз поражал меня своими знаниями неправильного глагола или правильных форм сравнительной и превосходной степени прилагательного. И если он редко пытался говорить по-английски, то в чтении он по меньшей мере добился значительных успехов. К тому времени, когда он вернулся во Франции, он всегда мог понять любые новости о деле Дрейфуса в английских газетах. Разумеется, язык, которым излагались новости, очень сильно помогал ему, поскольку в трех случаях из четырех это был просто прямой перевод с французского.

В связи с этим, высоко оценивая многие особенности английской прессы, мсье Золя не раз выражал мне свое удивление по поводу того, что столь большая часть парижских новостей, печатающихся в Лондоне, просто заимствована из парижских журналов. Некоторые корреспонденты, говорил он, похоже, вообще никуда не ходили и никого не видели сами. Они чистейшим образом заимствовали всё из газет. Это он мог проверить с помощью многочисленных парижских изданий, которые получал регулярно.

«Вот, — бывало говорил он, — этот абзац взят слово в слово из „Фигаро“; этот другой появился в „Тан“, этот — в „Сикль“ и так далее». Причем он намекал вовсе не на выдержки из передовиц, а на описательные материалы — отчеты о демонстрациях и церемониях, светских свадьбах и прочих мероприятиях, интервью и тому подобное. Такая практика переворачивала все его представления об обязанностях иностранного корреспондента, которые должны состоять в получении информации из первых рук, а не из вторых.

В принципе это, конечно, верно, но корреспондент не может находиться везде одновременно; к тому же в наши дни английские журналисты в Париже пользуются далеко не теми же возможностями, что прежде. Что касается конкретно дела Дрейфуса, то французы со вполне понятной чуткостью на протяжении всего времени противились любому иностранному вмешательству, и любознательный английский журналист не раз получал отповедь от тех, кто находился в положении давать информацию. Кроме того, политические трудности между двумя странами в последние годы часто ставили парижских корреспондентов в крайне двусмысленное положение.

Это подводит меня к фашодскому кризису, который разразился прошлой осенью, когда мсье Золя все еще находился в своем уединенном загородном приюте. Враги великого романиста часто утверждали, что он не истинный французан; но со своей стороны, после тридцати лет близкого знакомства с французами, я бы отстоял то утверждение, что его страна не знает патриота лучше. Он принципиально против войн, но существует более высокий патриотизм, чем тот, который заключается в непрерывном битье в большие барабаны, и этот более высокий патриотизм присущ именно Золя.

Фашодские затруднения глубоко тревожили его, и как только стало казаться, что ситуация может стать серьезной, он сказал мне, что оставаться в Англии для него будет невозможно. За ходом переговоров между Францией и Великобританией следили с пристальной бдительностью, и мсье Золя был готов тронуться в путь при первом же признаке краха этих переговоров. Поскольку все его друзья были против его возвращения во Франции (они фактически вновь запретили ему это в конце сентября, когда кабинет Бриссо окончательно передал дело на пересмотр в Уголовную палату Кассационного суда), он, вероятно, отправился бы в Бельгию, но я сомневаюсь, что он остался бы там надолго.

Я уже говорил, что мсье Золя принципиально против войн. Его взгляды на этот счет уже давно разделялись и мной. Самые яркие впечатления в жизни — это те, что приобретены в детстве и юности. И в мою юность — мне было всего семнадцать, хотя я уже работал военным корреспондентом, вероятно, самым молодым из всех, кого помнит история, — я стал свидетелем войны, сопутствуемой всеми ужасами: город Париж, уморимый голодом иностранцами, а впоследствии частично сожженный собственными детьми. А между этими бедствиями, прорвавшись через вражеские линии, я видел армию Чанзи в 125 000 человек при 350 орудиях, безнадежно разбитую после трехдневного сражения в снежную бурю, выброшенную на большие и малые дороги, с тысячами босых отставших, просящих милостыню, с сотнями фермеров, оплакивающих свои посевы, скот и разоренные дома, с бесчисленными матерями, оплакивающими сыновей, и прекрасными девушками в расцвете юности, тоскующими по юношам, которым они отдали свое сердце. И в этом «Инфернальном отступлении», как назвал его один из историков, я видел нужду, голод, алчность, жестокость, болезни, шествующие рука об руку с демоном войны; так что неудивительно, что я, подобно Золя, считаю войну величайшим из бедствий, обрушивающихся на мир. Я часто сожалею, что, не считая самой войны, ее бедствий и нищеты, не существует иного способа донести весь этот ужас до тех глупых, кабинетных журналистов-урапатриотов из многих стран, включая нашу собственную, которые, видя в войне лишь средство навязать волю сильного слабому и упуская из виду всё, что ее сопровождает, кроме воинской помпезности и личного героизма, вечно требуют применения силы при малейшем затруднении между двумя правительствами.

Узы привязанности, брачные узы, а также долгие годы близкого знакомства связывают меня, к тому же, с французским народом; и глубже, пожалуй, чем сам мсье, осознавал я то, чем может обернуться война между Францией и Англией; таким образом, у нас обоих были тревожные времена во время фашодского кризиса. К счастью для всеобщего мира, столкновений удалось избежать, и мсье Золя смог остаться в своем уединенном английском доме и продолжать писать свой роман.

Погода все еще стояла очень хорошая, и время от времени он отваживался на небольшие прогулки. Главной из них была поездка в Вирджиния-Уотер, где он обошел вокруг озера, затем проехал в автомобиле через часть Большого парка, а оттуда в Виндзорский замок, где осмотрел все достопримечательности: парадные апартаменты, зал и часовню Санкт-Джордж, Мемориальную часовню Альберта и так далее. А поскольку он взял с собой ручную камеру, он смог сделать несколько мгновенных снимков увиденного. Меня в тот раз не было; его спутниками были один французский джентльмен, очень близкий друг, и моя дочь, но я был рад услышать, что он все же побывал в Виндзоре. Как правило, вытащить его из уединения было чрезвычайно трудно. Когда он отправлялся на прогулку или кататься на велосипеде, его целью было просто какое-нибудь сонное суррейское селение или пустынная пустошь.

Он ценил английские пейзажи. В окрестностях Оатлендса его сильно поразила красота деревьев, и он был крайне удивлен, обнаружив столь высокие и безупречные изгороди из падуба, тянувшиеся порой на милю почти без перерыва по обе стороны дорог. Полагаю, одни из лучших падубовых изготодей в Англии можно найти именно в тех краях. Кроме того, грачевники удивили и заинтересовали его. Один из них он мог видеть из своего окна в последней из своих загородных резиденций, и немало праздных полчасов он провел, наблюдая за полетом птиц или их импровизированными собраниями.

Никто не узнавал его во время прогулок. Я даже сомневаюсь, что люди вообще думали, будто он иностранец. Он уже давно перестал носить розетку Почетного легиона и заменил свою белую шляпу-котелок на английскую соломку. Ближе к концу хорошей погоды он купил «котелок», что сильно изменило его внешность. Действительно, ничто так не придает иностранцу английский вид, как «котелок».

К тому времени Уэрхэм и я уже совершенно перестали опасаться каких-либо попыток вручить версальский приговор мсье Золя. Нас беспокоили лишь господа из прессы, как французской, так и английской, ибо с тех пор, как Эстергази бежал из Франции, а дело о пересмотре было официально передано в Кассационный суд, несколько газет выразили желание узнать мнения мсье Золя о ходе событий. Однако мои инструкции оставались прежними: я должен был говорить каждому просителю, что мсье Золя отказывается от любых публичных заявлений и никого не принимает. Мне временами начинало казаться, что некоторые из тех, кто навещал меня, воображали, будто эти инструкции были плодом моей собственной фантазии, и что я просто держу мсье Золя в секрете для собственных целей. Но ничто не было дальше от истины.

Лично мне в определенные моменты — когда начался процесс пересмотра, когда пал кабинет Бриссо, когда мсье Дюпюи, прислушиваясь к крикам стаи шакалов, перенес расследование пересмотра из Уголовной палаты в полный состав Кассационного суда — казалось, что для него действительно было бы целесообразно высказаться. Но, как бы он ни тревожился, как бы ни был потрясен и порой возмущен, он не собирался подливать масла в огонь. Страсти и без того накалились до предела, и он не желал разжигать их еще сильнее.

К тому же дело находилось в очень надежных руках; Клемансо и Воган, Ив Гюйо и Рейнах, Жорес и Жеро-Ришар, Прессансе, Корнели и множество других прекрасно сражались в печати, и его вмешательство не требовалось. Многий на месте мсье Золя бросился бы писать статьи ради одной лишь известности, но он обрек себя на молчание, подавляя слова, рвавшиеся из его трепещущего сердца. И в конце концов, разве этот путь не был более достойным, более благородным?

Таким образом, я мог дать лишь один ответ газетчикам, которые писали мне или заходили ко мне домой. Поздней осенью было в среднем по три запроса в неделю. Один или два джентльмена, полагаю, воображали, будто мсье Золя останавливался где-то совсем рядом со мной, и, не добившись ничего у меня, попытались расспросить кого-то из лавочников по соседству. Один из них, бакалейщик, так разъярился от частых расспросов о том, не проживает ли поблизости француз, который пишет книги, носит седую бороду и носит очки, что в конце концов встретил репортеров с куда большей энергией, чем вежливостью, не только выставив их из своей лавки в два счета, но и преследуя их своим бранным красноречием. «Учитывая все обстоятельства, участь репортера порой незавидна».

Кульминация наступила, когда один джентльмен, связавшись с мсье Золя письменно по различным каналам и не получив от него ответа, разыскал мой адрес и явился туда. Поскольку на прислугу не всегда можно положиться, у нас дома вошло в правило: всякий раз, когда у входной двери замечали незнакомца, моя жена, если это было возможно, должна была сама отворять ее. Так она поступила и в том случае, о котором я говорю.

Итак, джентльмен сначала спросил меня, а узнав, что меня нет, пояснил, что он друг, личный друг мсье Золя, которого желает видеть по важному личному делу. Не могла ли она, моя жена, одолжить ему адрес мсье Золя? Нет, не могла; ему лучше написать, и его письмо будет должным образом переслано мной. Тогда проситель завел другую пластинку. Ему бесполезно писать, он должен видеть меня. Буду ли я дома завтра? Дело чрезвычайно важное, оно сулит мне крупную сумму денег и так далее. Моя жена не слишком доверяла тому, что ей говорили, но попросила посетителя оставить свои имя и адрес, чтобы я мог назначить ему встречу, если сочту это целесообразным.

В тот момент она была скорее удивлена и забавлена, чем возмущена. Она посоветовала джентльмену оставить свои деньги при себе, после чего проводила его до двери. В тот вечер она не упомянула мне об этом инциденте, и вообще я узнал о нем лишь после того, как утрудил себя связью с мсье Золя насчет срочного личного дела того джентльмена, которое (как выяснилось) было чистейшим образом связано с журналистикой, поскольку мой визитер действовал от имени владельца известной лондонской газеты.

Я не знаю, знал ли его патрон о его наглой попытке подкупа. Со своей стороны я очень сожалею, что моя жена (полагаю, ради сохранения мира) утаила это от меня тогда, как она это сделала, ибо в противном случае этот джентльмен мог бы испытать, как он того и заслуживал, весьма неприятные десять минут.

XII

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ Наконец настало время, когда возникла необходимость перевезти мсье Золя из его загородного жилища, и по его желанию мы с Уэрхемом стали подыскивать подходящий пригородный отель. Осень уже подходила к концу, и мсье Золя был уверен, что вернется в Париж к концу года. Если бы он предвидел, что его изгнание окажется столь долгим, он непременно вызвал бы пару своих французских слуг и обосновался бы в каком-нибудь другом меблированном доме. Но еще на месяц-другой он считал, что номеров в отеле будет вполне достаточно.

Местом, выбранным для него Уэрхемом и мной, стал отель «Куинс» в Аппер-Норвуде, и там он оставался с поздней осени 1898 года до самого отъезда из Англии.

Беглый взгляд на отель «Куинс» показывает, что он состоит из некогда раздельных зданий, ныне соединенных одноэтажными пристройками. Каждое из этих зданий, или, как их можно назвать, павильонов, имеет отдельный вход и лестницу, и преимущество этого для человека в положении мсье Золя должно быть очевидным. Постоялец одного из павильонов может свободно приходить и уходить. Не нужно пересекать огромный холл, где толпится дюжина слуг, готовых разглядывать вас, когда вы проходите туда и обратно. У вас есть свой номер в том или ином павильоне, вы обедаете там в собственной столовой, и вы можете, так сказать, отгородиться от большей части заведения, наслаждаясь уединением и тишиной. В этом, несомненно, причина того, почему так много зажиточных людей, не любящих суету и шум обычных отелей, предпочитают гостиницу в Аппер-Норвуде.

Когда-то там останавливался — во время консультаций с сэром Мореллом Маккензи, если не ошибаюсь, — злосчастный император Фридрих; и теперь этот отель может добавить к своему списку почетных гостей самого знаменитого француза своего времени.

Уэрхему и мне казалось, что отель «Куинс» при данных обстоятельствах окажется идеальным убежищем для мсье Золя. К тому же Аппер-Норвуд расположен на возвышенности, поэтому было вероятно, что он в значительной степени избежит зимних туманов. Конечно, Хрустальный дворец находился сравнительно близко, но зимой его посещали не слишком активно, к тому же, если мсье Золя хотел избежать толпы, ему достаточно было прогуляться в другом направлении.

Отель «Куинс» стоит в некотором отдалении от дороги; но сначала в качестве меры предосторожности было решено выбрать для мсье Золя апартаменты с видом на обширные сады. Однако по мере того как шло время и деревья теряли последние листья, перспектива из этих окон, столь очаровательная летом, становилась весьма унылой. Поэтому покои мэтра перенесли в апартаменты побольше на первом этаже, окна двух смежных гостиных которых выходили как на дорогу, так и в сад.

Две гостиные были большим преимуществом, особенно в те дни, когда мадам Золя останавливалась в отеле «Куинс» (ибо она приезжала к мужу время от времени), поскольку он мог целиком отдать одну из них под работу. Но когда мадам Золя окончательно покинула Англию (в весьма болезненном состоянии, после того как ужасная простуда продержала ее в помещении несколько недель), ее муж переехал снова и обосновался на втором этаже, где комнаты были меньше и их поэтому было легче отапливать. То была середина зимы.

Все комнаты, которые занимал мсье Золя и в которых он провел от семи до восьми месяцев — то есть подавляющую часть своего изгнания, — были частью одного и того же дома или павильона, причем это был последний из павильонов, составлявших отель как таковой. Рядом находится здание пониже, принадлежащее тем же владельцам, что и отель, но в некоторой степени обособленное от него. Большую часть своего срока аренды мсье Золя провел в комнатах на самом верхнем этаже. Приведя мэтра из деревни, я одним утром отвез его в Норвуд, и он сердечно одобрил условия, которые были для него созданы. Не в порядке вещей было лишь одно. Уэрхему и мне обещали, что за ним будет ухаживать официант, говорящий по-французски; а тот, что достался, знал, пожалуй, от силы пару слов на этом языке. Тем не менее он был очень умен, весьма осмотрителен, готов услужить — образец официанта старой доброй английской школы. И когда я объяснил ему точно, что потребуется, он принял все к сведению, и в течение многих месяцев созданный распорядок работал практически без сучка и задоринки.

Если окружение мсье Золя изменилось, то распорядок его жизни остался прежним. Что касается его романа «Плодовитость», то в работу он, как говорится, «втянулся» и продолжал ее в отеле «Куинс» с неутомимой энергией.

Зная его привычки, я никогда (если не было исключительных обстоятельств) не навещал его до тех пор, пока он не заканчивал свою ежедневную норму рукописи, то есть примерно к часу ланча. Тогда мы обсуждали дела, делились необходимыми новостями и порой обменивались впечатлениями о событиях дня.

Среди прочих вопросов, которые часто обсуждались, были уровень рождаемости в Англии и воспитание английских детей — темы, глубоко интересовавшие мсье Золя, поскольку они были близки к сюжету «Плодовитости». Сначала я мог дать ему лишь общие сведения, но преподобный Р. Аш, викарий Уэстбери в Бакингемшире, талантливый автор «Неомальтузианства», очень любезно прислал мне экземпляр своего фундаментального труда, содержащего множество подробностей по тем пунктам, которые больше всего интересовали мсье Золя. Более того, мистер Джордж П. Бретт, президент компании «Макмиллан» из Нью-Йорка (американских издателей мсье Золя), снабдил его интересной информацией относительно Соединенных Штатов.

Что касается Англии, то мсье Золя был сильно поражен судебными процессами, возбужденными во время его изгнания против врачей, акушерок и прочих лиц; процессами, которые казались указывающими на существование в этой стране положения дел, весьма схожего с тем, что царило во Франции. Дело братьев Хримз, которые сначала продавали фальшивые лекарства, а затем принялись шантажировать женщин, купивших их, представлялось в глазах Золя особенно показательным, ибо здесь сотни и сотни англичанок обращались к этим людям за средствами для совершения величайшего из возможных преступлений против природы.

На этот счет мсье Золя высказывался вполне определенно. Он прекрасно понимал, что власти не могут справедливо выделить лишь несколько женщин из тех сотен для судебного преследования и наказания: но он осуждал женщин точно так же, как осуждал осужденных мужчин, которые, в конце концов, были лишь заурядными негодяями.

И он был поражен, обнаружив, что так мало английских газет отважилось высказаться по этому поводу. Было множество мелких передовиц об уловках, проявленных мужчинами, но готовность женщин покупать фальшивые лекарства, как правило, обходилась молчанием; и при всей своей любви к английской прессе во многих отношениях, мсье Золя мог рассматривать ее отношение к делу Хримз лишь как прискорбно неадекватное и лишенное морального мужества.

«Большая ответственность, — говорил он, — лежит на тех, кто, обладая решающим влиянием, воздерживается от необходимых действий и кто вместо того, чтобы стремиться к искоренению доказанных и признанных пороков, потворствует тому, чтобы загонять их вглубь, где они втайне неуклонно растут и ширятся». И всё это ради «молодой особы», в жертву мифической невинности которой часто приносится благополучие всей нации. Взгляды мсье Золя суммируются в словах: «Пусть всё будет обнажено и обсуждено, дабы всё могло быть исцелено!»

Он считает неомальтузианство и его практику отвратительными, и когда он лучше узнал реальную ситуацию в Англии, он пришел к категоричному мнению, что его книга «Плодовитость», хотя и обращенная лишь к одной Франции, вполне могла бы с небольшими изменениями быть применена и к этой стране.

Колебания уровня рождаемости в Англии с 1872 по 1897 год были для него полны смысла. В определенный период, например, они наглядно демонстрировали весь вред, причиненный отвратительной кампанией Брэдлава — Безант. Но на чем он останавливался еще больше, так это на абсолютной физической неспособности столь многих английских матерей выкармливать собственных детей. Обстоятельства во многом схожи как во Франции, так и в Соединенных Штатах, по крайней мере среди старых колониальных семей. Через три-четыре поколения женщины в роду, где практика грудного вскармливания прекратилась, оказываются совершенно неспособными давать грудь; и на смену ей приходит «бутылочка» со своими тысячами бед и постепенным вырождением расы.

Когда Джеймс Расселл Лоуэлл в последний раз приезжал в Англию, его спросили, какие перемены, если таковые вообще были, он заметил со времени своего последнего визита среди людей, которых он встречал, и он ответил, что его больше всего поразило уменьшение роста и ширины плеч среднего мужчины на улицах Лондона.

Хотя дела еще не дошли до такого предела, как во Франции и в других местах, я думаю, неоспоримо, что английская раса, подобно многим другим, физически деградирует. Легкая атлетика стремится улучшить стандарты, но должен быть надлежащий материал для работы, и мсье Золя, как я обнаружил, придерживался мнения, что для того, чтобы раса была здоровой, ее женщины должны хотеть и уметь выполнять основные обязанности природы. Когда он обнаружил, что так много англичанок не хотят или не могут кормить грудью своих младенцев, он заметил, что Англия встала на тот же путь упадка, что и Франция.

Он часто наблюдал за вереницами нянек и детей, которых встречал во время послеобеденных прогулок. Он замечал и рассказывал мне, как многие из первых пренебрегали своими обязанностями: стояли поодаль, флиртовали, болтали или глазели на витрины магазинов, в то время как младенец в коляске или прогулочной каретке сосал эту гнусную выдумку из кости и гуттаперчи — «соску», и он удивлялся, что дамы, судя по всему, считали ниже своего достоинства сопровождать малыша на прогулке. Действительно, неизменное отсутствие матерей создавало у него о них довольно скверное мнение: ведь они наверняка знали, что многие няньки пренебрегают младенцами, и тем не менее не осуществляли никакого контроля. «Конечно, — говорил он, — они ходят в гости или принимают гостей, читают романы, катаются на велосипедах или играют в лаун-теннис. Ах, ну что же, это вряд ли соответствует моему представлению о материнском долге по отношению к ребенку, каково бы ни было ее положение в обществе».

Время от времени я сопровождал его на послеобеденных прогулках. Они обычно носили полукруглый характер. Мы спускались с плато Аппер-Норвуда с одной стороны, чтобы подняться на него снова с другой. Иногда мы проходили мимо Беула-Спа, затем огибали какие-то поля и спортивную площадку, название которой мне неизвестно. В тех краях росло несколько стройных дубов, которыми он очень восхищался и даже фотографировал их.

«Знаете ли, — заметил он мне однажды после полудня, — когда я выхожу совсем один на свою обычную прогулку для поддержания здоровья и хочу стряхнуть с себя тягостные мысли, я часто развлекаю себя тем, что считаю количество шпилек для волос, которые вижу валяющимися на тротуаре. О, можете не смеяться, это очень любопытно, уверяю вас. У меня уже были идеи для двух эссе — одно о заглавной букве „I“ в ее связи с английским характером, а другое о физиологии английского окна с „гильотиной“ и формах, которые оно принимает, не забывая о том обстоятельстве, что всякий раз, когда архитектор внедряет французское окно в английский дом, оно неизменно открывается наружу, чтобы его как следует трепал ветер, вместо того чтобы открываться вовнутрь комнаты, как ему положено. Что ж, теперь я начинаю думать, что мог бы написать что-нибудь о небрежности англичанок при закалывании волос и феноменальном потреблении шпилек в Англии. Ибо потребление должно быть огромным, раз потери столь велики, как я вам покажу».

Затем он перешел к наглядной демонстрации. Пока мы шли с полчаса или около того, главным образом по дорогам, обрамленным тенистыми садами коттеджей, мы считали все шпильки, которые могли разглядеть. Их набралось около четырех дюжин. И он не преминул отметить, что мы шли в основном по такому маршруту, где движение было весьма умеренным.

Пожалуй, один из тысячи не подумал бы считать потерянные шпильки на улицах; но ведь мсье Золя — наблюдатель, и если я рассказываю этот анекдот, который некоторым может показаться детским, то лишь для того, чтобы проиллюстрировать его способности к наблюдению и то, до каких пределов он порой их доводит.

В одном вопросе, сказал я ему, он был несколько неправ. Большая потеря шпилек происходила не столько от небрежности женщин при закалывании волос, сколько от их скупой системы покупки дешевых шпилек с редкими и неэффективными «завитками». Эти дешевые шпильки никогда не «цеплялись» должным образом за их скрученные пряди. Женщины выходили на улицу, шли быстро, быть может, трясли головой, и по меньшей мере одна из их шпилек падала на землю. Если предположить, что сто женщин проходили по определенной дороге или улице в течение дня, неудивительно было бы обнаружить, что там терялось не менее тридцати шпилек. И я заключил, что, по моему глубокому убеждению, вышеупомянутые шпильки были «сделаны в Германии».

Другой вещью, которая забавляла и интересовала мсье Золя во время его прогулок по Норвуду, было подмечание зачастую любопытных и нередко громких названий, даваемых коттеджам. Как правило, чем меньше было владение, тем грандиознее было название, присвоенное ему. Некоторые названия мсье Золя, уже добившись успехов в английском, мог легко понять; другие же были практически французскими, такими как Бельвю, Бомон и тому подобные; но было несколько таких, которые мне пришлось переводить, например: Оукдин, Торнбрейк, Бичкрофт, Хиллбро, Вудкот, Фернсайд, Фэрхолм, Инглнук и т. д. И было одно название, которое я вообще не мог ему объяснить — жуткое название, которое, как мне казалось, могло быть гэльским или кельтским, хотя я тщетно обращался к шотландским, ирландским и валлийским друзьям за толкованием его значения. Оно писалось так: «Ли-и-Мун».

Никто из моих знакомых не смог мне это объяснить. Мсье Золя записал это в блокнот как замысловатую загадку. Однако, пока этот рассказ публиковался в газете «Ивнинг ньюс», несколько корреспондентов любезно сообщили мне, что Ли-и-Мун (иногда пишется «Лай-Мун») — это китайское название, обозначающее узкий проход или пролив между островом Гонконг и материковой частью Китая (ныне отошедший к Великобритании), у восточного входа в гавань города Виктория на острове.

Кажется также, что Ли-и-Мун — это имя, часто даваемое судам, плавающим в китайских морях. И в случае с норвудским домом, построенным отставным судовладельцем и морским капитаном, название было взято с судна, много лет ходившего у австралийских берегов и в конце концов потерпевшего крушение с большим количеством человеческих жертв. Владелец норвудского дома велел выгравировать изображение корабля на стекле двери этого холла. До того как эти объяснения дошли до меня, и мсье Золя, и я были в таком же тумане (относительно «Ли-и-Мун»), в каком неизменно пребывали его владелец и капитан.

Когда я проводил полдня в Норвуде с мсье Золя, мы обычно возвращались в отель около половины пятого на чашку чая. И по дороге назад (особенно в последние месяцы) я часто покупал для него почтовые марки на главном почтамте. Он мог бы, конечно, купить их сам, и, по правде говоря, временами он так и делал. Но он, полагаю, знал, что на него смотрят с некоторым подозрением молодые женщины-клерки, подчиненные герцога Норфолка.

В определенные периоды, например на Рождество и Новый год, переписка мсье Золя становилась обширной, и в первый раз, когда он вошел в почтовое отделение Аппер-Норвуда и попросил пятьдесят марок номиналом в 2 с половиной пенса, на него посмотрели с удивлением. Когда пару дней спустя он запросил еще пятьдесят, барышни уставились на него так, будто он был подлинной диковинкой. Сотня марок по 2 с половиной пенса за четыре дня! Что он мог с ними делать? Никто не мог понять. Когда вскоре после этого он вернулся за новой порцией того же рода, норвудское почтовое отделение было потрясено. И я сомневаюсь, что даже теперь некоторые из барышч до конца оправились от того короткого, но необычайного наплыва так называемых «иностранных марок».

Я надеюсь, они не воображают, будто мсье Золя был голоден и покупал эти марки на съедение.

XIII

ЗИМНИЕ ДНИ Зима выдалась едва ли холодной, но зато очень бурной, и Аппер-Норвуд, стоящий на возвышенности, в полной мере ощутил всю силу штормов. Рождество застало мсье Золя в одиночестве; впрочем, это не особо его огорчало, так как Рождество, за исключением религиозного обряда, во Франции отмечается мало, где празднества и гуляния припасены для Нового года. В комнатах мсье Золя единственным символом сезона была огромная ветвь омелы, висящая над каминной полкой. Он купил ее сам, после того как я рассказал ему о привилегиях, связанных с омелой в Англии. Впрочем, целовать было некого, и, если мне память не изменяет, мадам Золя, отсутствовавшая в Париже, вернулась в Норвуд лишь за день или два до Нового года.

В то время как ее муж составил довольно благоприятное мнение об Англии, ее обычаях и климате, мадам Золя, боюсь, осталась едва ли довольна этой страной. Во всяком случае, она покинула ее окончательно со словами, что никогда сюда не вернется. Но ведь в течение трех или четырех недель бронхит и сопутствующие недуги держали ее в абсолютном заточении в собственной комнате — ее болезнь затянулась, возможно, еще и потому, что она не желала отдавать себя в руки какого-либо врача.

Прошло всего день-два от Нового года, как одна из лондонских утренних газет с большим апломбом объявила, что экстрадиция мсье Золя неминуема. Кто-то, к тому же, сообщил тому же изданию, что опознал мсье Золя и взял у него интервью вечеров за пару до этого, к какому заявлению прилагался краткий отчет о некоторых взглядах мсье Золя. Всё это поразило меня тем сильнее, что в самый день, упомянутый в газете, я был у мэтра до девяти часов вечера и едва ли мог поверить, что кто-то брал у него интервью после этого часа. Более того, моя жена виделась с ним после этого, и он ничего не сказал ей ни о каком визите или интервью. Тем не менее, поскольку другие газеты принялись перепечатывать заявления, на которые я ссылался, я счел за благо связаться по этому поводу с нашим изгнанником.

По небрежности одного из друзей мсье Золя имя и адрес Уэрхэма недавно были переданы английскому журналисту, обычно проживающему в Париже, и этот журналист затем прибыл в Лондон, чтобы попытаться обнаружить местонахождение мэтра. Поэтому было возможно, что в этой истории есть доля правды. Но мсье Золя незамедлительно прислал мне телеграмму, что это не так, и сопроводил ее запиской, в которой говорилось:

«Мой дорогой коллега и друг, — я только что телеграфировал вам, что вся история с взявшим у меня интервью журналистом — чистейшая ложь. Я никого не видел. Опять же, об экстрадиции в моем деле не может быть и речи; всё, что можно сделать, — это вручить мне приговор суда присяжных. Эти люди даже не понимают, о чем пишут.

Что касается нескромности ——-, это прискорбно. Я пишу ему. Ради нашей связи я всегда хотел, чтобы имя и адрес Уэрхэма были известны лишь тем, на кого можно положиться. Скажите ему, что он должен оставаться начеку и никогда не признаваться, что знает мой адрес. Сами придерживайтесь этого же курса. Я подожду несколько дней, чтобы посмотреть, не произойдет ли чего, прежде чем решать, стоит ли менять порядок переписки. Это было бы большим делом; и впоследствии я пожалел бы об изменении, если бы оно оказалось ненужным. Давайте подождем».

Перебирая многочисленные меморандумы и записки, полученные от мсье Золя за время его изгнания, я нахожу также и эту, датированную февралем: «Вы поступили правильно, отказавшись дать мистеру ——- мой адрес. Я категорически отказываюсь кого-либо принимать. Кто бы ни зашел к вам, под каким бы предлогом ни было, храните молчание могилы. Как никогда ранее, я не расположен позволять людям беспокоить меня».

И чуть позже: «Нет; я не приму ни этого джентльмена, ни эту даму. Скажите им это определенно, чтобы они больше не тревожили вас».

С наступлением Нового года, как помнится, последовала череда потрясающих событий, которые держали мсье Золя в состоянии острой тревоги. Яркие нападки антиревизионистов на Уголовную палату Кассационного суда завершились отставкой К. де Борепера, расследованием методов следствия Уголовной палаты и, наконец, принятием закона, который передал задачи Уголовной палаты всему Верховному суду. Об интригах того периода я часто беседовал с мсье Золя, которого особенно гневали слепое противодействие президента Фора и наглая двуличность премьер-министра Дюпюи. Эти двое несомненно делали всё возможное, чтобы препятствовать отправлению правосудия.

Затем внезапно, 17 февраля, грянул гром. Фаро скончался накануне вечером, и с его смертью одно из величайших препятствий на пути к торжеству истины было устранено навсегда. Мы довольно долго беседовали об усопшем президенте, причем м. Золя придерживался тех же взглядов, которые высказал летом.

Но главным вопросом было то, кто станет преемником м. Фаро. Когда м. Бриссо лишился поста после того, как инициировал процедуру пересмотра, м. Золя сказал мне: «Нынешнее падение Бриссо ничего не значит; это должно было случиться. Но впоследствии он пожнет плоды своего мужества в поддержку пересмотра. Бриссо будет преемником Фаро на посту президента Республики».

Высказывая это мнение, м. Золя полагал, что Фаро доживет до конца своего президентского срока. Его смерть в самом разгаре борьбы полностью изменила положение дел. Время м. Бриссо еще не пришло, и, учитывая его возраст, теперь действительно казалось, что он может никогда не достичь высшей власти. Будущее выглядело неопределенным; однако президентом был избран м. Лубе, за чем последовало чувство огромного облегчения.

У меня есть основания полагать, что м. Золя расценивает смерть президента Фаро как решающий поворотный момент во всем деле Дрейфуса. Если бы Фаро был жив, по-прежнему использовались бы любые средства для выгораживания виновных; все влияние Елисейского дворца, как и прежде, было бы направлено против несчастного узника Чертова острова.

В те январские и февральские дни м. Золя с жадностью читал газеты. Циркулировали всевозможные слухи, и в сознании м. Золя уныние вновь сменялось надеждой. Должен сказать, однако, что на него не произвела особого впечатления попытка Поля Дерруледа склонить генерала Роже к походу на Елисейский дворец. Он считает Дерруледа человеком едва ли в своем уме и придерживается взглядов на парижские демонстрации, которые могут удивить некоторых из тех, кто верит всему, что пишут в газетах.

Эти взгляды можно свести к следующему: правительство всегда может подавить беспорядки на улицах, когда пожелает этого. Если беспорядки происходят, то лишь потому, что правительство их допускает. Три четверти «демонстраций», имевших место в Париже за последний год или два, были просто «организованы» профессиональными агитаторами. Людям, которые затевают крики и шествия, платят за их услуги, причем расценка, как правило, составляет два франка за демонстрацию. Имея 500 франков, то есть 20 фунтов стерлингов, можно собрать 250 человек. К ним присоединяется множество глупцов и небольшой контингент энтузиастов — и вот вам заварушка на бульварах, а половина газет Европы на следующий день возвещает: «Серьезные беспорядки в Париже. Надвигающаяся революция». Некоторые могут спросить: откуда берутся деньги на многие из этих демонстраций? Ответ таков: они поступают в значительной степени из тех же источников, откуда черпались средства генерала Буланже, — то есть от орлеанистской партии.

Что касается военного неповиновения, заговоров или чего-то подобного, м. Золя часто указывал мне, что ни один генерал не смог бы совершить революцию по той простой причине, что он не мог положиться на своих людей, которые последовали бы за ним в незаконном предприятии. Было вполне возможно, что время от времени другие генералы, помимо Буланже, мечтали о свержении Республики, но у них не было для этого средств. С равной вероятностью офицер, достаточно безрассудный, чтобы предпринять такую попытку, мог быть застрелен в спину кем-нибудь из социалистов среди рядового состава. Буланже, вне всякого сомнения, мог рассчитывать на немалое число солдат и унтер-офицеров, поскольку пользовался у них популярностью, но немногие офицеры, если таковые вообще нашлись бы выше чина капитана, пошли бы за ним.

Кроме того, по сей день среди французских высших офицеров царит ожесточенное соперничество. Среди них нет никого, кто обладал бы достаточным авторитетом и популярностью, чтобы собрать вокруг себя крупный контингент высокопоставленных военных в каких-либо политических целях. И это, конечно же, — не говоря уже о мнениях народных масс, — в значительной степени способствует сохранению республиканского режима.

При слабом правительстве у власти, правительстве, плывущем по течению, возможно все что угодно; но до тех пор, пока проявляются дальновидность и бдительность, Республика остается неприступной. Если военные смутьяны начинают буйствовать, нужно лишь поступить с ними так же, как поступили с генералом Буланже.

Я помню, как м. Ив Гюйо, входивший в состав кабинета министров, который усмирил «храброго генерала на черном коне», и бывший также одним из немногих французских друзей, навещавших м. Золя во время его изгнания, вкратце рассказал о некоторых решительных шагах, предпринятых для прекращения буланжистской агитации. Тогдашний префект полиции был вызван в Министерство внутренних дел, где его прихода ожидали два или три члена правительства. Среди прочих отданных ему приказов был приказ (если я правильно помню) о роспуске «Лиги патриотов» м. Дерруледа, которая тогда, как и в более недавние времена, стояла за большей частью агитации.

Префект замялся; он боялся выполнять свои приказы. «Ну что ж, тогда, — сказали м. Констан, м. Гюйо и другие, — вы можете считать свою отставку принятой; вы не человек для такой ситуации; если вы боитесь, найдется множество тех, кто не боится; и мы немедленно заменим вас».

Угроза лишиться поста произвела в префекте мгновенную перемену. Он стал столь же храбр, сколь был боязлив, и со всей надлежащей энергией приступил к исполнению инструкций. Буланжизм был раздавлен и предален общественному позору и осмеянию; и если бы не преступная слабость и попустительство м. Феликса Фора и его любимого премьер-министра м. Мелина, он никогда бы не возродился в своих разнообразных проявлениях антисемитизма, антидрейфусарства и т. д.

Французские чиновники, служащие государственной администрации, как правило, народ послушный; но время от времени правительство, обнаруживая некоторую распущенность среди префектов и субопрефектов, создает несколько показательных прецедентов. Троих или четверых ведомственных префектов с позором переводят в менее значительные города; двоих или троих увольняют в отставку, и тот же метод применяется к некоторым субопрефектам. После этого все остальные префекты и «субы» во всех восьмидесяти с лишним департаментах Франции спешат показать себя бдительными и, если потребуется, энергичными. Учитывая все обстоятельства, эта система устрашения префектов с целью добиться от них послушания и бдительности, насколько это касается поддержания общественного порядка, оправдывала себя превосходно всякий раз, когда применялась в течение последних пятидесяти лет. Она, несомненно, принималась временами для преследования чисто деспотических или произвольных целей; но если она когда-либо и была оправданна, то именно во время агитации вокруг дела Дрейфуса. Если бы правительство в собственных интересах не потворствовало действиям того, что во Франции называют «милитаристской» партией, никаких волнений вообще не возникло бы.

Но те, кто находился у власти, стремились выгородить виновных высокого ранга и защитить обветшалую организацию французского военного министерства. И те, кто так злоупотреблял своей властью, кто пожертвовал национальными интересами, растоптал правду и справедливость и сделал свою страну предметом изумления, недоверия и насмешек по всей Европе (не исключая и Россию), будут безапелляционно осуждены и заклеймены завтрашней Францией.

Но я забываю о префектах и субопрефектах. Я упомянул о них отчасти потому, что сам м. Золя вполне мог бы стать одним из них. Общеизвестно, полагаю, не то, что во время франко-германской войны он в некоторой степени помогал одному из субопрефектов в исполнении его обязанностей и (пожелай он только этого) мог бы даже сам сделаться субопрефектом. До падения Империи он был оппозиционным республиканским журналистом, и м. Гамбета во время своей фактической диктатуры на протяжении второй половины франко-германской войны очень любил назначать журналистов такого склада на посты как в армии, так и в гражданской администрации. Следовательно, м. Золя мог бы сначала стать субопрефектом, а позднее — полноправным префектом. Представьте его в треуголке и мундире, расшитом золотом, со стройной шпагой, покачивающейся на боку. Во всяком случае, именно так субопрефекты и префекты привыкли облачаться «при исполнении своих служебных обязанностей».

Сомневаюсь, что из м. Золя вышел бы хороший чиновник. Его характер слишком независим, и по всей вероятности, он подал бы в отставку в самый первый раз, когда ему довелось бы «поцапаться» со своим министром. Но поскольку политика захватила его в свои тиски, он, несомненно (подобно немногим чиновникам с независимыми взглядами, которые бросают свои посты во Франции), выступил бы затем кандидатом в Палату депутатов или Сенат. А затем — почему бы и нет? Он мог бы стать товарищем министра, позднее — министром и, наконец, президентом Республики. Правда, как он сам знает и охотно признает, он не оратор; но ведь ораторы во Франции — это далеко не всегда те люди, которые преуспевают. Тьер был быстрым и беглым оратором, но Мак-Магон едва ли мог произнести (или заучить наизусть) двадцать слов подряд. Греви, правда, бывал многословным, нудным и дидактичным; но ораторские способности, которыми обладали Карно и Фелик Фор, были ничтожно малыми. И потому идея об Эмиле Золя — президенте Республики может оказаться не столь уж надуманной, особенно если вспомнить о выдающихся способностях Золя к наблюдению, анализу и предвидению.

Если бы он занялся политикой в молодые годы, он по меньшей мере оставил бы заметный след на выбранном поприще. И вполне возможно, что в некоторых отношениях французская общественная жизнь оказалась бы тогда более здоровой, чем за последнюю четверть века. Быть может, с другой стороны, многие старые девы и молодые особы, не говоря уже о церковниках и обществах поборников нравственности, были бы избавлены от бесчисленных благочестивых восклицаний и вздохов ужаса. Опять же, мой бедный отец — брошенный в тюрьму, разоренный и затравленный до смерти — до сих пор был бы жив.

Если бы не появился какой-нибудь другой мужественный человек, способный сорвать завесу с человеческой жизни — такой, какова она есть в так называемых цивилизованных сообществах, — и показать обществу его собственное лицо во всей его гнили, скверне и лицемерии, из-за чего оно не раз, в ужасе от шарахаясь от собственного отражения, клеймило чистую, не приукрашенную правду как клевету, — не было бы ни «Наны», ни «Чрева Парижа», ни «Ловушки», ни «Жерминаля». И «Земли», и «Разгрома», и «Лурда», и «Рима», и «Парижа», и «Плодородия», и всех прочих книг, вышедших из-под неутомимого пера Эмиля Золя, не существовало бы. Но со своей стороны я предпочитаю, чтобы мир владел этими книгами, чем если бы Золя, поддавшись искушению, отбросил литературу, чтобы ринуться в отвратительный и унизительный водоворот политики.

Подобно всем людям интеллектуального труда, он, безусловно, имеет свои взгляды на важные политические вопросы и вновь и вновь излагал их перед лицом яростной оппозиции. Однако в деле Дрейфуса он выступал вовсе не как политик, а просто как исполненный возмущения защитник невинного человека. И когда его задача завершена, а истина и справедливость восстановлены, он не требует ни наград, ни постов; он просто хочет снова взять перо и вернуться к делу своей жизни: описанию и обличению пороков, безумств и несовершенств современного общества, дабы те, кто занят в политике и вершит человеческие судьбы, могли, прекрасно осознавая существующие беды, изо всех сил стараться исправить их и подготовить почву для лучшего и более счастливого мира.

XIV

«В ОЖИДАНИИ ПРИГОВОРА» Я до сих пор живо представляю себе гостиную на втором этаже отеля «Куинс», в которой м. Золя провел столько времени и исписал столько страниц «Плодородия» примерно за последние полгода своего изгнания. Это была просторная, хотя и довольно низкая комната с тремя окнами, выходившими на дорогу, которая проходит мимо отеля.

Над каминной полкой, на которой стояли две-три маленькие синие вазы, возвышалось огромное зеркало в позолоченной раме. Стены были оклеены обоями светлых тонов с крупным плавным арабесковым рисунком и широким фризом. В комнате не было ни одной картины какого бы то ни было рода — ни стальной гравюры, ни литографии, ни хромолитографии; и, памятуя о том, какими обычно бывают картины даже в лучших отелях, было, пожалуй, к лучшему, что в той комнате в «Куинс» их не оказалось. И все же в течение многих часов, проведенных там, голые стены меня часто тяготили.

У стены, противоположной камину, стоял небольшой буфет. Затем с другой стороны находился диван, а тут и там расставлены полдюжины стульев. Комната изобиловавала столами, их насчитывалось не менее пяти. На складном карточном столике в одном углу были аккуратно разложены запасы писчей и черновиковой бумаги м. Золя, его почтовые весы, конверты, перья и карандаши. Перед центральным окном стоял стол, за которым он работал каждое утро. Он был из красного дерева, чуть больше трех футов в длину и едва ли двух футов в ширину. Всякий раз, когда он отрывал глаза от письма, он мог видеть дорогу внизу и дома на противоположной стороне. На аналогичном столе у другого окна он обычно держал книги и обзоры, доходившие до него из Франции.

В центре комнаты, под электрическими лампами (которые, впрочем, были установлены лишь ближе к концу пребывания м. Золя в отеле, так что всю зиму необходимое освещение обеспечивала керосиновая лампа), стоял стол, за которым обедали и ужинали. Он был круглым и как раз вмещал четырех человек. Наконец, рядом с любимым креслом м. Золя у камина находился небольшой столик на ножках-треноге, на котором он обычно держал сегодняшние газеты и, возможно, томик, который он в тот момент читал.

Дверной проем на той же стороне, что и камин, вел в спальню, которая была меньше гостиной и обставлена скромно, но вполне удобно.

На маленьком письменном столе у среднего окна находились сначала небольшая чернильница, принадлежавшая отелю, затем несколько пресс-папье, прижимавших заметки, набросанные на маленьких квадратных листочках бумаги размером около трех дюймов в каждом измерении, вместе со старой желтоватой газетой, служившей промокашкой, а также перо с «джей»-пером и очень тяжелой ручкой из слоновой кости — настолько тяжелой, что, хотя мэтр часто предлагал ее мне, я никогда не мог ею писать. Однако сам он всю работу выполнял именно этим пером. Эту работу он обычно убирал перед обедом и запирал в платяной шкаф в спальне, так что к приходу любого посетителя в гостиной никогда не было беспорядка.

Дорога, видимая из окна за письменным столом, порой была довольно оживленной. Няньки с детьми, велосипедисты и прочие постоянно проходили туда и обратно. Во второй половине дня мимо также проезжали элегантные экипажи, а время от времени неторопливой рысью проследовал маленький зеленый омникас. Отдельные загородные виллы на другой стороне дороги, однако, были на редкость безжизненными. Однажды м. Золя заметил мне: «За все те месяцы, что я здесь нахожусь, я ни разу не видел ни души в тех домах. Они, конечно, обитаемы, поскольку по утрам в окнах поднимают жалюзи, а по вечерам опускают, но я никогда не могу заметить, кто это делает; и я никогда не видел, чтобы кто-то выходил из этих домов или входил в них».

Наконец, однажды днем он сказал мне, что одна из этих вилл ожила, так как накануне он заметил в саду даму, поливавшую цветы.

Чуть ниже по дороге стоял более оживленный дом, с окном-балконом, которое почти всегда было открыто, и здесь часто можно было видеть слуг и детей. «Это, — сказал м. Золя, — единственный уголок жизни и веселья среди всей остальной тишины и безжизненности. Когда мне становится скучно или тревожно, я смотрю туда».

Как правило, сам отель «Куинс», как я уже упоминал, — место очень тихое; но время от времени там давали свадебные завтраки. Тогда к подъезду подкатывали бромы и ландо, и мы с м. Золя порой выглядывали из окон, обмениваясь мнениями насчет новобрачных и гостей. Больше всего его удивило и позабавило однажды, когда в отель пожаловала свадебная процессия, заметить, что все кучера экипажей носили желтые цветы и бутоньерки; во Франции ведь желтый цвет ассоциируется не только с ревностью, но также и с супружеской неверностью.

«Если верить этим цветам в качестве предзнаменования, — сказал мне м-р Золя, — эта счастливая парочка скоро окажется в суде по разводам».

В последнюю часть его пребывания в Норвуде, когда дверь между его спальней и гостиной оставалась открытой, в первой из комнат на комоде можно было видеть пару фарфоровых кошек в натуральную величину, окрашенных в розовато-лиственный цвет, с искрящимися желтыми стеклянными глазами и изобилием причудливых желтых пятен. Эти кошки были куплены им на память об Англии и английском искусстве, так как его поразила их странность. Ему предлагали и других — например, белых с мелкими цветными пейзажами, отпечатанными по всей спине и бокам (надо полагать, столь же идиотское украшение, какое только мог придумать безумный горшечник), — но, хотя они его сильно искушали, он наконец сделал выбор в пользу лилово-желтых безобразий.

Моя маленькая дочка, столкнувшись лицом к лицу с этими кошками в один прекрасный день в его комнате, была ими изрядно напугана и впоследствии выразила мнение, что сэру Джону Теннилу следовало бы увидеть их, прежде чем рисовать чеширского кота для «Алисы в Стране чудес». Что до меня, то я могу вообразить смех и насмешки друзей-художников м-ра Золя, когда эти отборные образцы британского искусства будут показаны им в Париже.

Время от времени во время своего долгие пребывания в отеле «Куинс» м-р Золя принимал нескольких кратких визитеров из числа французских друзей, главным образом литераторов и политиков, чьи имена не нужно называть, но которые связали себя с делом Ревизии. Порой эти господа оказывались в Лондоне по другим делам и пользовались возможностью заглянуть в Норвуд. В других случаях они совершали поездку из Франции специально для того, чтобы унять нетерпение м-ра Золя и сказать ему, что ему пока не следует думать о возвращении домой. Кроме того, французский издатель м-р Фаскель приезжал четыре или пять раз, то по делам, то по-дружески.

Я думаю, что за те семь или восемь месяцев, что м-р Золя пробыл в отеле «Куинс», он принял в общей сложности около десятка визитов от соотечественников, причем эти визиты часто длились всего час или два. Таким образом, поскольку мадам Золя вернулась во Францию, он зачастую бывал очень одинок.

В последние месяцы его изгнания моя жена тяжело заболела, и тогда я уже не мог так часто ездить в Норвуд. Впоследствии меня схватила лихорадка, и мои визиты прекратились на две или три недели подряд. Все, что я мог сделать в экстренной ситуации, — это предоставить в распоряжение м-ра Золя свою старшую дочь или сына.

Иностранных гостей, которых он принимал, — под иностранцами я имею в виду не французов, — было (не считая Уэрхэмов, меня и моей семьи) очень немного. Кажется, один выдающийся русский публицист, который случайно оказался личным другом (м-р Золя давно популярен в России, где даже император читал многие его книги), навестил его однажды. Затем, когда заходил м-р Ив Гюйо, он привел с собой английского друга, давшего слово хранить молчание.