Известный английский романист и художественный критик, старейший английский друг м-ра Золя и его первый защитник в этой стране, также навестил его. Кроме того, в дружеском качестве он принял английского журналиста, к которому питает большое уважение и который пришел навестить его совершенно независимо от каких-либо журналистских дел. К этому списку я добавлю имена м-ра Эндрю Чатто и м-ра Перси Сполдинга из издательства «Чатто и Виндус», а также м-ра Джорджа П. Бретта из нью-йоркской компании «Макмиллан».
Таковы были посетители и гости м-ра Золя — скажем, не считая Уэрхэмов, меня и моей семьи, менее двух десятков человек, общая продолжительность визитов которых в сумме составила, пожалуй, сто двадцать часов, растянувшихся на много долгих и тяжелых месяцев.
Иногда, когда мы беседовали друг с другом, м-р Золя и я, и заходила речь о его друзьях — порой о людях, которых мы оба знали, — он упоминал о множестве разрывов отношений, вызванных расхождением во взглядах на дело Дрейфуса. Друзья двадцати и тридцатилетней давности, люди, которые часто плечом к плечу трудились во имя единого идеала, не только перессорились и расстались, но и обрушились друг на друга с величайшей яростью в прессе и на публичных собраниях.
Многие из тех, кого он сам считал близкими и искренними друзьями, растоптали все прошлое и отвратительно набросились на него, словно он был самым последним отребьем земли. Некоторые на ранних этапах дела лицецемерно притворялись сочувствующими, чтобы вызвать его доверие, а затем повернулись против него, чтобы предать его всеобщему проклятию и осмеянию. Один или два человека вели себя настолько скверно, что он отказался когда-либо принимать их у себя дома снова.
Он говорил мне об одном выдающемся французском литераторе, который в начале кампании в защиту Дрейфуса немедленно пообещал свою помощь и даже подготовил статьи и воззвания в защиту узника Чертова острова. Но этот литератор в последние годы стал скатываться в мистицизм, и по наущению преподобного отца-исповедника он внезапно уничтожил то, что написал, и перешел на другую сторону, чтобы вести отчаянную войну против дела, которому обещал помочь.
Упомянутый писатель (тот, кто, вероятно, оставит след во французской литературе) был изнурен вечным страхом оказаться в аду после смерти, и он был тем более боязлив, тем легче поддавался чужому влиянию, поскольку страдал от ужасного неизлечимого недуга и боялся, что его лечащий врач — фанатичный католик — может оставить его наедине со всеми муками внезапной смерти, если он не подчинится предписаниям Церкви.
Был также друг многолетней давности, министр в сменявших друг друга кабинетах, который притворялся, будто, оставаясь у власти, он сможет содействовать этому делу, а вместо этого изо всех сил действовал против него. Один драматург написал: «Я искренне с вами, но ради Бога не говорите об этом, иначе мои пьесы могут освистать»*. Другой видный деятель отправился в дальнее путешествие, чтобы избежать необходимости выражать какое-либо мнение. Почти все самые низкие человеческие страсти проявились в той или иной степени — предательство, злопамятство, ревность, а также моральная и физическая трусость.
* Кстати, о театре: любопытно то обстоятельство, что девять десятых «профессионалов» во Франции являются горячими дрейфусарами. Почти каждый известный актер, актриса и вокалист с самого начала были на стороне м-ра Золя.
Но, конечно, у этой картины была и другая, более светлая сторона. Были люди высокого интеллекта и мужества, которые не колеблясь высказали свои взгляды и выступили в защиту правды и справедливости, люди, которые в период нахождения у власти подверглись произвольному отстранению и смещению. Было немало тех, кто рисковал своим будущим, немало и тех, кто после лет труда вполне заслуживал отдыха и уединения, но тем не менее выступил вперед со всем пылом юности, чтобы вступить в бой за великие принципы и спасти свою страну от позора жестокого преступления.
Нищета знакомит с самыми странными попутчиками, и м-р Золя не раз поражался разнородному характеру армии ревизионистов. Он обнаружил, что люди с самыми разными политическими и социальными взглядами объединились ради этого дела. Все это помогло ему избавиться от кое-каких давних предрассудков.
Например, однажды он сказал мне: «Я никогда особенно не жаловал французских протестантов; я считал их людьми узких взглядов, своего рода фанатиками, гораздо менее терпимыми и человечными, чем основная масса католиков. Но в этой нашей битве они вели себя великолепно и показали себя настоящими мужчинами».
Всю весну м-р Золя с жадным интересом следил за расследованием, которое вел Кассационный суд, а когда докладчиком при суде был назначен м-р Балло-Бопре, последовал новый период тревоги. М-р Балло-Бопре — человек естественного благочестия, и антиревизионистские газеты, опираясь на его религиозные взгляды, поначалу были абсолютно уверены в том, что он не проявит никакой пощады к еврею Дрейфусу, а представит резкий доклад в пользу виновности узника. Некоторые дрейфусарские газеты, с другой стороны, ожесточенно нападали на ученого судью за его предполагаемые клерикальные симпатии; и действительно, было сделано столько намеков, что м-р Золя на короткое время наполовину поверил в возможность того, что м-р Балло-Бопре окажется враждебным к пересмотру дела.
Когда я видел м-ра Золя, он неоднократно выражал мне свое беспокойство. Затем все внезапно изменилось. Некоторые газеты обнаружили, что м-р Балло-Бопре, хоть и благочестив, отнюдь не фанатик, и к тому же он весьма толковый юрист, пользующийся большим уважением среди коллег. Это разрядило атмосферу, поскольку казалось невозможным, чтобы какой-либо честный и здравомыслящий человек мог пройти мимо уобличающих откровений, которые принесло с собой расследование Кассационного суда, опубликованное в «Ле Фигаро».
Время шло, и наконец столь часто откладывавшийся, столь истовно ожидаемый исход забрезжил на горизонте. За неделю до открытия публичных заседаний Кассационного суда м-р Золя сказал мне: «Я закончу последнюю главу "Плодородия" к субботе или воскресенью, так что мои руки будут совершенно свободны, и я смогу уделить все свое внимание тому, что происходит в судах. Я полон надежд, да, очень полон надежд, и все же временами какое-то жуткое сомнение врывается, чтобы терзать меня. Но нет же! Вы увидите, наше дело одержит верх, пересмотр будет дарован, и восторжествует справедливость».
И наконец настала роковая неделя, которая должна была доказать правильность его догадок.
XV
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ — ОТЪЕЗД Я провел вторую половину дня в субботу, 27 мая, с м-ром Золя, и тогда мы говорили о предстоящих слушаниях в Кассационном суде. Вся наша информация указывала на то, что суд вынесет решение в следующую субботу, и было решено, что м-р Золя вернется во Францию несколькими днями позже. Окончательно согласованной датой было назначено вторник, 6 июня, а выбранным поездом — тот, который отправлялся из Чаринг-Кросса в Фолкстон в 2:45 пополудни.
Хотя, судя по всему, решение суда должно было оказаться в пользу пересмотра, м-р Золя был полон решимости вернуться домой каков бы ни был исход, и таковы были его чувства по этому поводу, что ничто из того, что мог бы посоветовать любой друг, не помешало бы ему это сделать. На самом деле один друг действительно счел возвращение несколько неблагоразумным и дал понять это как телеграммой, так и письмом. Это заставило меня снова увидеться с м-ром Золя в следующий вторник (30 мая), но его возражения были отвергнуты, и намеченные планы остались в силе.
М-р Золя к тому времени уже набросал декларацию, которую он намеревался опубликовать на другой день после возвращения домой, и дал мне ее почитать. Это была статья «Справедливость», опубликованная в «Орор», на которую я время от времени ссылался в ходе настоящего повествования.
Я покинул м-ра Золя довольно поздно тем вторничным вечером, рассчитывая, что все договоренности будут выполнены должным образом. Поскольку работа над «Плодородием» была теперь завершена, у него появилось свободное время, и часть его он собирался посвятить тому, чтобы сделать несколько последних моментальных снимков Норвуда, Хрустального дворца и окрестных пейзажей. Ему нужно было чем-то занять себя, ведь он не мог часами сидеть в своей комнате в отеле «Куинс», с тревогой ожидая новостей о разбирательстве в парижском Дворце правосудия.
Что до меня, то я начал готовить настоящее повествование, и поскольку он не хотел слушать мои неоднократные предложения отвезти его на Дерби, было решено, что я не увижу его снова до конца недели. Однако в пятницу уже циркулировали слухи о том, что м-р Фаскель (французский издатель м-ра Золя) приехал в Лондон с целью сопроводить его домой.
Это было правдой, и я предвидел, что слухи могут привести к некоторым изменениям в нашей программе, поскольку м-р Золя не желал, чтобы его возвращение носило какой-либо публичный характер. Он запретил любые демонстрации, которые его друзья в Париже так старались организовать в его честь, заявив, что желает вернуться тихо и приватно, а затем сразу же предать себя в распоряжение прокурора.
В пятницу я отправил свою дочь Виолетту в Норвуд с посылкой фотографий м-ра Золя, полученных издательством «Чатто и Виндус» от мисс Лои Фуллер, которая, проявляя большой интерес к Кларенсенскому отделению больницы Сент-Мэри, очень хотела, чтобы м-р Золя подписал эти портреты для их продажи на базаре, который должен был состояться в пользу упомянутой больницы. Я сказал дочери, что на следующий день сам отправлюсь в отель «Куинс», и она привезла мне весть о том, что мне действительно необходимо поехать, так как возникли осложнения и м-р Золя очень хочет меня видеть.
Поэтому на следующий день, в субботу, я отправился в Норвуд с посылкой книг м-ра Золя, которую получил от издательства «Макмиллан и Ко.» по поручению графини Бехтив, которая (подгоняемая тем же духом, что и мисс Лои Фуллер) желала продать эти тома на прилавке «Букленд» по случаю базара больницы Чаринг-Кросс. И когда я прибыл, то действительно обнаружил, что крайне желательно изменить программу отъезда м-ра Золя.
Он уже виделся с м-ром и мадам Фаскель, причем первый был крайне раздосадован слухами о своем присутствии в Лондоне и находил наиболее целесообразным ускорить отъезд. Промедление действительно могло навредить, если было желание избежать демонстраций. К тому же, зачем ему ждать до следующего вторника? Почему бы не вернуться на следующий же вечер — в воскресенье, 4 июня — через Дувр и Кале? Мадам Фаскель заявила, что она вовсе не против путешествовать в ночное время; а что касается отъезда из Лондона, то в воскресный вечер на улицах будет мало народу, что являлось еще одним обстоятельством, которое стоило учесть. Я горячо согласился, поскольку теперь, когда в газетах сообщили о близости возвращения м-ра Золя в Париж, было очевидно, что промедление означает вероятность демонстраций как за, так и против него. Несмотря на его запрет, многие его друзья все еще хотели приветствовать его как триумфатора по прибытии на Северный вокзал в Париже. А другая сторона непременно отправила бы своих вербовщиков для сбора контингента бездельников из расчета два франка за демонстрацию, которым дали бы четкие инструкции орать «Конспуэ» и «Долой евреев». Тогда неминуемо последовала бы драка.
Однако м-р Золя (как я уже упоминал) не желал такого возвращения домой. Речи не шло о том, чтобы отказаться «встретить бурю лицом к лицу», бежать от враждебной толпы и тому подобного. Это был чисто вопрос достоинства и того, чтобы не делать ничего, что могло бы привести к нарушению общественного порядка. Торжество справедливости было несомненно близко, и оно не должно было сопровождаться беспорядками.
Высказав свое согласие с мнениями м-ра Золя и м-ра Фаскеля, мы с м-ром Золя занялись делами. Сначала возник вопрос о книгах леди Бехтив, в каждую из которых была вписана подходящая надпись. После этого в чужом альбоме для записей м-р Золя начертал свою знаменитую, эпохальную фразу: «Правда идет вперед, и ничто ее не остановит». Наконец, было написано и отправщено несколько кратких записок, и на этом работа закончилась.
Некоторое время мы непринужденно беседовали. За последние несколько дней произошло несколько примечательных событий, связанных с бесконечным Делом. Полковник дю Пати де Клам, ареста которого ревизионистские газеты добивались так долго и настойчиво, наконец был брошен в тюрьму. По оценке м-ра Золя, арест полковника был лишь вопросом времени с того самого дня, когда стало известно, что он загримировался накладной бородой и синими очками, отправляясь на встречу с пресловутым Эстергази.
«Человек может быть виновен в любом проступке и все же найти прощение и даже милость, — сказал мне тогда м-р Золя, — но он не должен делать посмешищем себя, свою профессию и свое дело. Во Франции, как вы знаете, "смешное убивает". Накладная борода и синие очки после закутанной в вуаль дамы — это решающий удар. Едва ли стоит впредь беспокоиться о м-ре дю Пати де Кламе. Его участь практически предрешена».
И теперь, когда полковник наконец был арестован, мэтр заметил: «Военная партия сбрасывает его нам в качестве своего рода подачки; они были бы рады сделать из него всеобщего козла отпущения и тем самым спасти всех остальных виновных. Но это не пройдет. Есть люди повыше Дю Пати, которые должны нести свою долю осуждения и, если потребуется, наказания».
Затем мы заговорили об Эстергази, «этом прекрасном типе для мелодрамы или романа романтической школы», как часто повторял м-р Золя. Комендант только что признался «Таймс» и «Дейли кроникл», что знаменитое бордеро было написано его рукой, и мы посмеялись при воспоминании о его спорах на этот счет с владелицей другой газеты. Как негодующе он тогда отрицал, что когда-либо признавал авторство бордеро, и как самодовольно он теперь в этом сознается! Что до обстоятельств, при которых он, по его утверждению, написал этот документ, м-р Золя ничего не мог в них понять. «Пока что объяснения ничего не объясняют, — сказал он; — как ни поверни, в них нет никакого смысла, даже правдоподобия. До сих пор я всегда считал Эстергази очень проницательным и умным человеком, но после прочтения его заявлений в "Таймс" и "Кроникл" я больше не знаю, что и думать. И все же один момент выигран: он признает, что написал бордеро, а другие впоследствии поведают нам точные обстоятельства, при которых он это сделал. Колумн Сандерр, по чьему приказу он, по его словам, написал его, мертв; но другие, кто знает о нем очень многое, все еще живы».
Пока м-р Золя изъяснялся подобным образом, мы сидели лицом к лицу: он в своем любимом кресле по одну сторону камина, а я по другую — в знакомой комнате с тремя окнами, выходящими на оживленную дорогу, в то время как вокруг вились завитки и арабески светло-желтых обоев. И после беседы о Дю Пати и Эстергази мы постепенно умолкли. Это был роковой час. Было девяносто девять шансов из ста, что решение Кассационного суда будет вынесено тем же днем; и каково бы ни было это решение, мы были уверены, что до того, как какая-либо газета в Лондоне предаст его огласке, оно станет нам известно. Мы знали, что через пять минут после оглашения приговора телеграмма помчится по проводам в отель «Куинс» в Норвуде.
М-р Золя не делился со мной своими мыслями, но я мог их угадать. Мы обычно можем угадать мысли тех, кого любим. Но часы шли, и ничего не появлялось. Как же они тянулись, эти судьи! Что за причина могла задерживать их? Поверьте — обученные, опытные люди, проведшие всю жизнь в поисках и провозглашении истины, — поверьте, ни тени сомнения не могло закрасться в их умы в этот финальный, высший момент.
Ах! Вошел официант, и на его подносе лежал желтый конверт, внутри которого наверняка находилось истовно ожидаемое послание, которое поведало бы нам о победе или поражении. М-р Золя едва мог разорвать этот конверт; его руки сильно дрожали. И следом последовал фарс. Депеша была от м-ра Фаскеля, который возвещал, что он и его жена навязываются на ужин в Норвуде в этот вечер.
Это была желанная новость, но вовсе не та, которую ждали с таким нетерпением. И в конце концов, когда неопределенность стала невыносимой, я решил выйти и попытаться купить вечерние газеты.
Ходили слухи, будто поскольку каждый отдельный судья может предварить свое решение изложением мотивов, послуживших к нему толчком, окончательный вердикт может в конце концов затянуться до понедельника. И м-р Золя, и я находили это маловероятным; тем не менее, вероятность подобной задержки существовала, и, возможно, именно из-за такого переноса ожидаемая телеграмма еще не прибыла.
Я прочесал Аппер-Норвуд в поисках вечерних газет. Однако в тот час (около пяти часов вечера) в «Ивнинг ньюс», «Глоуб», «Эхо», «Стар», «Сан» и трех «Газеттах» не было ничего по существу. Они, как и мы, «ждали приговора». Я дошел до нижней станции в надежде найти хоть какую-то газету, которая могла бы дать намек на положение дел, но не нашел абсолютно ничего. Было чрезвычайно тепло, и я был несколько взволнован. К тому моменту, когда я вернулся в отель, я страшно вспотел и узнал, что никакая телеграмма еще не пришла, что все по-прежнему оставалось in statu quo.
Затем официант снова внезапно появился с очередным желтым конвертом на своем серебреном подносе. И на этот раз наши ожидания оправдались; вот наконец пришла долгожданная весть. М-р Золя прочитал телеграмму, а затем показал ее мне.
Она была короткой, но достаточной. «Чек отложен», — гласила она, и Золя понимал, что означают эти слова. «Чек оплачен» означало бы не только то, что пересмотр дела был дарован, но и то, что все судебные преследования против Дрейфуса аннулированы и ему даже не придется предстать перед повторным военно-полевым судом. Точно так же «неоплаченный чек» означал бы, что суд отказал в пересмотре дела. «Чек отложен» подразумевал предоставление пересмотра и новый военно-полевой суд.
Формулировка этой телеграммы, как и предыдущих, была согласована уже давно. В течение месяцев многие с виду невинные «депеши» были полны глубокого смысла. Больше не было никаких загадочных телеграмм, как во время ареста и смерти Анри, но телеграммы составлялись в строгом соответствии с инструкциями м-ра Золя, и каждое слово в них было ему совершенно понятно.
Часто случалось так, что газетные корреспонденты «оставались не у дел». М-ру Золя, а порой и мне все становилось известно за часы — и даже дни — до того, как об этом появлялось хоть какое-то упоминание в печати. Блуждающие во тьме антидрейфусары часто, если не неизменно, упускали из виду тот факт, что среди их противников есть люди проницательные, умелые и энергичные. И дело вовсе не в том, что деньги сыграли в этом процессе какую-то роль; практически все было достигнуто силой ума и мужества. По сути, от начала и до конца ревизионистская кампания, доказав, что Истина в конечном счете всегда побеждает, в то же время продемонстрировала верховенство истинного интеллекта над любой другой силой в мире — будь то богатство, влияние или фанатизм.
Но я должен вернуться к м-ру Золя. Теперь он знал все, что хотел узнать. Поскольку отсрочки судебного решения не последовало, не было нужды откладывать и его возвращение. Телеграмма в Париж с сообщением о его отъезде из Лондона была наспех составлена, и я помчался с ней на почтамт, по пути встретив м-ра и мадам Фаскель, направлявшихся к отелю «Куинс».
В тот вечер у нас был на редкость веселый маленький ужин. Мы все пребывали в наилучшем расположении духа. Лицо м-ра Золя сияло. Была одержана великая победа, к тому же он возвращался домой!
Он вспоминал самые забавные эпизоды своего изгнания; ему казалось, говорил он, будто долгие-долгие месяцы он жил во сне.
И м-р Фаскель вмешался с напоминанием о том, что м-р Золя должен быть очень осторожен, когда вернется домой, и ни в коем случае не испортить исторический стол, за который он, Фаскель, выложил такую кучу денег на памятном аукционе на улице Брюссель.
О, этот стол! Мы были настроены смеяться над чем угодно и смеялись при мысли о столе; а также при мысли о тех простодушных людях, которые воображали, будто им удастся приобрести «сувениры» на так внезапно завершившемся аукционе.
Затем Фаскели, побывавшие накануне на скачках «Оукс», завели разговор об Эпсоме и о той уникальной во всем мире картине, которую знаменитый ипподром представляет собой в неделю Дерби. М-р Золя чуть-чуть пожалел, что пропустил поездку. «Но я везде побываю и все увижу, — повторял он, — когда в следующий раз приеду в Англию. Тогда я смогу делать это открыто, без всяких игр в прятки. О, это будет не раньше парижской выставки, это точно, но я написал ораторию, к которой Брюно сочинил музыку, и если ее исполнят в Лондоне, как я надеюсь, я приеду и проведу здесь месяц, разъезжая повсюду. Но, конечно, — добавил он с огоньком в глазах, — при нынешнем положении дел мне предстоит отбыть около двух лет тюремного заключения, так что я не должен давать никаких категоричных обещаний».
Остальное рассказывается быстро. Окончательные приготовления были завершены, и около десяти часов мы — м-р и мадам Фаскель вместе со мной — отправились в путь. «Это ваша последняя ночь в изгнании, — сказал я м-ру Золя, пожимая ему руку, — и она скоро закончится. Постарайтесь выспаться».
«Уснуть! — ответил он. — О, для меня сегодня нет сна. С этого мгновения я буду считать часы, самые минуты».
«Ну а для вас это будет перемена, Визетелли, — произнес м-р Фаскель, когда он, мадам Фаскель и я направились к железнодорожной станции. — Теперь вы будете по нему скучать».
Это было правдой. Все заведенные порядки, все тревоги, встречи и поручения этих одиннадцати месяцев должны были резко прекратиться. То, что поначалу казалось мне непривычным, со временем превратилось в укоренившуюся привычку, и в первые же дни после отъезда м-ра Золя я почувствовал, что лишился своего занятия.
Этот отъезд состоялся, как и было запланировано, в воскресенье вечером, 4 июня. Это был день, когда президент Лубе был подло атакован на скачках друзьями и сторонниками безумного герцога Орлеанского; но обо всем этом мы оставались (на время) в счастливом неведении. Фаскели приехали в Норвуд и доставили м-ра Золя на вокзал Виктория. Я был занят днем подготовкой для газеты «Вестминстер газет» английского изложения декларации, которую «Орор» должна была опубликовать назавтра. Закончив эту работу, я встретил остальных по их прибытии в город. Уэрхем был предупрежден об изменении программы еще накануне вечером и приехал из Уимблдона вместе с моей женой. Мы наспех перекусили в ресторане неподалеку от вокзала Виктория. Нас обслуживал, помнится, очень забавный и фамильярный официант, который преимущественно обращался к м-ру Золя (интересно, узнал ли он его?), то и дело повторяя, что он «гражданин благороднейшей Гельветической Конфедерации», и уверяя нас, что картошки на двоих будет вполне достаточно, а курицы на троих — в самый раз, чтобы наесться. «Возьмите это, — говорил он, — это сегодняшнее. Не берите то, его готовили вчера». И все это нас невероятно веселило. «Мне больше прежнего кажется, что я живу во сне, — произнес м-р Золя после общего смеха. — Этот официант поставил финальную точку в моей иллюзии».
Поезд отправлялся в девять вечера, и в нашем распоряжении была целая четверть часа на прощание на тускло освещенной станции. В ту ночь пассажиров и праздношатающихся на вокзале было немного. Мы усадили м-ра Золя в купе и встали на страже у двери, разговаривая с ним. Лишь один джентльмен — невысокий аккуратный человек с бакенбардами (Уэрхем предположил, что он похож на адвоката) — обратил на мэтра внимание и, возможно, узнал его. В остальном все прошло благополучно. Прозвучали общие прощания, рукопожатия, а также поручения для тех и других. И м-р Золя не упустил случая пошутить. «Если вам доведется встретить Эстергази, — сказал он мне, — передайте ему, что я вернулся, и спросите, когда собирается он».
«Ну, — ответил я, — прежде чем ответить на этот вопрос, ему, пожалуй, понадобится еще одно охранное свидетельство».
«Как думаете, охранное свидетельство с правом занять место Дрейфуса ему подойдет?» — парировал м-р Золя.
Но часы уже пробили назначенный час, двери вагонов поспешно захлопнулись, и был дан сигнал к отправлению.
«О ревуар, о ревуар!» Последнее рукопожатие, и поезд тронулся. Еще полминуты мы могли видеть нашего дорогого и прославленного друга у окна вагона, машущего нам рукой. А затем он скрылся. Ответственность, так долго лежавшая на Уэрхеме и на мне, подошла к концу; исход Эмиля Золя фактически завершился: вскоре после пяти часов следующего утра он вновь окажется в Париже, готовый принять участие в финальном, увенчивающем акте одной из величайших драм, когда-либо виденных миром. Правда по-прежнему шла вперед, и уж конечно ничто не смогло бы ее остановить.
Конец книги Проекта Гутенберг «С Золя в Англии» Эрнеста Альфреда Визетелли