«С Золя в Англии: История изгнания»

У Уэрхэма все еще хранилась записка Золя, и мы решили в тот же вечер отправиться в город, чтобы допросить посланника и выбить из него какое-нибудь решающее доказательство его добросовестности, прежде чем позволить делу зайти дальше.

Адресом посланника был отель «Солсбери» (Солсбери-корт, Флит-стрит), что показалось мне странным, поскольку он находился в самом центре лондонского газетного района; и всю дорогу до города мои подозрения насчет того, что мы имеем дело с «подставой», неуклонно росли. Было ровно десять часов, когда мы добрались до отеля, и, спросив нашего человека, мы узнали, что он уже лег спать.

— Ну, — резко сказал Уэрхэм, — его надо разбудить. Мы должны увидеть его немедленно.

Я высказался в том же духе, и служащие отеля выглядели несколько удивленными. У меня сложилось впечатление, будто они вообразили, что мы пришли арестовывать этого человека.

Минут через десять его спустили вниз. Его внешность была крайне неприятной. Он был очень невысок, с огромной головой и поразительной копной угольно-черных волос. Поспешно встав с постели, он остался в пижаме, но поверх нее на нем висел длинный сюртук, почти достающий до шлепанцев, в одной руке он держал перчатки, а в другой — огромный эксцентричный шелковый цилиндр настоящего типа «дымоход». Это были детали, и на них можно было бы не обращать внимания. Но лицо этого человека настойчиво играло против него. У него были самые хитрые глаза из всех, что я когда-либо видел; тот самый бегающий взгляд, который неизменно настраивает против человека. И потому я все больше убеждался, что мы имеем дело с какой-то аферой.

Мы вошли в курительную комнату, где тускло горел газ. Какой-то джентльмен, остановившийся в отеле, в одиночестве громко храпел в одном из кресел. Добравшись до столика у окна, мы сели и немедленно вступили в бой.

— Я принес не определенный ответ, — сказал Уэрхэм посланнику, — но этот джентльмен пользуется доверием м-ра Золя и желает получить дополнительные доказательства вашей добросовестности, прежде чем позволить вам увидеться с м-ром Золя.

Тогда я подхватил разговор, переходя то на французский, то на английский, поскольку посланник владел обоими языками. Кто он такой? — спросил я. Утверждает ли он, что получил карточку Лабори от самого Лабори? Что за документ находится в конверте, который он согласен передать исключительно лично в руки м-ру Золя? На это он ответил, что является торговцем бриллиантами. Знаю ли я такого-то и такого-то с Хаттон-Гарден? Они прекрасно знают его, они ведут с ним дела; они могут поручиться за его честность. Но нет, я не был знаком с таким-то и таким-то. Я никогда не покупал бриллианты. К тому же было десять часов вечера субботы, и упомянутые лица уж точно не находились в своих конторах, чтобы я мог обратиться к ним.

После этого маленький посланник заговорил о своих семейных связях и парижских друзьях, упоминая различные известные имена. Но желаемых доказательств не последовало; и когда он наконец признался, что получил карточку меттра Лабори не от самого мэтра, все мои подозрения вернулись с новой силой. Правда, он добавил, что ее передал ему известный лидер ревизионистов, которому меттр Лабори в минуту крайности, не имея под рукой никого из своих людей, кого можно было бы отправить за границу, вручил ее.

Но что было в конверте? Вот в чем состоял главный вопрос. Посланник не мог или не хотел на него отвечать. Он ничего определенного на этот счет не знал. Тогда мы — Уэрхэм и я — пустили в ход нашу тяжелую артиллерию. Мы не могли позволить вручать м-ру Золя документ при столь загадочных обстоятельствах. Мы должны его увидеть. Но нет, у посланника были строгие инструкции на сей счет; он не мог нам его показать. В таком случае, возразили мы, он может отвезти его обратно в Париж. Он не представил никаких доказательств ни одному из своих утверждений; насколько нам было известно, он мог сочинить нам сказочку, а таинственный документ мог оказаться просто копией столь устрашающего версальского приговора. Это предположение произвело заметное впечатление на маленького человечка, и с полчаса мы просидели в спорах. Наконец он принялся делать нам комплименты: «Ох! Как вы его охраняете! — сказал он. — Я все им расскажу, когда вернусь в Париж. Но вы напрасно мне не доверяете; я честен. Меня хорошо знают на Хаттон-Гарден. Я веду там дела десять, двенадцать лет с тем-то и тем-то. Я говорю правду: вы можете мне верить».

Мы пожали плечами. Что до меня, я никак не мог отделаться от дурного впечатления, которое произвел на меня посланник. Вспышки лукавства и торжества, которые я то и дело улавливал в его глазах, мне не нравились. Конечно, мало кто отвечает за свою физическую непривлекательность; мы не все можем быть Аполлонами Бельведерскими, но к тому же посланник относился не только к числу дурнушек, но и к хитро выглядящим личностям. И тем не менее честнейший человек! Он тут же сунул руку в глубину вместительного внутреннего кармана, извлек загадочный конверт и вскрыл его в нашем присутствии. В нем оказалось лишь длинное письмо от меттра Лабори в сопровождении документа, касающегося судебного преследования, которое было возбуждено в связи с гнусными статьями, написанными недавно Эрнестом Жюде из «Пети журналь», обвинявшими отца Золя в воровстве и растрате в бытность того интендантом во Французском Иностранном легионе в Алжире. Золя должен был непременно ознакомиться с этим документом и немедленно вернуть его с нарочным в Париж.

Данное дело до сих пор находится на рассмотрении суда, и потому я должен говорить о нем с некоторой сдержанностью. Но всем, кто интересуется происхождением и карьерой м-ра Золя, будет полезно прочитать превосходный труд, написанный м-ром Жаком Дюром и озаглавленный «Отец Эмиля Золя», который Свободное издательское общество литераторов (30, улица Лаффит, Париж) опубликовало некоторое время назад. Это покажет им, насколько сильны предположения о том, что документы, приводимые Жюде в доказательство его отвратительных обвинений, являются чистой воды подделкой — подобно бумагам Анри и Лемерсье-Пикара! В связи с этим мне доставило большое удовольствие привести определенные выдержки из трудов Франческо Золя, хранящихся в Британском музее, показывающие, что уже после даты, когда отец романиста якобы присвоил казенные деньги, он был принят с почестями королем Луи-Филиппом, принцем де Жуанвилем, военным министром и другими высокопоставленными особами того времени — инциденты, которые все вместе служат доказательством фальшивости обвинений, с помощью которых Жюде в своей ядовитой злобе и злорадстве надеялся бросить тень на происхождение моего дорогого учителя и друга.

Но я должен вернуться к посланнику меттра Лабори. Увидев содержимое его конверта, я от всей души извинился перед ним за подозрения, которые высказал в отношении его честности. При этом он улыбнулся еще более ехидно и торжественно, чем прежде, и чистосердечно заметил: «Ну, раз вы испытали меня, то и я испытал вас, и я смогу рассказать всем нашим друзьям в Париже, что м-р Золя находится в надежных руках».

Согласно нашей прежней договоренности, мы запечатали конверт обратно, написав на нем, что он был вскрыт в присутствии Уэрхэма и меня. После чего наше примирение было также «скреплено» за дружеским бокалом. Тем не менее посланник так и не увидел м-ра Золя. На следующий день к счастью объявился м-р Дезмулен и, вооружившись новой запиской от мэтра, убедил нашего маленького французского друга передать ему документы.

Мы покинули отель «Солсбери», Уэрхэм и я, довольные тем, что наши подозрения не подтвердились. Тем не менее весь разговор последнего часа оставил на нас свой след; и я, со своей стороны, находился примерно в том же состоянии духа, что и в старые дни осады Парижа, когда шпиономания приводила к стольким забавным происшествиям. Так, обстоятельство обнаружения двух человек на углу Солсбери-сквер, когда мы выходили оттуда, — двух людей, которые говорили по-французски и очень подозрительно разглядывали нас, — вновь пробудило мою тревогу. Они даже последовали за нами по Флит-стрит в сторону Ладгейт-Серкус, и хотя мы уходили от них через пещеры железнодорожной станции Ладгейт-Хилл, пересекали различные дворы и проносились мимо складов мисс. Спиерс и Понд, мы снова обнаружили их поджидающими нас по возвращении к набережной, полных решимости, казалось, сопровождать нас до дома. Мы ускорили шаги, и они ускорили свои. Мы замедляли ход, и они тоже замедляли. Наконец Уэрхэм заставил меня свернуть в боковую улочку, а оттуда в лабиринт дворов, и хотя преследователи, казалось, намеревались нас догнать, нам в конце концов удалось оторваться от них.

Я больше никогда не видел этих людей, но у меня осталось твердое подозрение, что никакая простая случайность не могла объяснить эту мнимую погоню. Я полагаю, что эти личности прибыли в Англию по следам маленького французского посланника; ибо именно после того, как он пожелал нам спокойной ночи у отеля «Солсбери», они повернули, чтобы следовать за нами. Он также говорил нам, что ранее тем же вечером он провел час, прогуливаясь и покуривая в Солсбери-корт в томительном ожидании прибытия Уэрхэма с обещанным ответом. Были ли эти люди французскими полицейскими шпионами или просто членами какой-нибудь шайки карманников, знавших, что маленький джентльмен с огромной головой и угольно-черными волосами иногда ездит в Лондон с целым состоянием в бриллиантах, так и останется загадкой. Что же до Уэрхэма и меня, то, снова оказавшись на Флит-стрит, мы поймали проезжавший кеб и уехали к Ватерлоо.

VIII

ДРУГИЕ ЛИЧНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ Еще одна тревога подстерегла меня несколько дней спустя. Возвращаясь однажды вечером поездом из Ватерлоо, я заметил, как в выбранное мной купе ввалилась компания из пяти человек, двоих из которых я узнал. Одним был ныне покойный хозяин отеля «Рейнс-Парк», а другим — его сын. Их спутники оказались французами, что почему-то показалось мне любопытным обстоятельством. Это было как раз в то время, когда письмо, отправленное мной в Париж для м-ра Золя, по всей видимости, затерялось, и мы из-за этого опасались каких-то действий со стороны французских властей. Неужели те два француза, что увязались за мной в вагон поезда в компании местного владельца лицензированного питейного заведения, действительно остановились в Рейнс-Парке, всего в полумиле от моего дома? И если так, то какова была их цель?

Я сидел молча в своем углу экипажа, притворяясь, будто читаю газету; однако то и дело поглядывая наверх, мне казалось, будто я замечаю, как кто-то из французов подозрительно разглядывает меня. Они беседовали по-французски — между собой или с сыном хозяина гостиницы (как выяснилось, говорившим на их языке), — на самые разные банальные темы, пока мы не миновали Эрлсфилд и стремительно не приблизились к Уимблдону. Вдруг один из них спросил другого: «Выйдем ли мы в Уимблдоне или в Рейнес-Парке?»

«Посмотрим», — ответил другой, и в то же время мне показалось, что он бросил весьма выразительный взгляд в мою сторону.

Теперь я начал чувствовать себя довольно нервно. Я сам намеревался сойти в Уимблдоне, так как у меня было важное сообщение от м. Золя, которое следовало передать Уэрхэму в тот вечер. Но теперь мне пришло в голову, что лучшей тактикой было бы отправиться прямиком домой. Если эти люди были французскими сыщиками или французскими газетчиками из лагеря антидрейфусаров, которые в надежде выследить укрытие м. Золя следовали по пятам за мной, мне было бы крайне неразумно отправляться к Уэрхэму. Если бы детективы хоть раз выяснили имя и адрес последнего, связь между м. Золя и его друзьями оказалась бы под угрозой. С другой стороны, я, конечно, мог и ошибаться на счет этих людей; прежде всего мне стоило убедиться, действительно ли у них были какие-то враждебные намерения. Поэтому я решил выйти из поезда в Уимблдоне, как и предполагал изначально, а затем действовать по обстоятельствам, глядя на их поведение.

Как только поезд остановился, я встал, чтобы выйти, и в тот же самый момент француз, сказавший «Посмотрим», воскликнул своему спутнику: «Что ж, пожалуй, мы выйдем здесь».

Я больше не стал слушать. Я выскочил пулей, швырнул билет кондуктору, поднялся по ступенькам с платформы, спустился по другому пролету в привокзальный двор, поспешил на Хилл-роуд и не останавливался, пока не добрался до первого поворота направо. Это оказалась Александра-роуд, где располагалось местное отделение Уэрхэма.

Затем я оглянулся — и точно, я увидел, что двое французов, содержатель трактира и его сын, не торопясь направляются ко мне. Тут же, под прикрытием проезжавшего мимо экипажа, я перешел улицу к углу Сент-Джордж-роуд, которая предлагала удобное тенистое укрытие. После этого я стал ждать развития событий. К моему огромному облегчению, компания из четырех человек направилась прямо вверх по Хилл-роуд.

Тем не менее, это могло быть лишь маневром, и я сомневался, стоит ли мне немедленно идти к Уэрхэму. Прежде всего мне следовало дать тем подозрительным французам уйти подальше. Поэтому я повернул обратно к станции и вошел в общий бар отеля «Саут-Вестерн». Там я обнаружил иностранного джентльмена, француза или итальянца — не знаю точно, — с которым ранее уже случалось встречаться в Уимблдоне при различных обстоятельствах. Невысокий, довольно плотный пожилой человек, прежде, как я полагаю, занимавшийся бизнесом в Лондоне, а ныне живущий на доходы от капитала, он не раз заводил со мной разговор о деле Дрейфуса, Золя, Эстергази и всех прочих. И в этот самый вечер он подошел ко мне с улыбкой и поинтересовался, есть ли хоть доля правды в дошедших до него слухах о том, что м. Золя недавно видели в Уимблдоне.

Какой бы нервной ни была моя обстановка в тот момент, я уже собирался дать ему резкий ответ, как дверь общего бара открылась, и к моему крайнему ужасу внутрь вошли те самые двое французов, которые уже внушили мне столько недоверия. Их друзья шли следом за ними; я мог сделать лишь вывод, что мои передвижения были каким-то образом замечены ими и что теперь я фактически пойман, как крыса в ловушке.

Я испугался еще сильнее, когда мой знакомый иностранец (о котором я знал на самом деле очень мало) внезапно оставил меня, чтобы обратиться к новоприбывшим. Но это дало мне передышку. Дверь была свободна, и потому, оставив заказанное угощение нетронутым, я вылетел из заведения почти так же, как мог бы сделать вор, и помчался сломя голову прямо по Александра-роуд, пока не добрался до конторы Уэрхэма. И там я в исступлении схватился за дверной молоток и поднял такой шум, который мог бы разбудить мертвых. Дверь внезапно отворилась, и я рухнул в объятия Эверсона, управляющего делами Уэрхэма.

«Черт побери! — произнес он. — В чем дело? Вы чуть дом не разнесли!»

«Закройте дверь! — ответил я. — Закройте дверь!»

«Но что с вами случилось?»

Я уселся на ступеньках, и прошла целая минута, прежде чем я смог начать свой рассказ. Затем я поведал Эверсону обо всем, что со мной приключилось. Какие-то французы идут по следам Золя; это наверняка те самые люди, которые несколькими днями ранее выслеживали Уэрхэма и меня от отеля «Солсбери»; и теперь они в Уимблдоне, услышав, вне всякого сомнения, что м. Золя видели здесь. Уэрхэма необходимо предупредить. Следует принять все меры предосторожности; мы должны вывезти нашего подопечного из Оатлендса и так далее.

Эверсон попыхивал трубкой и задумчиво слушал. Наконец он заметил: «Ну, история странная, если то, что вы говорите, правда. На кого были похожи эти французы?»

Тут же я принялся описывать их как можно точнее. Первый портрет, который я набросал, должно быть, оказался точным, потому что Эверсон вздрогнул и воскликнул: «А второй? Разве он не был таким-то и таким-то?»

«Да, был. Но откуда вы это знаете?» — с большим удивлением отозвался я.

«Да потому, что я знаю, кто эти люди! Хотя вы и видели их с мистером Сэвиджем из отеля Рейнес-Парк, отсюда вовсе не следует, что они останавливаются в Рейнес-Парке. На самом деле они живут здесь, прямо на этой улице. Они находятся здесь, смею предположить, уже месяцев восемь или девять. И что касается того, чтобы быть сыщиками, мой дорогой сэр, — они музыканты!»

«Да быть не может!»

Я снова пал духом. Подумать только, что из простой цепи случайных совпадений я состряпал полноценную мелодраматическую интригу! Подумать только, что я позволил своему воображению унести меня так далеко и довел себя до такого состояния нервозности и тревоги! Я не мог не чувствовать легкого стыда. «Ну, — оправдывался я, — со своей стороны я никогда прежде не видел этих людей — ни в Уимблдоне, где бы то ни было еще. Разумеется, я близорук, и мои глаза порой играют со мной злые шутки; однако, раз вы уверены...»

«Уверен!» — повторил Эверсон и вновь описал этих людей так, что убедил меня: в этом вопросе нет никакой ошибки. «Более того, — добавил он, — я видел, как они проходили мимо дома сегодня утром, когда отправлялись в город».

«Ну, — ответил я, — полагаю, я теряю голову. Десять минут назад я мог бы поклясться, что эти люди преследуют меня».

«Ваше утверждение о том, что вы никогда раньше их не видели, — сказал Эверсон, — меня не удивляет. Как правило, они уезжают в город каждое утро, а поскольку вы редко бываете в Уимблдоне по вечерам, вам никак не удается столкнуться друг с другом».

«Полагаю, вы считаете меня круглым дураком?» — поинтересовался я.

«О нет. Обстоятельства были достаточно необычными, и на вашем месте я мог бы прийти к тем же выводам. Только я вряд ли помчался бы сломя голову в дом к другу и едва не

Мы оба рассмеялись, после чего я извинился.

«По правде говоря, — сказал я, — всё это — естественный результат событий. Начало было положено давным-давно. У меня есть секрет, который, как мне кажется, преследует меня, когда я просыпаюсь поутру; целыми днями он занимает мои мысли; по ночам он цепляется за меня и следует за мной сквозь сон. И я становлюсь все более и более подозрительным; кажется, будто у каждого встречного есть виды на мой секрет. Каждый француз, которого я не знаю, — это сыщик или судебный пристав с копией версальского приговора в карманах. И такими темпами я скоро стану монономаном, если не отыщу какого-нибудь средства. Думаю, я попробую систему душа».

Затем я вспомнил события, уходящие корнями далеко за пределы прибытия м. Золя в Англию. Сначала — таинственные предложения важных документов, касающихся дела Дрейфуса (документов поддельных, а ля Лемерсье-Пикар, с которыми носились авантюристы, пытавшиеся сбыть их то в Париже, то в Брюсселе, то в Лондоне). Излишне говорить, что я, как и прочие, отверг их с презрением. Затем последовал инцидент, о котором Эверсон уже знал: незнакомец под разными псевдонимами умолял меня о личных встречах в интересах м. Золя — просьба, которую я в конце концов удовлетворил и которая привела к довольно странному опыту. Я отказался видеться со своим корреспондентом наедине и дал ему адрес Уэрхэма, который присутствовал при этой встрече. И поначалу незнакомец, высокий и энергичный на вид человек с загорелым лицом и густыми усами, отказывался раскрывать суть дела в присутствии Уэрхэма. Если в конце концов он все же сделал это, то исключительно потому, что я сказал ему: прежде чем принимать какое-либо решение по вопросам, которые он, возможно, пожелает мне представить, я непременно обращусь к своему адвокату. Так что результат был бы тем же самым, говорил ли он откровенно при Уэрхэме или нет. И Уэрхэм совершенно справедливо добавил, что адвокат в некотором роде является исповедником, обязанным хранить профессиональную тайну.

В конце концов этот человек изложил нам свою цель, и она оказалась планом спасения Дрейфуса с Чертова острова и переправки его в один из американских портов. Ни Уэрхэм, ни я не смогли отнестись к этому делу серьезно, однако наш визитер говорил с огромной страстью, так, будто уже видел осуществленным предложенный подвиг. В его распоряжении были и корабль, и команда. Он сообщил подробности относительно того и другого. Если я правильно помню, корабль стоял в Бристоле. Он знал Кайенну, Чертов остров, Королевский остров и все прочее. Он был убежден в осуществимости этой затеи, взвесил все «за» и «против», и теперь от друзей и родственников Дрейфуса зависело решить, станет ли он (узник) свободным человеком в течение следующих шести недель.

Уэрхэм рассмеялся. Он думал о «капитане Кеттле» и так и сказал. Но несостоявшийся спаситель запротестовал, уверяя, что всё это вовсе не выдумки. О нет! Он вовсе не филантроп и рассчитывает на щедрую оплату своих услуг; но семейство Дрейфуса богато, да и м. Золя — человек состоятельный. Так что они, конечно же, не поскупятся на средства, необходимые для освобождения несчастного узника из неволи.

Но я возразил, что хотя семья Дрейфуса, равно как и м. Золя, страстно желают видеть Дрейфуса свободным, еще сильнее они жаждут доказать его невиновность. Лично я ничего не знал о семье Дрейфуса и не мог дать рекомендательного письма ни одному из ее членов, о чем меня просили. И что касается м. Золя, я был достаточно знаком с его характером, чтобы заявить: он никогда не примет участия в подобном предприятии. Он намеревался продолжать свою борьбу исключительно законными методами, и обращаться к нему с этим вопросом бесполезно.

Тогда наша беседа довольно резко оборвалась. Какой-то французский клиент Уэрхэма заглянул к нему как раз в этот момент, и было слышно, как он говорит по-французски в прихожей. Это, судя по всему, испугало незнакомца, и он перестал настаивать на том, чтобы я дал ему рекомендательные письма к видным дрейфусарам. Он резко поднялся, заявив, что настанет время, когда мы, вероятно, пожалеем об отказе поддержать его предложения, и, промчавшись мимо ожидавшего французского клиента, выбежал на Александра-роуд точно так же, как впоследствии я сам бежал от французских «сыщиків», которые были просто безобидными последователями святой Цецилии.

По сей день я не знаю, был ли этот человек безумцем, самозванцем, алчущим денег, или же агентом-провокатором, то есть тем, кто воображал, будто через меня он сможет вовлечь м. Золя в незаконное деяние, которое привело бы к судебному преследованию и тюремному заключению. Последняя из приписанных мной собеседнику ролей отнюдь не выглядит невозможной, учитывая множество подлых попыток опорочить и погубить м. Золя. И все же, сколь бы подозрительным и резким ни было прощание этого человека, когда он услышал французскую речь за дверью личного кабинета Уэрхэма (где проходила встреча), нынче я считаю более милосердным полагать, что он был слегка не в своем уме. Одно можно сказать наверняка: он обратился не по адресу, когда попросил меня помочь ему и стать соучастником той безрассудной затеи, о которой он говорил.

Это первый раз, когда я рассказываю этот эпизод в каких-либо подробностях; однако в период, когда произошло это событие, я вскользь упоминал о нем нескольким друзьям, каковому обстоятельству я склонен приписывать появление в газетах тех ранних заметок об американских планах освобождения Дрейфуса. Человек, с которым я виделся, был, полагаю, немецким американцем.

Ну что ж, этот инцидент, сколь бы нелепым он ни казался (но помните, что реальная жизнь куда фантастичнее вымысла), оказался еще одним звеном в цепи подозрительных происшествий, в которые я был вовлечен до изгнания м. Золя. За ним последовали другие любопытные мелкие инциденты, и таким образом в течение многих месяцев я жил — подобно тому, как мы жили давным-давно в осажденном Париже — с недоверием ко всем незнакомцам, а кульминацией стали мои глупые страхи в отношении пары французских музыкантов. Рассказанная мной история выставляет меня не в лучшем свете, но человек, который не способен рассказать историю против самого себя, когда считает ее удачной, обладает, на мой взгляд, весьма мягким характером.

С момента моего приключения с французскими музыкантами я закалил себя против чрезмерных страхов, оставаясь при этом должным образом бдительным. В одном вопросе я по-прежнему испытывал беспокойство: мне хотелось, чтобы м. Золя смог обосноваться в удобном уединенном месте, где он сам наслаждался бы всей необходимой тишиной и покоем, в то время как мы с Уэрхэмом, зная, что он надежно укрыт от врагов, реже подвергались бы тем «вылазкам и тревогам», которые донимали нас до сих пор. Как покажет следующая глава, это завершение было уже близко.

IX

ТИХИЙ ДОМ И ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ Именно сам м. Золя после некоторого пребывания в Оатлендсе обнаружил во время своих прогулок с м. Дезмуленом убежище себе по вкусу. Это был дом в той части Суррея, который принадлежал городскому купцу, готовому сдать его с мебелью на ограниченный срок. Владелец встречался с м. Золя при различных обстоятельствах и проявил себя одновременно учтивым и осмотрительным человеком.

Детали «найма» были улажены между ним и мистером Уэрхэмом, а моя жена наскоро наняла слуг для нового хозяйства. Эти слуги, однако, не говорили по-французски, и я договорился с м. Золя, что моя старшая дочь Виолетта останется при нем, чтобы в некотором роде выполнять обязанности его экономки и переводчицы. Это было возложение на юную девушку едва шестнадцати лет значительной ответственности, но я полагал, что Виолетта справится с этой задачей, если будет следовать наставлениям и советам матери; и поскольку она тогда находилась дома на летних каникулах, ее без лишних разговоров отправили к м. Золя.

У меня еще будет возможность рассказать о ней подробнее в связи с весьма любопытным инцидентом, отметившим изгнание м. Золя. Здесь я лишь упомяну, что, будучи парижанкой по рождению и говоря по-французски с младенчества, ей было легко понимать и разъяснять требования мэтра.

Как и м. Золя, она была обеспечена велосипедом, и они вдвоем время от времени проводили послеполуденные часы, мчась по затененным зеленью дорожкам Суррея и навещая живописные старинные деревни. Утро же, однако, посвящалось труду, ибо именно тогда м. Золя приступил к своему роману «Плодовитость» — первому из серии четырех томов, которые станут, по его мнению, его литературным завещанием.

Эти книги призваны воплотить то, что он считает четырьмя кардинальными принципами человеческой жизни. Сначала — Плодовитость в противовес неомальтузианству, которое он почитает за самую пагубную из всех доктрин; затем — Труд в противовес праздности трутней, которых он стер бы с лица человеческого сообщества; далее — Истина в противовес лжи, лицемерию и условностям; и, наконец, Справедливость для каждого и всех взамен милосердия к одним, угнетения других и привилегий для избранного меньшинства.

Все четыре книги — «Плодовитость», «Труд», «Истина» и «Справедливость» — будут романами; много лет назад м. Золя пришел к выводу, что простые социологические эссе, хотя со временем они и могут принести пользу среди людей образованных, не способны дойти до масс и произвести на них такое же впечатление, какое способен произвести роман. Я полагаю, именно по этой причине Эмиль Золя и стал романистом. Он, безусловно, писал эссе, но знает, сколь ничтожными были их продажи по сравнению с тиражами его произведений, воплощающих те же самые принципы, но представленных миру в форме романов. Критиковать его как простого рассказчика историй — чистейшая абсурдность.

Он сам выразил всю суть в двух словах, заметив: «Мои романы всегда писались с более возвышенной целью, нежели простое развлечение. Я столь высокого мнения о романе как о средстве выражения, что избрал его в качестве формы для представления миру того, что желаю сказать о социальных, научных и психологических проблемах, занимающих умы мыслящих людей. Я мог бы сказать миру то, что хотел, в иной форме. Но сегодня роман поднялся с того места, которое он занимал в прошлом веке на пиру словесности. Тогда он был праздной забавой часа и сидел низко — между баснею и идиллией. Ныне он вмещает — или может быть сделан вмещающим — всё; и поскольку в этом заключается мое кредо, я являюсь романистом. По моему разумению, у меня есть определенный вклад в мысли человечества по тем или иным вопросам, и я избрал роман в качестве наилучшего средства донесения этого вклада до мира».

Если бы критики, рецензируя ту или иную книгу м. Золя, просто держали в уме эти заявления автора, читающей публике зачастую удавалось бы избежать множества неуместных и глупых замечаний.

Девиз м. Золя — «Ни дня без строчки», и еще до того, как материалы для «Плодовитости» были доставлены ему из Франции, он уделял час-другой ежедневно написанию заметок и впечатлений для последующего использования. С прибытием его книг и записок работа началась более систематично. Каждое утро в половине девятого он довольствовался чашкой кофе с булочкой и маслом, не более того, а вскоре после девяти уже сидел за столом в небольшой комнате с видом на сад арендованного дома. И там он неизменно оставался за усердной работой до самого часа ланч, покрывая лист за листом кварто плотными рядами своего твердого, характерного почерка.

М. Золя сохранил рукописи почти каждого написанного им произведения, и я знаю, что эти рукописи часто весьма значительно отличаются от книг, которые в итоге были переданы миру. Чистовой текст не только чрезвычайно четок, но и удивительно свободен от помарок и вставок. Однако, когда до него доходят первые корректурные гранки, м. Золя перерабатывает их с величайшей тщательностью. Он самым радикальным образом вымарывает целые пассажы и правит другие до тех пор, пока они не становятся почти неузнаваемыми.

Он даже в последний момент меняет имя какого-нибудь персонажа, и мне известны все те неудобства, которые порой возникают из-за необходимости готовить части моих переводов по первым гранкам — из-за нехватки времени на ожидание исправленного материала.

Так было, в частности, с моим переводом «Парижа». Пока эта работа шла в печать, м. Золя уже находился во всех муках дела Дрейфуса, и так или иначе, как он с сожалением признавался мне, он забыл сообщить мне, что в самый последний момент изменил имена нескольких действующих лиц в повести. Так, Дютиль (как было записано изначально и подано в моем переводе) превратился во французской книге в Дютейля; Маньи был заменен на Санье; княгиня де Хорн была переименована в Арн и в конце концов в Харт, а молодой лорд Джордж Элиот стал Элсоном.

Разумеется, некоторые рецензенты моих переводов яростно нападали на меня за мою неоправданную дерзость менять самые имена персонажей м. Золя; они не ведали, что указанные мной имена были теми самыми, которые автор выбрал в первую очередь, а впоследствии изменил и позабыл предупредить меня об этом.

Возвращаясь к «Плодовитости», должен сказать, что во время своего изгнания в Англии м. Золя писал в среднем по три страницы этой книги в день. Работа прекращалась в час ланча, как я уже говорил, и следовательно, он мог располагать своим временем после полудня.

Но стоит вспомнить, что лето 1898 года выдалось исключительно жарким — настолько жарким, что м. Золя, несмотря на то, что многие годы его детства прошли под палящим солнцем Прованса, находил сиесту абсолютно необходимой после полуденной трапезы. Лишь позднее он отваживался выходить пешком или на велосипеде, часто захватывая с собой ручной фотоаппарат.

На некотором расстоянии от дома, где он жил, посреди больших запущенных угодий, заросших травой и сорняками, стоял унылый на вид пустующий особняк с некоторыми архитектурными претензиями, на постройку которого, судя по всему, была израсходована немалая сумма. Это место приглянулось м. Золя в самый первый раз, когда он проезжал мимо него на велосипеде. Железные входные ворота были сломаны, и он смог зайти в сад и заглянуть в окна первого этажа.

Всё говорило о разрушении и запустении; и когда через мою дочь м. Золя начал расспрашивать об этом месте, ему поведали фантастическую трагическую историю. Рассказывали, что много лет назад там было совершено убийство: бедную маленькую девочку убила мачеха, а ее останки были зарыты под полом кухни.

Поговаривали также об отце ребенка, который по ночам подъезжал к дому в призрачном экипаже, запряженном призрачными лошадьми, колотил в двери особняка и громко звал свою мертвую дочь!

Утверждалось, что эта история широко известна, и говорили, будто ни одна девушка от Черчси до Эшера, от Уолтона до Байфлита не осмелилась бы пройти мимо этого дома после наступления темноты, когда среди деревьев раздавались жуткие голоса, а теневые кобылы призрачного экипажа быстро и бесшумно рысили по гравию.

Эта история не только впечатлила мою дочь Виолетту, но и чрезвычайно заинтересовала м. Золя, по поручению которого я навел различные справки. Например, я с пристрастием допросил старого садовника, который знал эти места долгие годы. Все, однако, что он смог мне поведать, сводилось к тому, что среди женского пола и вправду ходят какие-то странные слухи, но лично он никогда не слыхивал ни о каком преступлении и не видел никаких призраков.

А в конце концов другие люди рассказали мне совсем другую историю об опустении этого дома, и я осмеливаюсь привести ее здесь, хотя определенно не могу поручиться за ее точность. Похоже, это место было построено около сорока лет назад престарелым и состоятельным лондонским ростовщиком — сухощавым, сморщенным стариком, который, восседая на белой кобыле, в свои закатные годы был привычной фигурой на дорогах этого округа.

Будучи крайне эксцентричным, он щедро обставил и украсил дом невыкупленными вещами, которые были заложены у него. Там не было ничего в едином стиле. Старые стулья различных фасонов соседствовали с разномастными столами, буфетами и диванами; там также имелось бесчисленное множество мазни, «приписываемой» старым мастерам, и дивное изобилие вардур-стритского барахла. Но, впрочем, достаточно взглянуть на обычную лавку ростовщика, чтобы вообразить, какого рода предметы должны были наполнять этот дом.

Кажется, у этого старика было три дочери, которых он держал в более или менее заточении на своем недавно приобретенном участке, хотя они были очаровательными девушками, вполне достойными того, чтобы за ними ухаживали; и история, дошедшая до меня, гласила, что три офицера, гостившие в округе, однажды увидели трех одиноких девиц из-за садовой изгороди и тут же начали ухлестывать за ними — к великой ярости мизантропа-ростовщика на пенсии. Этот суровый старый джентльмен приказал дочерям идти в дом и стал держать их в еще более строгом заточении, чем прежде.

Но любовники смеются над замочными скважинами, и влюбленные офицеры в конце концов взяли дом штурмом, сломив любое родительское сопротивление. За этим последовали три свадьбы в один и тот же день, и поначалу всё закончилось как в сказке. Однако впоследствии старый ростовщик женился во второй раз, дабы скрасить свое одиночество, а после его смерти его завещание было оспорено, за чем последовал бесконечный судебный процесс, в результате которого имущество осталось заброшенным. Теперь же, судя по всему, оно выставлено на продажу и вскоре, вероятно, будет разбито на строительные участки.

Каков бы ни был романтический элемент в истории ростовщика и его дочерей, м. Золя куда больше по душе пришлась популярная и жуткая легенда о маленькой девочке, убитой на кухне; икогда некоторое время спустя он согласился написать рассказ для газеты «Стар», именно эта легенда легла в его основу, выстроившись в трогательный очерк об «Анджелине», действие которого он перенес во Франции.

В своей статье «Справедливость», опубликованной в Париже по возвращении из изгнания, он отмечал, что в течение большей части времени, проведенного в Англии, он пребывал фактически в пустыне. Вокруг него, конечно, были люди; но он как бы замкнулся в себе, погрузившись в собственные мысли и не ища общения с незнакомцами. Это справедливо в отношении периода, о котором я сейчас повествую. И все же он не жаловался на одиночество. Напротив, он знал, что тишина и покой необходимы для его работы. Лишь раз или два случалось нечто такое, что могло бы вызвать хоть малейшую тревогу. Ни Уэрхэм, ни я не были сильно обеспокоены в этот период; наступило затишье даже в периодических визитах, которыми меня любезно жаловали джентльмены прессы.

И все же мы приняли меры предосторожности, посвятив в наши планы общего друга, мистера А. У. Памплина. Если бы связь м. Золя с Парижем через Уэрхэма и меня оказалась под угрозой, мистер Памплин взял бы на себя обязанность восстановить ее.

В доме м. Золя произошла, насколько мне известно, лишь одна короткая тревога. Это случилось однажды днем, когда служанка сообщила моей дочке, что у двери стоит француз-горбун. Виолетта с импульсивным порывом побежала рассказать об этом м. Золя; но когда она в свою очередь подошла к двери, чтобы посмотреть, кто бы это мог быть, то обнаружила, что это англичанин, коммивояжер какого-то справочника по графствам, который просто выполнял свою законную работу, осведомляясь об имени жильца дома. Разумеется, в качестве имени было названо лишь имя владельца, находившегося тогда на морском побережье.

Так жаркие дни пролетав ли достаточно мирно. М. Золя нашел по крайней мере занятие и покой, хотя ему, естественно, было невозможно чувствовать себя довольным своей участью. Каждый день всё сильнее вселял в него осознание того, что он находится в изгнании и что презрение стало его наградой за попытку спасти Францию от позора великого преступления.

Я уже упоминал ранее, что в течение первой недели или около того своего пребывания в Англии он отказывался смотреть в газеты и — по крайней мере, так мне казалось — пытался изгнать дело Дрейфуса и собственные невзгоды из головы, подобно тому, как стремятся отогнать отвратительный кошмар. Но вскоре он снова поддался очарованию этого наваждения и следил за ходом событий с самым пристальным интересом. И снова и снова, читая о великой битве, разгорающейся во Франции, он тосковал по возвращении домой, становясь беспокойным и нетерпеливым.

Кроме того, его недуг, от которого он периодически страдал на протяжении ряда лет, давал о себе знать больше одного раза. Тем не менее, он всегда штыком собирался с силами и возвращался к работе с возобновленной энергией. «Плодовитость» уже обретала очертания в лиственном уединении, где он обитал. И вне всякого сомнения, монотонный труд созидания, возобновляемый утро за утром, немало помогал ему унять душевную боль, которую развитие событий во Франции сделало бы в противном случае невыносимой.

ПРИМЕЧАНИЕ. Пока это произведение печаталось с продолжением в газете «Ивнинг ньюс», я получал множество писем от читателей, интересовавшихся различными затронутыми мной вопросами. По поводу предыдущей главы дама, живущая в Стейнсе, написала, что подыскивает «дешевый дом с привидениями», и попросила прислать адрес упомянутого мной жилища. Я не смог выполнить ее просьбу, поскольку лично вовсе не верю, будто в том доме вообще водились привидения. Более того, препятствовать продаже или сдаче внаем какого-либо конкретного дома посредством утверждения, что в нем обитают привидения, было бы правонарушением по законам о клевете. Поскольку я не мог предсказать, какой шаг предпримет моя дама-корреспондентка в этом деле, я предпочел не отвечать ей. Да простит она мне мою неучтивость!

X

«МЕЧТА»: СОН Когда владелец дома, арендованного м. Золя, пожелал вернуть его себе, возникла необходимость отыскать для мэтра новое жилье аналогичного характера. И потому он был переведен в другой загородный дом в Суррее, где устройство оставалось прежним: работа каждое утро, отдых или велосипедные прогулки пополудни, за которыми следовали чтение газет и написание писем вечерами.

Территория вокруг нового убежища м. Золя была весьма обширной и по большей части очень тенистой, каковое обстоятельство оказалось крайне отрадным для романиста, который, отправляясь в «холодную, сырую, туманную Англию», как выражаются французы, никогда и вообразить не мог, что ему придется переносить температуру, близкую к тропической.

Жара лишила его аппетита, к тому же ему не слишком нравились некоторые блюда, приготовленные новой кухаркой, которую наняли недавно. Всем нам известно, сколь велика проблема со слугами даже при самых благоприятных обстоятельствах; а когда кухарок и горничных приходится набирать в спешке, рассчитывать на абсолютно удовлетворительный результат едва ли приходится. Более того, многие слуги отказываются жить в загородном уединении, вдали от своих ухажеров, и потому порой приходится брать тех, кого удается найти.

Что же до стряпни, которой м. Золя в отдельные периоды потчевали, он взирал на нее с удивлением и отвращением. Его вкусы просты, но обычный вареный водянистый картофель и столь же водянистая зелень были для него мерзостью. Сливовый пирог, хотя его подавали горячим (почему не холодным, как французский тарт?), был еще более-менее съедобным; но яблочный пудинг — этот закоренелый виновник несварения желудка — был, без сомнения, изобретением дикого племени. И почему при жарке отборного стейка кухарка заливала его водой ради получения «подливки», вместо того чтобы добавить немного масла и рубленой зелени? Это, как говаривал лорд Дандрери, было из числа тех вещей, которые никто, даже м. Золя, не мог постичь.

Впрочем, визит в рыбную лавку познакомил его с пикшей, копченой сельдью, а также со скромной салакой; и время от времени, полагаю, когда его аппетит нуждался в стимуляции, он обращался к копченой рыбе, казавшейся его вкусу столь необычной. Кухарка, разумеется, страшно на это обижалась. Со своей стороны, она уж точно не стала бы есть пикшу или копченую сельдь на обед; у нее было слишком много самоуважения для подобного поступка, поэтому для себя и служанок она варила или жарила ногу барана. Я не утверждаю, что она была неправа; к тому же м. Золя никогда не заставлял людей есть то, что им не по вкусу.

Но в то же время он желал чего-то такого, что мог бы съесть сам, и устал от вечного жаркого с гарниром из водянистых овощей. Однажды, беседуя со мной на эту тему в шутливом тоне, я сказал ему, что у нас в Англии есть поговорка: «Бог послал нам пищу, а дьявол изобрел кухарок».

«Вы абсолютно правы, — ответил он, — только как француз я сформулировал бы это так: „Бог послал нам пищу, а дьявол изобрел английских кухарок“».

Ближе к концу августа он снова сильно пал духом. «Дело» в то время, казалось, не процветало во Франции, где столь многие оставались под влиянием обманчивых заявлений и документов, обнародованных в Палате депутатов военным министром Кавеньяком в начале июля.

Конечно, ревизионисты по-прежнему упорно трудились, но перед лицом речи м. Кавеньяка, расклеенной по всем 36 000 коммун Франции, задача казалась им невероятно сложной. Антидрейфусары со своей стороны стали еще более высокомерными, и хотя м. Золя ни разу не утратил веры в справедливость своего дела и его окончательный триумф, он не раз задавался вопросом — будет ли этот триумф достигнут мирным путем.

Феликс Фор занимал тогда пост Президента Республики, и я, думаю, не нарушаю никакой конфиденциальности, говоря, что м. Золя считал этого тщеславного, любящего пустить пыль в глаза человека одним из главных препятствий на пути победы истины и справедливости. Фор, говорил он мне, несомненно, пользовался некогда вполне заслуженной популярностью; он, Золя, был принят им самым сердечным образом. Но общение Президента с увенчанными коронами особами и его близость с высокомерными высшими офицерами в сочетании со всей помпезностью Протокола, всем тем великолепием и показухой, что сопровождали любое его появление за пределами Елисейского дворца, фактически вскружили ему голову. Он находился в руках тех военных, которые выступали против пересмотра дела, и он покрывал их, поскольку их падение означало бы его собственное. Он был намерен замять дело, дабы его президентство не стало синонимом великого судебного преступления; он опасался, что его могут принудить подать в отставку еще до окончания срока полномочий или, во всяком случае, что он может лишиться всякой надежды на переизбрание.

И таким образом, учитывая позицию Президента и наиболее видных генералов, выступавших против пересмотра дела, м. Золя, несмотря на уверенность в конечном исходе, не раз говорил мне, что перед самым концом могут разразиться серьезные неприятности.

Теперь его весьма подробно информировали обо всем происходившем во Франции; сведения часто доходили до него прежде, чем появлялись в газетах; и время от времени он рассказывал мне о том, что замышляется. Заглядывая в прошлое, он также поверял мне некоторые любопытные подробности зарождения ревизионистской кампании. Но когда-нибудь он сам расскажет об этом в собственной книге, и я не должен опережать его события. Скажу лишь, что различные важные вещи, о которых он упоминал мне осенью 1898 года, с тех пор стали общеизвестными, признанными фактами, и у меня есть все основания полагать, что время должным образом покажет точность тех из них, которые еще не были преданы огласке.

Есть один момент, на котором я должен остановиться подробнее. В своем заявлении «Справедливость», опубликованном по окончании изгнания, м. Золя утверждал, что долгое время подозревал полковника Анри, хотя у него не было реальных доказательств вины этого офицера. Это настолько верно, что я отлично помню, как слушал разговор между ним и м. Дезмуленом в первые дни их пребывания в Англии, когда они сопоставляли свои впечатления об Анри, которого особенно отчетливо заметили в Версале во время оглашения приговора м. Золя заочно.

Тогда они обратили внимание на то, каким нервным и павшим духом выглядел полковник — поистине живое воплощение человека, который страшится разоблачения своей вины. Это было тем более примечательно, что самоуверенная заносчивость Анри на первом процессе в Париже бросалась в глаза. У этого человека был скелет в шкафу — в этом Золя и Дезмулен были абсолютно уверены.

М. Золя — прекрасный физиономист, а его друг (как портретист) едва ли менее одарен в этом отношении, и они чувствовали одинаковую уверенность в виновности Анри. Пока они еще не могли утверждать, что именно он подделал то знаменитое «абсолютное доказательство» вины Дрейфуса, которое, как они знали, было состряпано кем-то, но то, что время изобличит его в какой-то отвратительной махинации, было для них решенным вопросом.

Однажды — полагаю, это было 31 августа, — мне пришла довольно странная телеграмма на французском языке для передачи м. Золя. Она пришла из Парижа и, насколько я помню, гласила следующее: «Готовьтесь к великому успеху».

За ней следовало знакомое мне имя; но что могла означать эта телеграмма, я не знал. В газетах не было абсолютно ничего относительно какого-либо крупного успеха, достигнутого в тот момент ревизионистской партией; однако, возможно, послание касалось какого-либо судебного процесса м. Золя — например, дела против «Пети журналь» или тяжбы с экспертами по почерку. Я переотправил телеграмму м. Золя и в тот день, во всяком случае, больше о ней не думал.

Но впоследствии я узнал, что телеграмма озадачила его точно так же, как и меня. Великий успех? Что бы это могло значить? Он тщетно ломал голову. Он перебрал все фазы и аспекты дела Дрейфуса, гадая, произошло ли то или иное событие, но не подозревая о тех публичных разоблачениях, которые уже назревали, о той трагедии, которая разыгрывалась на сцене.

Некоторое время он ходил взад и вперед, лихорадочный и встревоженный (в то время он был нездоров), а затем бросался на диван, снова и снова предаваясь догадкам. Обладая той прозорливостью, которую он столь часто демонстрировал в деле Дрейфуса, он чувствовал уверенность: произошло нечто крайне важное, иначе ему никогда не прислали бы столь таинственную телеграмму. Это продолжалось весь вечер.

Моя дочь Виолетта находилась в то время с ним, и его лихорадочное состояние, несомненно, передалось ей. Наконец она удалилась на покой, в то время как м. Золя, по своему обыкновению, принес лампу в свою комнату, чтобы посидеть там какое-то время и почитать французские газеты, доставленные ему через Уэрхэма с вечерней почтой. В них не было ничего такого, что могло бы объяснить таинственную телеграмму; тем не менее он читал страницу за страницей в надежде, так сказать, успокоить себя.

Было, полагаю, между одиннадцатью часами и полуночью, когда он поднялся, чтобы идти спать, и в этот момент услышал громкие восклицания, за которыми последовал крик. Сначала ему показалось, будто звуки доносятся из одной из комнат для слуг, и он остановился на площадке. Затем же, поскольку они повторились, он понял, что они исходят из апартаментов моей дочери. Проявив отцовскую заботу, он замер и прислушался. Виолетта звала кого-то во сне.

Будучи вполне практичной в вопросах повседневной жизни, эта моя девочка имеет литературные пристрастия жутковатого толка, и ее заявленная амбиция (цитирую ее собственные слова) — когда-нибудь написать рассказы, полные ведьм и колдунов, от которых у людей стынет в жилах кровь. По этой причине я держу имеющиеся у меня жуткие романы Анны Радклифб под надежным замком.

Я отлично помню, как дочь порой рассказывала мне о странных вещах, приснившихся ей во сне; но, не обладая сам романтическим или мистическим складом ума, я обычно отмахивался от всего этого как от чепухи. И таковой, полагаю, является линия поведения, которой обычно придерживаются отцы, если воображение их дочерей начинает буйствовать.

Что же до м. Золя, то, услышав, как Виолетта зовет кого-то во сне, его первым побуждением было разбудить ее, но все вокруг внезапно снова стихло. Девочка, вероятно, погрузилась в более спокойный сон. И поэтому, подождав еще несколько минут, он посчитал за лучшее оставить ее в покое.

Ничто больше не потревожило м. Золя в ту ночь; но на следующее утро, встретив Виолетту внизу, он поинтересовался, как она себя чувствует, и рассказал, что слышал, как она звала кого-то во сне. Он, вероятно, пришел к тому же выводу, к какому пришел бы и я при подобных обстоятельствах, а именно — что это был результат несварения желудка или небольшого перевозбуждения.

Но она повернулась к нему и ответила: «О! Мне приснился такой страшный сон... Я была в каком-то большом темном месте, и на земле лежал человек, весь в крови, а вокруг него толпились люди, очень взволнованно о чем-то споря. И я увидела вас, мсье Золя: вы подошли, выглядя как великан, снова и снова взмахивали руками и казались очень довольным».

М. Золя остолбенел. Он ничего не мог в этом понять. Человек в луже крови, а вокруг другие; и он, Золя, размахивающий руками и выглядящий довольным! Это была бессмыслица; и он был склонен посмеяться над девочкой и пожурить ее. Но чуть позже, с прибытием утренних газет, положение внезапно изменилось.

Здесь я должен упомянуть, что, поскольку парижские газеты доходили до м. Золя с задержкой в двенадцать или двадцать четыре часа, было решено снабжать его каждое утро двумя-тремя лондонскими газетами, и они с Виолеттой должны были совместными усилиями переводить на французский язык телеграммы, касающиеся дела Дрейфуса.

Он развернул одну из этих английских газет — какую именно, я уже не помню, — и увидел там целую колонку, посвященную аресту и признанию полковника Анри. Заголовок телеграмм, сами слова «арест» и «признание» сделали всё понятным для мсье Золя; а под ними шла короткая телеграмма, озаглавленная, кажется, «Париж, полночь» и примерно такого содержания: «Полковник Анри найден мертвым в своей камере в Мон-Валерьен».

Значит, именно этого человека Виолетта в своем сне видела плавающим в луже крови в окружении стражи, которая прибежала в полном смятении! Присутствие мсье Золя в этом видении было, так сказать, символическим. «Он махал руками и казался весьма довольным», — описала это девочка в своей искренней, наивной манере. «Весьма довольный», пожалуй, не совсем подходящее выражение. Во всяком случае, оно нуждается в истолковании. Конечно же, Золя никогда не желал смерти грешника; но, с другой стороны, он не мог не испытывать некоторого удовлетворения от сознания того, что преступление Анри наконец стало достоянием гласности.

Вот так моя дочь увидела во сне смерть Анри. Я не хочу излишне настаивать на этом происшествии и не собираюсь обращаться в Общество психических исследований, чтобы проверить, подтвердить или опровергнуть этот случай.

Была в этом одна довольно любопытная черта, о которой я еще не упомянул. Моя дочь уверяла меня, что в течение той же ночи она видела во сне одно и то же снова и снова. Она пыталась отогнать это видение, но оно возвращалось вновь и вновь, словно желая неизгладимо запечатлеться в ее памяти. И всякий раз она видела мсье Золя, размахивающего руками и парящего над местом действия.

В то время девочка ничего не знала о полковнике Анри; она очень смутно понимала дело Дрейфуса; и всё, на что она могла опираться, — это загадочная телеграмма и вечерняя беседа мсье Золя, когда он размышлял вслух. Но в тот момент он не предвидел никакой смерти, убийства или самоубийства, и если мысль о каком-либо аресте и приходила ему в голову, так это об аресте мсье дю Пати де Клама, которого тогда требовали ревизионистские газеты.

Правда, в раннем детстве моя дочь часто видела Мон-Валерьен, поскольку я несколько лет жил в Булони-сюр-Сен, и возвышающиеся на другом берегу реки холм и крепость были тогда знакомы нам всем. Но девочка в то время была чуть больше чем малышкой, и потому это обстоятельство никак не могло повлиять на нее. Более того, она говорила мне, что не имела ни малейшего представления о том, какова была реальная обстановка ее сна; ей просто казалось, что она находится во Франции, потому что окружающие ее люди восклицали что-то по-французски.

Переходя от этого случая к другим событиям, отмечу, что телеграмма, отправленная мсье Золя через меня, объяснялась новостями в английских газетах. Было очевидно, что под «великим успехом», о котором говорилось в сообщении, подразумевалось разоблачение подделки Анри и, возможно, его арест.

Как только я увидел эту новость в лондонской газете, я поспешил к мсье Золя, и когда около полудня добрался до его жилища, то застал его ожидающим меня. Затем мы вместе обсудили все вопросы: телеграммы прессы, сон моей дочери и вероятный исход всего дела.

Естественно, мсье Золя был весьма взволнован. Во-первых, документ, в подделке которого признался Анри, был именно тем самым документом, который генерала де Пеллие ввел в процесс Золя в Париже в качестве убедительного доказательства виновности Дрейфуса. Уже тогда его эффект был огромом: он уничтожил всякую надежду на оправдание мсье Золя. Кроме того, этот документ был торжественно представлен в Палате депутатов военным министром Кавеньяком, который поручился за его подлинность. И теперь, как ранее заявлял полковник Пикар, выяснилось, что это грубейшая подделка.

Здесь по крайней мере налицо был «новый факт», дающий основания для пересмотра всего дела Дрейфуса. Уж самый слепой фанатик не мог бы противиться столь очевидным свидетельствам происков тех, кто отправил Дрейфуса на Чертов остров; правда и справедливость вскоре восторжествуют, и через неделю-другую он, Золя, сможет снова вернуться во Францию.

Но он не принял в должной мере во внимание человеческое упрямство и низость. Друзья, к которым он обратился по поводу своего возвращения, убеждали его оставаться там, где он есть, ибо борьба, говорили они, отнюдь не окончена, и его имя по-прежнему подобно красной тряпке матадора, доводящей быка до бешенства. Этот совет оказался верным, ибо страсти разгорелись вновь. Анри, этот презренный фальшивомонетчик, был возведен в ранг мученика, а Кавеньяк, Зюрлинден и Шануан один за другим старались препятствовать ходу правосудия. «Надежда, отложенная надолго, томит сердце», и потому мсье Золя, столкнувшись со столькими трудностями на пути к возвращению, на время оставил всю работу и впал в меланхоличную задумчивость.

XI

ОСЕНЬЮ Тем временем в Париже происходили важные события. Кавеньяк ушел с поста военного министра, и его сменил Зюрлинден; дю Пати де Клам был изгнан из армии; Эстергази, также отправленный «в отставку», бежал из Франции; мадам Дрейфус обратилась к министру юстиции с официальным прошением о пересмотре дела ее несчастного мужа; и это прошение было первоначально передано на рассмотрение Комиссии из судей и чиновников. Затем генеральный Зюрлинден сложил с себя министерские полномочия и, вновь став военным губернатором Парижа, арестовал доблестного Пикара по нелепому обвинению в подлоге, заточив его в одиночную камеру военную тюрьмы. Ходили также слухи о военном заговоре в Париже, и вновь и вновь предпринимались попытки воспрепятствовать удовлетворению ходатайства о ревизии.