«С Золя в Англии: История изгнания»

Я уже не помню точно, почему Уэрхэма приняли не в «подземелье», а в курительной комнате. Выбор последней оказался неудачным. Я не сомневаюсь, что если некоторые газеты день или два спустя смогли сообщить, что мсье Золя остановился в отеле «Гровенор», то это произошло из-за кое-каких замечаний, сделанных тем самым любопытным джентльменом военной выправки, о котором я упоминал.

С другой стороны, его любопытство оказало решающее влияние на дальнейшие действия мсье Золя. До сих пор он довольно неохотно принимал гостеприимство Уэрхэма, опасаясь доставить ему неудобства. Но теперь предложение было возобновлено и принято без промедления, и мы сошлись на том, что тем же вечером я отвезу мсье Золя и Дезмулена в Уимблдон.

Поскольку ожидалось, что в отель на имя мсье Паскаля придет несколько писем из Парижа, я договорился зайти за ними или прислать кого-нибудь. То же самое было проделано в отношении нескольких вещей, которые мсье Золя отдал в стирку и которые еще не успели ему вернуть. На некоторых из этих вещей была отчетливо вышита буква «Z», и по этой причине их было желательно получить обратно. Здесь я могу упомянуть, что в течение следующих нескольких дней моя жена неоднократно заходила в «Гровенор» за корреспонденцией мсье Золя — обстоятельство, которое несомненно породило слухи о том, будто мадам Золя присоединилась к своему мужу в Лондоне.

Исход из отеля не выглядел особенно внушительным. Мсье Дезмулен изначально собирался остаться в Лондоне всего на один день, а потому прихватил с собой лишь несессер. Что же до мсье Золя, то его нехитрый скарб (включая маленький флакон с чернилами, с которым он ни за что не хотел расставаться) был распихан по карманам или шел на изготовление свертка причудливой формы из газетной бумаги, перевязанного обрывками бечевки. Несессер и сверток благополучно спустили в парадный вестибюль, где гостиничная прислуга благосклонно им улыбалась. В этой ситуации действительно было нечто забавное.

Романист со своими золотыми пенсне и часами, в золотой оправе, с красной розеткой и крупным, на редкость красивым бриллиантом, сверкавшим на одном из мизинцев, выглядел настолько респектабельно, что его было трудно связать с жалким изуродованным газетным свертком — его единственным багажом! — на который он так ревниво поглядывал. Тем не менее, поскольку всем служащим щедро раздали чаевые, они сохраняли строжайшую вежливость, пусть даже и испытывали веселье. Я велел подать кэб, и мы едва сумели втиснуть в него самих себя и драгоценный газетный сверток. Несессер водрузили наверх. Затем швейцар отеля спросил меня: «Куда ехать, сэр?»

— На вокзал Чаринг-Кросс, — ответил я, и в следующее мгновение мы уже катили по Бэкингем-Палас-роуд.

Прошла, пожалуй, минута, прежде чем я постучал тростью по крыше кэба. Когда извозчик заглянул сверху вниз, я сказал: «Я только что назвал вам Чаринг-Кросс, кучер? Ах да! Ну, я ошибся. Я имел в виду Ватерлоо».

— Понял, сэр, — отозвался кучер, и мы покатили дальше.

Возможно, это был пустяковый прием — эта хитрость с указанием одного направления в присутствии прислуги отеля и другого, когда отель скрылся из виду. Но, как читатель, должно быть, знает, подобное всегда делается в романах — особенно в детективных историях.

Ко мне вернулись воспоминания о некоторых рассказах Габорио, которые давным-давно я помогал представлять английской публике. Возможно, знаменитый мсье Лекок или его преемник, или, может быть, какой-нибудь английский коллега вроде мистера Шерлока Холмса вскоре пустятся по нашему следу, так что было вполне разумно вести игру по ортодоксальным правилам приключенческой прозы. В конце концов, разве не в чем-то сродни роману я жил?

IV

СМЕНА КВАРТИРЫ Стоит упомянуть, что отъезд мсье Золя и Дезмулена из отеля «Гровенор» произошел почти сразу после того, как Уэрхэм вернулся в свою контору. Нам предстояло вновь встретиться с нашим другом-солиситором только вечером в Уимблдоне, но поскольку отель явно был опасным местом, было решено покинуть его немедленно.

Когда мы прибыли на Ватерлоо, несессер и газетный сверток сдали в камеру хранения; а обойдя вокруг вокзала, мы спустились на Ватерлоо-роуд. Сначала мы не спеша направились в сторону Нью-Ката, и мсье Золя, разумеется, не мог не заметить контраста между мрачными окрестностями, среди которых он теперь очутился, и шикарными магазинами и улицами, которые он видел на Бэкингем-Палас-роуд. Перспектива была нерадостной, поэтому я предложил повернуть назад и дойти до моста Ватерлоо.

Казалось, в этом не было большого риска, поскольку, как обычно здесь в середине дня, народу на улице почти не наблюдалось. Обычная череда спешащих домой служащих, клерков и рабочих еще не началась. К тому же времени было предостаточно, так как Уэрхэм, имея в тот день важные дела в городе, никак не мог оказаться в Уимблдоне раньше половины седьмого.

Мы дошли до моста — «этого памятника», как выразился некогда один знаменитый француз, «стойкого перед лицом Сесостриса и цезарей» — и прошли примерно до середины. Стояла великолепная погода, и Темза сияла от бесчисленных отражений солнечных лучей, падавших с жаркого, светлеющего неба. Перед нами лежал Лондон, «с его дворцами, спускающимися к воде»; и мсье Золя остановился как вкопанный, пристально всматриваясь в открывшуюся картину.

— Вид вверх по течению испорчен, — сказал он, — отвратительным Хангерфордским мостом, одинаково недостойным ни города, ни реки, — сооружением, которое ни одна парижская муниципия не потерпела бы и двадцати четырех часов. Он выглядел тем более навязчиво и раздражающе, что за ним почти не угадывались башни Вестминстера. «Признавая, — добавил романист, — что в этом месте необходим мост для железнодорожного сообщения, право же, нет никаких причин делать его донельзя безобразным. Впрочем, судя по всему, у вас, англичан, вошло в прочную привычку приносить красоту в жертву пользе, забывая, что при небольшом художественном чутье их легко совместить».

Затем он, однако, слегка повернулся и посмотрел вниз по течению, туда, где Виктория-эмбанкмент простирается мимо Темпла до Блекфрайарс. Колоннады Сомерсет-хауса резко и с определенным величием выделялись на переднем плане, в то время как вдали, высоко над всеми крышами, поднимался свинцовый купол собора Святого Павла. Этот вид мсье Золя пришелся по душе. Прямо рядом с нами на мосту находилась одна из полукруглых ниш, украшенная каменными скамьями. Там лениво развалился бродяга жалкого вида; но мсье Золя это ничуть не смутило. Он устроился на скамье: Дезмулен с одной стороны, а я с другой, — и мы оставались там некоторое время, оглядываясь по сторонам и беседуя.

— Только этого нам и не хватало, — сказал Дезмулен, у которого обычно наготове находилась какая-нибудь шутка для любой ситуации. — Вчера в «Гровеноре» мы были в Венсенском рву (fosse de Vincennes), а теперь, как говорят в мелодраме «Рыцари тумана» («Les Chevaliers du Brouillard»*), мы — «бездомные бродяги, выброшенные на мосты Лондона».

* Французская драматическая адаптация романа Эйнсворта «Джек Шеппард».

Упоминание о тумане вывело мсье Золя из задумчивости.

— Но где же отель «Савой», в котором я останавливался в девяносто третьем? — поинтересовался он. — Он должен быть совсем близко отсюда.

Я указал ему на него, и он изумился. — Да нет же — быть того не может! Это такое огромное здание, а теперь оно выглядит крошечным. Что это за огромная постройка рядом с ним?

— Отель «Сесил», — ответил я.

Тогда он снова покачал головой в знак неодобрения. С художественной точки зрения он решительно возражал против этого огромного караван-сарая, на который строитель Хоббс и благочестивый Джабез Бальфур истратили столько чужих денег. Громадой возвышаясь в небе с претензией на грандиозность, он подавлял все вокруг; и потому, по его мнению, совершенно испортил эту часть набережной.

— И подумать только, — сказал он, — что у вас было такое место здесь, вдоль реки, и вы позволили использовать его под гостиницы, клубы и тому подобное. Здесь хватило бы места для Лувра, а он вам очень нужен; ведь ваша Национальная галерея, которую я отлично помню по посещению в девяносто третьем году, в архитектурном отношении — самое жалкое зрелище.

— Но мне хотелось бы получше рассмотреть южный берег реки, — добавил он после паузы. — Я хотел бы убедиться, на месте ли мой лев. Помню, в то утро после моего прибытия в «Савой» в девяносто третьем стоял туман; и когда я подошел к окну своей комнаты, то заметил, как дымка расходится: одна масса пара поднималась к небу, а другая все еще клубилась над рекой. И в образовавшемся просвете я разглядел льва, парящего в воздухе. Меня это ужасно позабавило; я позвал жену и сказал ей: «Поди взгляни. Вот британский львиный заступник ждет, чтобы сказать нам здравствуй».

Мы дошли до конца моста и оттуда разглядели льва, венчающего одноименную пивоварню. Мсье Золя узнал его сразу. Дезмулен хотел было повести нас в сторону Стрэнде; но Стрёнд, сказал я, был едва ли не самой опасной улицей во всем Лондоне для тех, кто хотел избежать узнавания; поэтому мы вернулись через мост и снова спустились на Ватерлоо-роуд.

— Мне очень хотелось бы сегодня же отправить весточку в Париж, чтобы письма перестали отправлять в «Гровенор», — сказал мсье Золя. — Есть ли здесь поблизости какое-нибудь место, где я мог бы написать записку?

Этот вопрос поставил меня в тупик, поскольку многочисленные удобства для письма, предлагаемые парижскими кафе, в Лондоне напрочь отсутствуют, о чем я и сообщил мсье Золя. Почтовую марку часто можно раздобыть в пабе, но чернила и бумагу там удается получить лишь изредка. Впрочем, я подумал, что мы вполне можем попытать счастья в баре отеля «Йорк», который примыкает к знаменитому «Уголку нищеты», столь часто посещаемому дамами и господами из варьете, когда они, к своему величайшему огорчению, оказываются «не у дел».

Была вторая половина дня четверга; тем не менее у угла околачивалось несколько унылого вида личностей, а в баре мы обнаружили с десяток громко одетых мужчин и женщин, типичных для этого места. Забыл, что я заказал для Дезмулена и себя, но мсье Золя, как я знаю, выпил — главным образом ради приличия перед заведением — «маленький лимон с водой». Затем мы выяснили, что у молодой девушки за стойкой нет ни марок, ни бумаги, ни конвертов, и мы снова оказались в затруднительном положении. К счастью, я вспомнил о маленьком магазинчике писчебумажных товаров на Йорк-роуд и, оставив остальных в баре, отправился на поиски необходимых принадлежностей.

Вернувшись, я обнаружил, что мэтр стал объектом всеобщего внимания. Его чрезвычайно процветающий вид, белый котелок, драгоценности и все прочее в сочетании с тем обстоятельством, что он беседовал с Дезмуленом по-французски, навели некоторых из присутствующих на мысль, будто он — антрепренер мюзик-холла с Континента, высматривающий английские «таланты».

Я то и дело замечал в его сторону какой-то «голодный» взгляд; и когда, раздобыв чернильницу из-за барной стойки, я усадил его в уголок, где он смог кое-как набросать свое письмо, к месту, где я стоял, подкрался живой и, как мне показалось, изрядно подвыпивший джентльмен в клетчатом костюме и завел беседу с той непринужденностью, к которой располагает регулярное потребление «горной росы».

— А! — изрек он после нескольких бессодержательных фраз. — Ваш друг приехал сюда по делам, э? Правильно, великолепное дело. Только осматриваясь по сторонам, можно добыть настоящие первоклассные новинки. О, я прекрасно знаю Париж и бульвары! Да я и сам выступал в «Фоли-Бержер» всего несколько лет назад. Хорошее место — платят прилично, э? Я бы и сам не прочь снова смотаться за водяную гладь. Знаете ли, ничто так не освежает, как смена обстановки. Приводит человека в порядок, э?

Затем таинственным тоном — подняв указательный палец и понизив голос: — Послушайте, вашему другу нужны «таланты», э? Настоящие, подлинные «таланты»! Я мог бы направить его на путь истинный...

Но я вмешался: — Вы обратились не по адресу, — сказал я в шутку; — у моего друга есть все таланты, которые ему нужны. Он укомплектовав под завязку.

На угловатом лице джентльмена в клетчатом костюме отразилась скорбь. — Ну прямо как назло, — произнес он. — Тут намедни приезжал один парень из Амстердама, но ему подавай только девчонок. Похоже, континентальная жилка совсем иссякла.

Он тяжело вздохнул и покосился на свой пустой стакан. Затем, заметив, что романист и Дезмулен поднимаются, чтобы присоединиться ко мне, он торопливо прошептал: — Послушай, папаша, у тебя не найдется свободного шестипенсовика?

Я предвидел эту просьбу; тем не менее я вложил ему в руку несколько мелких монет и поспешил вслед за своими подопечными.

Хотя было еще рано, мы решили немедленно отправиться в Уимблдон. Мне подумалось, что мэтру, возможно, захочется немного осмотреть эти места в ожидании приезда Уэрхэма.

Поездка через Ламбет, Вохолл и Квинс-роуд вряд ли способна произвести на интеллигентного иностранца особенно благоприятное впечатление на Лондон. И все же мсье Золя поначалу не нашел окружающую обстановку намного хуже той, что наблюдаешь при выезде из Парижа по Северной или Восточной линиям. Но по мере того как поезд шел все дальше и по обе стороны мелькали примерно те же виды, он начал удивляться, когда же этому придет конец.

При приближении к Клапхем-Джанкшен справа открывается целое море крыш, простирающееся через Баттерси к Темпе, в то время как слева огромная волна домов карабкается на возвышенность, известную, кажется, как Лавендер-Хилл. И при виде всех этих унылых, запыленных улиц, застроенных маленькими домами однотипного образца, тесно прижатыми друг к другу, при вновь и вновь открывающихся взгляду картинах нищеты и убогого благополучия мсье Золя взорвался.

— Ужасно! — сказал он.

Мы были в купе одни, и он смотрел то в одно, то в другое окно. Затем последовал шквал вопросов: почему дома такие маленькие? Почему они все такие уродливые и похожие друг на друга? Какие классы людей в них живут? Почему дороги такие пыльные? Откуда повсюду столько мусора в виде клочков бумаги? Разве эти улицы никогда не поливают? Разве здесь нет службы дворников? А затем последовало замечание: — Видите этот дом? С фасада он выглядит довольно чистым и аккуратным. Но постойте! Поглядите на задний двор — кругом хлам и нищета! Такое видишь снова и снова!

Мы миновали Клапхем-Джанкшен, продолжая путь через выемку, пересекающую Уондсуэрт-Коммон. — Ну, — сказал я, — можете считать, что, за исключением почтовой и полицейской служб, вы теперь находитесь за пределами собственно Лондона.

И в самом деле, вскоре мы выехали из выемки, и по обе стороны показались поля. Наконец-то можно было вздохнуть свободно. Но по мере приближения к станции Эрлсфилд все внимание мсье Золя было приковано к длинному ряду низких домов, дворы и сады которых тянулись до самой железнодорожной линии. То тут, то там виднелся аккуратный клочок земли; кое-где имелась даже маленькая стеклянная теплица, в другом месте — попытка устроить беседку. Но мусор и хлам бросались в глаза слишком часто.

— Это, полагаю, — произнес романист, — то, что вы называете лондонскими трущобами, наступающими на сельскую местность? Вы говорите мне, что лишь часть буржуазии заботится о квартирах, а среди низшего среднего класса и рабочего класса каждая семья предпочитает арендовать собственный домик? Это ради уединения? Если так, то я не вижу здесь никакого уединения. Не говоря уже о том, что вас могут разглядывать из проходящих поездов, посмотрите на эти метровые открытые ограждения, отделяющие один сад или двор от другого. Никакого уединения нет и в помине! То, как ваши бедные классы размещаются в пригородах, тесно сбившись в хлипкие постройки, где слышен каждый звук, наводит меня на мысль о какой-то форме социализма — коммунизма или, пожалуй, скорее о фаланстерной системе.

Но Эрлсфилд остался позади, и мы приближались к Уимблдону. Здесь впечатления мсье Золя переменились. Правда, ему не довелось прогуливаться по тем улицам нового Южного Уимблдона, которые он, без сомнения, назвал бы «фаланстерными». Я избавил его от созерцания шахматной доски из кирпича и раствора, в которую спекулянты-застройщики превратили акр за акром к северу от Мертон-Хай-стрит. Но Хилл-роуд, Бродвей, Ворпл-роуд и различные переулки, поднимающиеся к Риджвею, пришлись ему по вкусу. И он весьма благожелательно отозвался о магазинах на Бродвее и Хилл-роуд, которые в угасающем закатном свете все еще выглядели веселыми и яркими. Каждую минуту он останавливался, чтобы что-нибудь разглядеть. Какое изобилие фруктов, рыбы, птицы, мяса и провизии всех видов; витрины мануфактурных магазинов, сияющие летними тканями, и витрины ювелиров, сверкающие золотом и драгоценными камнями. Затем пабы — величаемые отелями, хотя я объяснил им, что они не предоставляют гостиничных услуг, — свидетельствовали о всем богатстве мощной торговой отрасли.

Там был и внушительный банк, и стильная каретная мастерская, а также мебельные магазины, лавки канцелярских товаров, кондитерские, парикмахерские, скобяные лавки и прочее, чьи витрины свидетельствовали о процветании города. Мсье Золя снова и снова высказывал мнение, что эти уимблдонские магазины намного превосходят те, что можно найти во французском городе сопоставимого размера и на таком же расстоянии от столицы.

Мы прогуливались туда-сюда по Хилл-роуд, по пути заглянув в бесплатную библиотеку. Затем, минуя Александра-роуд, я объяснил Дезмулену, что ночевать он будет там, в доме № 20, где у Уэрхэма находится местный офис и где проживает его управляющий делами по фамилии Эверсон.

Договоренность с Уэрхэмом была достигнута столь стремительно, что, дабы избавить его от лишних хлопот дома, мы договорились поужинать в тот вечер в местном ресторане — по сути, единственном ресторане в Уимблдоне. Уэрхэм должен был присоединиться к нам там. Владелец, мистер Генони, имеет иностранное происхождение, но Уэрхэм, зная его лично, заверил меня, что даже если тот заподозрит истинную личность нашего друга, на его благоразумие вполне можно положиться. И последующие события это доказали. Однако во время трапезы у меня возникли некоторые сомнения по поводу одного из официантов, знавшего французский язык, и поэтому я предостерег мсье Золя и мсье Дезмулена вести себя как можно сдержаннее.

После ужина мы отправились в дом Уэрхэма на Принс-роуд, где миссис Уэрхэм оказала путешественникам самый сердечный прием. Беседа сводилась главным образом к поиску подходящего места, где мсье Золя мог бы обосноваться на время изгнания. Сам он был так очарован Уимблдоном по тому, что успел увидеть, что предложил снять там меблированный дом. Это показалось немного опасным и Уэрхэму, и мне; но романист стоял на своем; и поскольку Уэрхэм в ожидании того, что его услуги понадобятся, принял особые меры, чтобы уделить мсье Золя большую часть своего времени назавтра, мы договорились обойти агентов по недвижимости, нанять ландо и прокатиться по окрестностям, чтобы осмотреть подходящие варианты.

Было около половины двенадцатого, когда я покинул дом Уэрхэма, чтобы проводить Дезмулена на Александра-роуд. Я оставил его там на попечение его хозяина, мистера Эверсона, а затем, свернув (в качестве среткой дороги) на Аллею влюбленных, которую компания Юго-Западной железной дороги так любезно предоставила в распоряжение влюбленных уимблдонцев, я поспешил домой, гадая, что принесет нам завтрашний день.

V

УИМБЛДОН — ОАТЛАНДС Для всех читателей этого повествования будет очевидно, что с того момента, как мсье Золя покинул Париж, и на протяжении всего его пребывания в Лондоне и его ближайших окрестностях в деле сохранения его передвижений в тайне не было проявлено почти никакого мастерства, если оно вообще было. По сути, совершалась ошибка за ошибкой. Первая ошибка была допущена при заселении в такой отель, как «Гровенор»; вторая — при открытых прогулках по самым оживленным лондонским улицам; и третья — при отказе внести хоть малейшие изменения в свою внешность. Опять же, хотя стечение обстоятельств делало отъезд в Уимблдон необходимостью, поскольку мсье Золя нужно было срочно вывозить из Лондона, эта смена квартиры в конечном счете вряд ли способствовала сохранению секретности. Многим уимблдонцам было известно о моей связи с мсье Золя, и даже если бы они не узнали его лично, появление в моей компании французского джентльмена с яркой внешностью неминуемо вызвало бы подозрения. Мой дом находится всего в миле или около того от центра Уимблдона, и предложение мсье Золя сделать это место своим пристанищем показалось мне настолько опасным шагом, что, когда я вернулся в дом Уэрхэма утром в пятницу, 22 июля, я был полон решимости воспротивиться этому в интересах самого мэтра со всей возможной твердостью.

Однако я застал мсье Золя и Дезмулена готовыми отправиться на осмотр меблированных домов, которые могли бы подойти для их проживания; и ничто из того, что мы с Уэрхэмом ни говорили, не могло отговорить их от задуманного. Итак, мы вчетвером уселись в заказанное ландо и вскоре уже катили в сторону Уимблдон-Парк, где находилась первая из подходящих резиденций, значившихся в книгах местного агента по недвижимости. Плата за эти дома составляла, если мне не изменяет память, от четырех до семи гиней в неделю. В некоторые из них мы даже не стали заходить; другие же были осмотрени самым тщательным образом.

Ничего похожего на дом в террасе нам не подходило; ибо мсье Золя еще не был фаланстерианцем. Точно так же он возражал против сблокированных вилл. Он хотел найти уединенное место, окруженное зеленью и таким образом скрытое от глаз соседей и прохожих. Низкие садовые ограды и заборы, встречавшиеся повсеместно, пришлись ему совсем не по вкусу. Тонкие межквартирные стены сблокированных вилл, сквозь которые отчетливо пробивался каждый звук, вызывали у него такое же неприятие. И должен сказать, что меня отчасти порадовало его неприязнь к нескольким из осмотренных нами домов; это облегчило задачу отговорить его от плана обосноваться в Уимблдоне, где, если только он не станет безвылазно сидеть взаперти, его присутствие неизбежно стало бы известным до конца недели.

Впрочем, нашлись дома, которые пришлись мэтру по душе; и здесь он задерживался подольше, осматривая комнаты, оценивая мебель, разглядывая гравюры и акварели на стенах и с видимым удовлетворением оглядывая ухоженные сады. Одно место — большой дом на одной из крутых дорог, ведущих от Риджвея к Ворпл-роуд, — было, пожалуй, чересчур открытым для его требований, но его убранство было безупречным, и по его приказу я засыпал хозяйку дома бесчисленными вопросами о серебряной посуде, постельном белье, садовых овощах, слугах, которых она предлагала оставить после своего отъезда, и тому подобном. Она была высокой и величественной дамой с серебряными волосами и мягким мелодичным голосом — идеальным типом старинной маркизы, каких порой видишь воплощенными на подмостках «Комеди Франсез», и после того, как я проработал переводчиком с четверть часа или около того, она внезапно повернулась к мэтру и, к нашему общему удивлению, обратилась к нему на безупречном французском языке. Именно это разрушило чары. Хотя мсье Золя был застигнут врасплох, он ответил вполне вежливо, и беседа продолжалась по-французски еще несколько минут, но я уже понял, что он отказался от своего намерения снимать этот дом. Когда мы отъехали, пообещав хозяйке дать окончательный ответ через день-два, он сказал мне:

«Этого никак нельзя допустить. Французский язык этой дамы слишком хорош. К тому же она смотрит на меня с некоторым подозрением. Она скоро догадается, кто я такой. Наверное, она уже слышала обо мне».

«Кто же о вас не слышал?» — с улыбкой возразил я. И я снова привел те возражения, которые приходили мне в голову против плана оставаться в Уимблдоне. Это был центр римско-католической деятельности. Там находился иезуитский колледж, в котором учились и преподавали французы. Кроме того, в Уимблдоне проживало несколько французских семей, с некоторыми из которых я был знаком сам. К тому же среди местного населения было немало литераторов, журналистов и прочих лиц, проявлявших интерес к делу Дрейфуса. И, наконец, этот город находился слишком близко к Лондону, чтобы служить хоть сколько-нибудь безопасным убежищем.

Тем не менее м-р Золя отказался от своих намерений с сожалением. В эту яркую солнечную погоду в Уимблдоне было нечто привлекательное — тот самый je ne sais quoi, который его очаровал. Не то чтобы он считал это место идеальным. Спуски с холма и хребта Риджвей (хотя он восхищался открывавшимися оттуда прекрасными видами, простиравшимися до Норвуда) пугали его с некоторых практических точек зрения, и он не уставал распространяться о смелости девушек, которые так смело и изящно ездили на велосипедах от вершины холма к низинной части города. Здесь можно упомянуть, что м-р Золя примирился с юбкой как с велосипедным костюмом. Когда-то он был бескомпромиссным сторонником укороченных брюк («rationals») и «блумеров» («bloomers»), горячим приверженцем взглядов, которые отстаивают леди Харбертон и ее друзья. Но пребывание в Англии изменило все это — по крайней мере, в том, что касается английского типа девушек. Те, кто читал его роман «Париж», возможно, помнят, что он вложил в уста своей героини — Мари — следующие слова: «Ах, ничто не сравнится с укороченными брюками! Подумать только, что некоторые женщины настолько глупы и упрямы, что носят юбки, когда катаются на велосипеде!.. Подумать только, что у женщин есть уникальная возможность чувствовать себя непринужденно и освободить ноги из тюрьмы, и все равно они не хотят этого делать! Если они воображают, что выглядят красивее в коротких юбках, как школьницы, то они глубоко заблуждаются... Юбки — это махровая ересь».

Что ж, по крайней мере что касается англичанок, сам м-р Золя стал еретиком. «Укороченные брюки, — не раз говорил мне в последнее время, — не подходят к гибкой и несколько сухощавой фигуре среднестатистической английской девушки. К тому же я сомневаюсь, найдется ли в Англии хоть один портной, умеющий правильно кроить „rationals“. Те женщины в укороченных брюках, которых я видел в Англии, показались мне ужасными. У них не было подходящей для этого костюма фигуры, да и сам костюм был сшит плохо. Чтобы укороченные брюки подходили женщине, ее фигура должна быть золотой серединой — не слишком стройной и не слишком полной. Между тем подавляющее большинство ваших девушек чрезвычайно стройны и выигрышно смотрятся в юбках. К тому же при езде на велосипеде они держатся гораздо лучше большинства француженок. Они сидят на своих машинах изящно, и юбка, вместо того чтобы быть просто комком ткани, ложится ровно и ладно, как необходимая принадлежность — драпировка, которая нужна, чтобы завершить и оттенить ансамбль».

В то же время мэтр не объявляет крестовый поход против «блумеров». Они, как он утверждает, превосходно подходят среднестатистической француженке, которая более склонна к разумной полноте, чем ее английская сестра. «Юбка — Англии, — говорит он, — блумеры — Франции». Весь вопрос заключается в телосложении и широте. Эскимоска выглядела бы неловко и чувствовала бы себя неуютно, если бы променяла свои меховые одежды из шкуры лося на лоскуток ситца, которому отдает предпочтение жительница Сенегала; точно так же англичанка явно нелепа и чувствует себя неуютно, когда заимствует панталоны парижанки.

Это отступление может показаться уводящим в сторону от Уимблдона, но я должен упомянуть, что многие из высказанных положений м-р Золя затронул впервые, пока мы отложили дальнейшие поиски дома, чтобы прокатиться по Уимблдонскому общественному полю. Историческая мельница, лагерь Цезаря и живописные озера — все это было осмотрено, прежде чем лошади снова повернули головы к городу.

К этому времени мэтр пришел к выводу, что, каким бы приятным ни был Уимблдон, он для него совершенно не подходит, и лучше всего ему «поставить свой шатер вдали от шумных городов и человеческих путей». Через несколько часов я получил подтверждение мудрости его решения, а не прошло и недели, как я обнаружил, что пребывание м-ра Золя в Уимблдоне стало известно самым разным людям. Ресторатор мистер Дженони был одним из первых, кто узнал его; но, как он объяснил мне, он не шпион и не предатель, и что бы он ни думал о деле Дрейфуса (он был читателем антиревизионистского издания «Пети журналь»), тайна м-ра Золя, заверил он меня, в его руках в полной безопасности. Но независимо от мистера Дженони секрет вскоре стал секретом Полишинеля. Один француз, проживающий в Уимблдоне, узнал м-ра Золя, когда тот стоял однажды у железнодорожного моста и любовался какими-то прелестными велосипедистками. Затем некий джентльмен, связанный с местным судом мелких тяжб, заметил его в моей компании и проницательно догадался, кто он такой. Впоследствии местный парикмахер, англичанин, но хорошо знакомый с Парижем и парижскими делами, «вычислил» его на Хилл-роуд. Другие последовали их примеру, и наконец однажды во второй половине дня ко мне заглянул сотрудник редакции газеты «Глоуб» и сообщил такие подробности, что я никак не мог опровергнуть точность его информации. Но м-р Золя к тому времени уже покинул Уимблдон, и поэтому я смог парировать вопросы моего гостя и сообщить ему, что, даже если романист и бывал в городе, в данный момент его там нет.

Было условлено написать ведущим лондонским агентам по недвижимости с целью найти уединенный загородный дом, желательно в Суррее и на линии Юго-Западной железной дороги; но вопрос заключался в том, где тем временем с удобством разместить м-ра Золя? Покинув Англию в 1865 году и не считая нескольких кратких пребываний в Лондоне, проживая за границей до 1886 года, мои знания о моей собственной родине весьма скудны. Годы, проведенные в чужих странах, сделали меня домоседом — человеком, который нынче зарывается в своем маленьком лондонском пригороде, выезжая в город как можно реже и не нуждаясь в загородных или морских поездках, поскольку в Мертоне, где я живу, вокруг зеленеют поля и веет самый живительный бриз, какой только можно пожелать. Таким образом, я был худшим человеком на свете, чтобы взять под опеку м-ра Золя и благополучно провести его в тихую гавань.

К счастью, мистер Уэрхэм, как говорится, ориентируется на местности, и его опыт велосипедиста оказался очень кстати. Он предложил, пока не найдется дом, поселить м-ра Золя в загородном отеле; и назвал два-три места, которые показались ему подходящими. Одним из них был Оатлендс-Парк; и Уэрхэм, который, хотя и был стряпчим, утверждал, что в его натуре есть некоторая доля поэзии, до того преисполнился энтузиазма по поводу прелестей Оатлендса и окрестных мест, что и м-р Золя, и м-р Дезмулен, будучи страстными поклонниками пейзажей, загорелись желанием посетить этот зеленый уголок Суррея, где, как помнится, провел свои последние годы жизни и изгнания король Луи-Филипп.

Итак, в один из полудней я отправился с господами Золя и Дезмуленом в Уолтон, с железнодорожной станции которого удобнее всего добраться до отеля «Оатлендс-Парк». Вместо газетного свертка у мэтра теперь появилась сумка «гладстон», а поскольку несессер м-ра Дезмулена был размером с чемодан, это создавало по крайней мере некоторое подобие багажа. Я отлично понимал, что заявляться в Оатлендс-Парк и просить номера ex abrupto едва ли правильно; поскольку в гостиницах такого класса принято писать и бронировать жилье заранее. Впрочем, времени на это не было; и мы решили рискнуть и обнаружить, что отель «забит до отказа», тем более что Уэрхэм сообщил нам: в таком случае мы сможем найти временный приют в одном из небольших отелей Уолтона или Уэйбриджа. И вот мы отправились в путь на свой страх и риск, а во время поездки я сочинил небольшую историю на благо управляющего «Оатлендс-Парк».

Этот джентльмен, как я и предполагал, был несколько удивлен нашим появлением. Но я сказал ему, что мои друзья — парочка французских художников, которые провели несколько недель в Лондоне, «осматривая достопримечательности», и которые слышали о живописных окрестностях Оатлендса, хотели бы полюбоваться ими и, возможно, сделать несколько зарисовок. И в то же время, поскольку рекомендация стряпчего имеет определенную ценность, так как может сулить множество будущих клиентов, я протянул управляющему одну из визиток Уэрхэма. Помню, поначалу возникли некоторые трудности с получением номеров, так как отель был почти полон; но все закончилось благополучно.

Пожалуй, стоит упомянуть, что, описывая господ Золя и Дезмулена как французских художников, я сказал по крайней мере полуправду. М-р Фернан Дезмулен, конечно же, хорошо известен в мире французского искусства; к тому же он уже говорил мне о покупке принадлежностей для акварели как раз для той самой цели — рисования с натуры, о которой я заявил. Кроме того, м-р Золя впервые проявил себя в литературе как художественный критик, защитник Мане, поборник школы «открытого воздуха». И если он не делал зарисовок во время своего пребывания в Оатлендсе, то по крайней мере сделал несколько фотографий. Мудрые критики остановят меня здесь избитым изречением, что фотография — это не искусство. Но как бы то ни было, так много художников нынче прибегают к помощи фотографии, что увлечение м-ра Золя мгновенными снимками в значительной степени помогло подтвердить ту историю, которую я рассказал о нем в отеле.

Оатлендс-Парк представляет собой массивное здание, стоящее на месте великолепного дворца, построенного Генрихом VIII. Анна Датская, жена Якова I, жила там, а Генриетта Мария родила там герцога Глостерского, брата наших Карла II и Якова II. Дворец был почти полностью разрушен во время Гражданских войн, и впоследствии имение по очереди переходило к Джермейну, графу Сент-Олбанс; Герберту, адмиралу, первому графу Торрингтону; и Генриху, седьмому графу Линкольну. Потомок последнего продал поместье Фредерику, герцогу Йоркскому, сыну Георга III и главнокомандующему британской армией. Вскоре после этого дом в Оатлендсе был уничтожен пожаром, и принц возвел новое здание, некоторые части которого вошли в состав нынешней гостиницы. С этими остатками Йорк-Хауса связан трогательный интерес. В этих стенах прошли многие дни медового месяца прекрасной и добродетельной принцессы, чья преждевременная смерть погрузила Англию в глубочайшую скорбь, какую та знала за столетия; там она зачала ребенка, который при обычном течении природы мог бы стать королем Великобритании. Но младенец, так страстно ожидаемый всей нацией (принцессы Виктории тогда еще не было), родился мертвым; и о несчастной «кратковременной матери» Байрон написал бессмертные строки:

Из власяницы твой венечный плат; Твой брачный плод — лишь пепел; в прах зарыта Островов златокудрая отрада, Любовь миллионов!

Вынужден добавить, что трагическая история принцессы Шарлотты была не тем, что больше всего тронуло чувства м-ра Золя в Оатлендс-Парке. Не особенно впечатлил его и распиаренный грот, который, согласно путеводителю по отелю, «не имеет аналогов в мире». Гроут, искусственное сооружение, создание которого принадлежит герцогу Ньюкаслу, обошедшееся ему в 40 000 фунтов стерлингов и занявшее трех человек на протяжении двадцати лет, состоит из многочисленных комнат и проходов, стены которых инкрустированы цветным шпатом, ракушками, кораллами, аммонитами и кристаллами. Эта работа достаточно искусно выполнена, но когда входишь в ванную комнату и находишь там чучело аллигатора в компании статуи Венеры и терракотовой статуэтки младенца Геркулеса, невольно вспоминаешь, как опасно смешное граничит с великим.

Смешным для некоторых умов может показаться и кладбище собак и обезьян герцогини Йоркской, где полсотни четвероногих и хвостатых любимцев этой леди покоятся под надгробными камнями, увековечившими их добродетели. Это кладбище, однако, очень приглянулось м-ру Золя, который, как некоторым известно, является страстным любителем животных. Среди различных знаков отличия, оказанных ему в более счастливые времена соотечественниками, нет ни одного, который он ценил бы выше почетного диплома, полученного им от французского «Общества защиты животных», и я полагаю, что одним из самых счастливых моментов в его жизни было то, когда в качестве правительственного делегата на заседании этого общества он приколол золотую медаль к груди зардевшейся маленькой пастушки, некой мадемуазель Камелен из Трионна в Верхней Бургундии, шестнадцатилетней девушки, которая с риском для жизни вступила в единоборство со свирепым волком, убила его и тем самым спасла свое стадо.

Книги м-ра Золя изобилуют его любовью к животным. Во время его долгих странствий одной из немногих просьб из Франции, к которым он отнесся благосклонно, был призыв в поддержку нового журнала, посвященного интересам мира животных. Он не мог отказать в своем покровительстве и оказал его с энтузиазмом, прекрасно понимая, как много еще предстоит сделать для привития массам такой любви и терпения, которые по праву заслуживают бессловесные творения, так преданно служащие человеку.

Кладбище герцогини Йоркской напомнило ему о его собственном. Ниже его дома в Медане из Сены поднимается зеленый островок. Он купил его несколько лет назад, и все его любимцы с тех пор были похоронены там: старая лошадь, коза и несколько собак. Во время его изгнания на этом островном кладбище состоялись новые похороны — его последнего собачьего любимца, бедного «Шевалье де Перленпимпина», который, тщетно тоскуя по отсутствующему хозяину, в конце концов умер от чистого горя и одиночества. Понять Эмиля Золя могут лишь те, кто видел его таким, каким видел его я тогда: согбенным от горя, потерянным, равнодушным ко всему — и к тяжелейшим личным интересам, и к самому торжеству дела, которое он отстаивал; и все это потому, что его любимая собака зачахла по нему и была вне всякой возможности спастись. Это было, конечно, минутное проявление слабости с его стороны; слабости, которая может постичь человека с добрым сердцем. В случае же Золя она обрушилась почти как последний удар посреди скорби и одиночества изгнания, которое он переносил молча ради своей горячо любимой страны.

VI

ВСЕ ЕЩЕ В ОАТЛАНДСЕ По крайней мере на какое-то время господа Золя и Дезмулен оказались в довольно приятных условиях; они могли прогуливаться по садам Оатлендса, по тенистым дорогам Уолтона или вдоль живописных излучин Темзы в полном спокойствии. После всех волнений мэтру требовался полный умственный покой, и он смеялся над неоднократными призывами своего друга принести газеты.

В тот период я каждый раз, когда ездил в город, покупал несколько французских газет и отправлял их почтой в Оатлендс, где их с жадностью изучал м-р Дезмулен, у которого лихорадка по поводу дела Дрейфуса бушевала с прежней силой. Но м-р Золя в течение первых двух недель изгнания ни разу не заглянул в газету, и единственной информацией о текущих событиях, которую он получал, была та, что сообщали ему мы с Дезмуленом. И он проявлял к этому мало интереса. Половина этого, говорил он, — абсолютная ложь, а другая половина не имеет никакого значения. В этом резко сформулированном мнении в отношении содержания некоторых парижских газет, безусловно, есть много силы и правды.

Однако теперь между мэтром и его парижскими друзьями налаживалась связь, и каждые несколько дней у Уэрхэма или у меня возникала необходимость ездить в Оатлендс. Бывали и разные ложные тревоги из-за того, что незнакомцы заходили в офис Уэрхэма, да и мое внезапное появление в отеле время от времени повергало господ Золя и Дезмулена в тревогу. В остальном их жизнь была достаточно тихой. Люди, останавливавшиеся в Оатлендсе, в массе своей были гораздо менее любопытными, чем те, что обнаружились в «Гровеноре». Там было немало пар, проводящих медовый месяц, которые были слишком заняты тем, чтобы пить друг в друга глазами, и обращали мало внимания на двух французских художников. Кроме того, семейные люди уделяли время присмотру за своими сыновьями и дочерьми; в то время как старики, казалось, заботились лишь о неспешных прогулках по территории, за которыми следовали долгие часы чтения книг или газет под укрытием дерева или зонта.

Кроме того, изгнанники редко виделись с другими постояльцами отеля, за исключением обеда за общим столом (table d'hote). М-р Золя тогда задействовал свои способности наблюдателя, и спустя несколько дней он сообщил мне, что поражен той легкостью и частотой, с которой некоторые английские девушки подносили бокалы с вином к губам. Это разрушало все его представления о приличиях — видеть молодых девушек восемнадцати лет, опрокидывающих свой мозельское и шампанское так, будто они родились с этим. Во Франции воспитанная должным образом дочь довольствуется водой, лишь слегка подкрашенной добавлением небольшого количества бордоского или бургундского. И контраст между этим обычаем и происшествиями, которые м-р Золя заметил в Оатлендсе — и на которые он пару раз обращал мое внимание, — произвел на него глубокое впечатление.

Люди, останавливавшиеся в отеле, несомненно, были сплошь из хорошего общества. В книге регистрации значилось несколько известных имен; и, зная, сколько было написано о благотворном снижении склонности к выпивке «в высшем средних слоях Англии», я сам был несколько удивлен тем, на что мне указали. Когда же м-р Золя обнаружил, что некие джентльмены — оставляя вино женам и дочерям — падки на употребление виски во время еды, он был поражен еще больше, ибо утверждал, что во Франции нынче, при всем росте потребления алкоголя среди народных масс, оно сократилось почти до нуля среди людей, имеющих хоть какое-то отношение к культуре. Впрочем, по этому поводу я напомнил ему, что вино в Англии часто стоит дорого, пиво многим не подходит, и некоторые, ощущая потребность в стимуляторе, вынужденно переходят на виски с водой.

Когда мэтр и Дезмуленбрели по беличьей тропе Темзы, они находили новую пищу для наблюдений и комментариев среди любителей гребли. В некоторых веселых компаниях находились девицы, чье пренебрежение приличиями сильно напоминало Аньер и Жуанвиль-ле-Пон; и гулять возле реки по вечерам было несколько неловко, когда каждые несколько ядров то и дело натыкался на молодые пары, целующиеся в тени деревьев. В конце концов изгнанники испытывали скорее удивление, чем неловкость, поскольку они едва ли предполагали, что английское воспитание располагает к столь публичным проявлениям нежности.

Позднее для мэтра раздобыли велосипед, и тогда он смог расширить сферу своих наблюдений; но в первые дни в Оатлендсе его прогулки ограничивались окрестностями Уолтона и Уэйбриджа. В последней деревне он пополнил свои запасы белья и вскоре стал жаловаться на скудные пропорции английских сорочек. Француз, следует помнить, человек жестикулирующий и желает максимальной свободы движения для своих рук. Соответственно кроится и его рубашка, в результате чего получается избыток, а не недостаток материала как в длине, так и в ширине. Но английский изготовитель рубашек действует по-иному; он всегда как будто боится потратить впустую несколько дюймов полотна, и поэтому если обычная готовая рубашка, продающаяся в магазинах среднего класса, выглядит достаточно нарядно, она также часто бывает крайне неудобна для тех, кто любит простор. Таков был по крайней мере опыт мэтра; и в определенных отношениях, говорил он, английская сорочка была не только неудобной, но и непристойной. Это изумляло его в нации, которая претендовала на такое большое внимание к приличиям.

Желание одеваться по своему обыкновению стало настолько сильным, что м-р Дезмулен решил предпринять экспедицию в Париж. Все это время мадам Золя оставалась одна в доме на улице Брюссель, снаружи которого, как и в Медане (где у Золя загородная резиденция), постоянно дежурили сыщики. За мадам Золя следили всюду, куда бы она ни направлялась, с расчетом, конечно, на то, что она незамедлительно последует за мужем за границу. У нее, впрочем, было предостаточно обязанностей в Париже. В то же время она очень хотела отправить мужу чемодан с одеждой, а также материалы для новой книги, которую он задумал, чтобы у него было какое-то занятие в его горе и одиночестве.

К настоящему времени большинство людей уже знают, что кредо м-ра Золя — это труд. В усердных занятиях и сочинительстве он находит некоторую отдушину от любых невзгод. Порой ему тяжело взяться за перо, но он заставляет себя сделать это, и час спустя он в значительной степени прогоняет печаль и тревогу, а порой даже притупляет физическую боль. Сам он, с тяжелым сердцем, когда новизна его прогулок вокруг Оатлендса поутихла, чувствовал, что ему нужно чем-то заняться, и потому был весьма рад перспективе получить материалы для своего нового романа «Плодовитость».

В ту пору он, конечно, не воображал, что вся эта работа будет написана в Англии, что его изгнание будет затягиваться месяц за месяцем, пока не придет зима и не вернется весна, за которой вновь последует лето. В те дни мы обычно говорили: «Все это закончится через две недели, три недели или максимум через месяц»; и снова и снова наши надежды то рухнули, то оживали. Таким образом, те несколько глав «Плодовитости», которые, как он думал, он сможет написать в Англии, множились и множились, пока наконец не превратились в тридцать — в целое произведение.

Именно м-р Дезмулен привез из Парижа необходимые материалы — заметки, вырезки и два десятка научных трудов. И в то же время при нем был чемодан, полный одежды, которую тайком небольшими свертками вынесли из дома м-ра Золя, доставили на квартиру к другу и там должным образом упаковали. Дезмулен также захватил с собой портативную камеру, которая тоже пришлась мэтру очень кстати и позволила ему сделать множество маленьких снимков — почти полную фотографическую летопись его английских приключений.

Во время отсутствия Дезмулена мэтр оставался практически один в Оатлендсе, и поскольку он по-прежнему не интересовался газетами, я прислал ему несколько книг со своих полок и, среди прочего, «Пармскую обитель» Стендаля. Позже он написал мне: «Я очень благодарен вам за присланные книги. Теперь, когда я совершенно один, они помогли мне приятно провести вчерашний день. Я читаю „Пармскую обитель“. У меня нет никаких известий из Франции. Если вы услышите о чем-то действительно серьезном, умоляю, дайте мне знать».

К этому времени были приняты надлежащие меры в отношении корреспонденции м-ра Золя. Его точное местонахождение держалось в строжайшем секрете даже от самых близких друзей. Все — его жена и мэтр Лабори — адресовали свои письма в офис Уэрхэма на Бишопсгейт-стрит. Здесь корреспонденция вкладывалась в большой конверт и пересылалась в Оатлендс. Что касается посетителей, то мы с Уэрхэмом решили никому не называть адрес мэтра. Уэрхэм собирался брать их визитные карточки, выяснять их лондонский адрес, а затем через меня пересылать вопрос м-ру Золя. Позднее была налажена регулярная доставка французских газет, и эти издания пересылались мэтру Уэрхэмом или мной.

С другой стороны, письма м-ра Золя я обычно адресовал от его имени на дом верного друга в Париже. Эта предосторожность была необходима, так как почерк м-ра Золя чрезвычайно характерен и очень хорошо известен во Франции. И таким образом мы были убеждены, что любое письмо, прибывающее в Париж с его адресацией, немедленно отправится в «Черный кабинет», где вся подозрительная корреспонденция вскрывается определенными чиновниками, которые тут же докладывают о содержимом правительству.

Многое в подобном роде практикуется и поныне, и м-р Золя, находясь в Париже на более ранних этапах дела Дрейфуса, завел за правило не доверять почтовой службе ни единого письма, имеющего хоть малейшее значение. Однажды, вскоре после его прибытия в Англию, у нас появились основания опасаться, что отправленное мной в Париж письмо затерялось, и вся переCorrespondence со стороны м-ра Золя была вследствие этого приостановлена на несколько дней. Тем не менее пропавшее письмо в конце концов нашлось, и с того момента и до окончания изгнания мэтра схема, разработанная им, Уэрхэмом и мной, работала без сбоев.

Much of the same kind of thing goes on to-day, and M. Zola, when in Paris during the earlier stages of the Dreyfus case, had made it a point to trust no letter of the slightest importance to the Postal Service. On one occasion, a short time after his arrival in England, we had reason to fear that a letter addressed by me to Paris had gone astray, and all correspondence on M. Zola's side was thereupon suspended for several days. However, the missing letter turned up at last, and from that time till the conclusion of the master's exile the arrangements devised between him, Wareham, and myself worked without a hitch.

VII

ПОЕЗДКИ И ТРЕВОГИ Уже ко времени прибытия м-ра Золя в Лондон мне пришла повестка с требованием явиться в качестве присяжного на июльскую сессию Центрального уголовного суда. Ранее меня освобождали от этой обязанности, но на сей раз у меня не было уважительной причины для отказа, а значит, мне приходилось либо исполнять свой долг, либо выплатить штраф, который мог назначить судья. В таких делах всегда присутствует элемент неопределенности; и хотя я, возможно, к счастью, мог отделаться от службы через день-другой, с другой стороны, меня могли продержать в Олд-Бейли больше недели. В любое другое время я бы принял свою участь безропотно; но я сильно переживал из-за того, что может случиться с м-ром Золя во время моего отсутствия в Лондоне, и не раз подумывал о том, чтобы пропустить заседание и «откупиться». Но мэтр и слышать об этом не хотел. Он теперь обосновался в Оатлендсе и был уверен, что у него там не будет никаких проблем. К тому же, говорил он, у меня всегда будет возможность время от времени наведываться туда по вечерам, ужинать с ним и улаживать те мелкие дела, которые требовали моей помощи.

Итак, в понедельник утром, с началом сессии, я исправно отправился в город; и по дороге в поезде увидел в газете «Дейли кроникл» сообщение о недавнем появлении м-ра Золя в отеле «Гровенор». Это меня просто ошеломило. Значит, пресса напала на верный след! Начав с отеля «Гровенор», не могли ли репортеры выследить мэтра до Уимблдона, а оттуда — до его нынешнего убежища? У меня не было времени на раздумья. К тому же мои инструкции были категоричны. Ради блага самого м-ра Золя и ради блага всего дела Дрейфуса мне было приказано все отрицать. Поэтому я поехал в офисы Ассоциации прессы, передал опровержение заявления «Дейли кроникл», а затем поспешил вверх по Ладгейт-Хилл к суду, где вскоре после этого назвали мое имя.

Я оказался во втором или третьем набранном составе присяжных, и в тот день в заседании не участвовал. Но на следующий день меня привлекли к работе; и между тем днем и концом недели я заседал по четырем или пяти делам — все они касались насильственных преступлений, а одно в обвинительном заключении значилось как убийство. Это положение было для меня тем более неприятным, что по глубокому убеждению я являюсь противником смертной казни. Я абсолютно отрицаю право общества предавать смерти любого мужчину или любую женщину, какими бы ни были его или ее преступления. Моим правильным шагом тогда казалось публичное заявление, которое вызвало бы, полагаю, некоторый резонанс или скандал; но, к счастью, прокурор в самом начале отбросил пункт об убийстве в пользу непредумышленного убийства, и тем самым я избавился от своего затруднительного положения.

Дела, в рассмотрении которых я участвовал, и те, к которым я прислушивался, находясь в суде, не нуждаются в подробном описании. Упомяну лишь, что все они почти целиком были связаны с алкоголем. Судья Лоуренс, заседавший на скамье подсудимых, был заметно поражен этим обстоятельством, на которое он не раз ссылался в своих напутственных словах присяжным. В одном случае он был так любезен, что назвал вопрос, заданный мной из ложи присяжных, уместным и толковым, чем я, естественно, был чрезвычайно польщен. На второй или третий день, либо перед началом заседаний, либо когда суд прерывался на обед — я точно не помню, — ко мне подошел джентльмен и представился сотрудником прессы. Он сказал: «Я расспрашивал мистера Эвори о вас. Вы мистер Визетелли, если не ошибаюсь?»

— Да, это мое имя, — ответил я.

— Что ж, я пришел поговорить с вами о пребывании м-ра Золя в Англии.

Здесь я должен упомянуть, что, несмотря на мое опровержение истории в «Кроникл», оставались люди, у которых были основания верить ей. К тому же она была более или менее подтверждена газетой «Морнинг лидер», и некоторые редакторы, справедливо полагая, что если м-р Золя находится в Лондоне, то он, скорее всего, общается со своим постоянным переводчиком, направили репортеров к моему дому, где моя жена их и увидела. Узнав, что я спокойно отбываю повинность присяжного в Олд-Бейли, некоторые, судя по всему, решили, что к передвижениям м-ра Золя я не причастен, — что, как вышло на практике, было именно тем выводом, к которому я и хотел их подтолкнуть. Один джентльмен, однако, не удовлетворившись отповедью у моего дома, последовал за мной в суд.

Я ответил на его расспросы россыпью предположений. Золя в Англии, да еще и в Лондоне! Ну, мы уже слышали это раньше, говорил я. Но разве это был вероятный шаг для романиста? Он не знал английского языка и имел лишь немного личных друзей в Англии. Однако его портреты висели в нескольких магазинах и печатались во многих газетах. И всего несколько лет назад его видели тысяча английских журналистов и прочие лица. Разве он не рисковал быть узнанным практически немедленно? Единственным современным языком, помимо французского, которым владел м-р Золя, был итальянский. И если бы я был на его месте, говорил я, я бы отправился в Италию — например, в один из небольших северных городков, откуда при необходимости можно перебраться в Швейцарию; хотя, конечно, было мало шансов, что итальянское правительство когда-либо выдаст выдающегося писателя его преследователям.

Продолжая в том же духе, я предоставил моему интервьюеру материал для весьма правдоподобной статьи, которая, помнится, была благополучно опубликована и тем самым помогла отвлечь внимание от истинного следа.

В конце недели, уделив немало времени обязанностям присяжного, я был вынужден провести субботнее утро в Лондоне по делам, а во второй половине дня позволил себе несколько часов отдыха. Добравшись до Уимблдона около восьми вечера, я заглянул к Уэрхэму, который встретил меня с величайшим удовлетворением; ибо, сказал он, мои услуги требовались уже несколько часов назад, и никто не знал, где я могу находиться. В тот день, как оказалось, прямо перед тем, как Уэрхэм покинул свой офис на Бишопсгейт-стрит, его навестил крайне странный на вид маленький француз, который предъявил визитную карточку меттра Лабори и запросил встречи с м-ром Золя. На вопрос о цели визита он дал лишь одно объяснение: при нем находится документ в запечатанном конверте, который он должен вручить лично в руки м-ру Золя. Уэрхэм телеграфировал мне по этому поводу, но из-за моего отсутствия дома, разумеется, не получил ответа. Затем, добравшись до Уимблдона, он зашел ко мне и не застал меня дома. И, наконец, он съездил в Оатлендс и повидался там с м-ром Золя, который вручил ему записку, уполномочивающую посланника меттра Лабори зайти в отель на следующий день. Однако посланник и его манеры показались Уэрхэму весьма подозрительными — как, впрочем, они впоследствии показались и мне, — и возник вопрос: настоящий ли он посланник, не подделка ли надпись на визитке меттра Лабори и что за документ в запечатанном конверте, который нельзя передавать никому, кроме самого м-ра Золя? Что ж, предположил я на глазок, возможно, это копия версальского приговора, и это просто наглая попытка вручить его.