«С Золя в Англии: История изгнания»

С ЭМИЛЕМ ЗОЛЯ В АНГЛИИ ИСТОРИЯ ОДНОГО ИЗГНАНИЯ

РАССКАЗАННАЯ

ЭРНЕСТОМ АЛЬФРЕДОМ ВИЗЕТЕЛЛИ ВИОЛЕТТЕ И ВИКТОРУ ДОРИ И ОБИМ МАРИЯМ, ДОРОГОЙ ЖЕНЕ И ШУСТРОЙ ДОЧЕРИ, С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИЖИЦУ

Он света ждал!.. Но опустилась Тьма И окутала его удушливым саваном! Напрасно звал он! Из каждого Ада Дымы клубились, заглушая его крик.

Он требовал Правды!.. Но пришла Ложь, Облаченная в одежды Наглости, Оскверняющая имя Патриотизма, Превращающая Честь в ремесло.

Он просил Справедливости!.. Но между ним И судилищем поднялся Меч Угрозы, Всегда готовый поразить врагов Хвастливого Волка-Войны!

Свет, Правда и Справедливость были отвергнуты, он продолжал борьбу среди угроз и ударов — храбрый Голос сражался на его стороне, — пока слуги Заблуждения не повергли его.

И все же вера его не мертва, как и моя: Над глубочайшим мраком, над худшим бедствием Вечно сияет могучее Солнце, Пылая Правдой и Праведностью.

Чернейшие тучи в конце концов разорваны; И божественное непреодолимое пламя Однажды утром изольет свой блеск на все, Раскроет Неправду, провозгласит Правду!

Э. А. В. 23 февраля 1898 г.

[Напечатано в газете «Стар» на следующий день после осуждения г-на Золя в Париже]

ПРЕДИСЛОВИЕ

Все, на что я претендую в отношении этой небольшой книги, перепечатанной со страниц газеты «Ивнинг ньюс», — это качество искренности. Я не стремлюсь ограничить или обезоружить критику, но имею право отметить, что выполнял свою работу в спешке и в значительной степени подчинил определенные литературные соображения стремлению изложить свою историю естественно и просто, примерно так, как я рассказал бы ее в беседе с другом. Полагаю, я очень редко отступал от этого правила.

Книга представляет собой точный отчет об изгнании Эмиля Золя в этой стране; однако некоторые вопросы я осветил кратко, поскольку он сам намерен представить миру — вероятнее всего, в форме дневника — некоторые впечатления о своем пребывании в Англии вместе с хроникой своих чувств день за днем во время развернувшейся великой кампании в поддержку несчастного Альфреда Дрейфуса.

Однако сначала г-н Золя намеревается собрать в один том все свои опубликованные заявления, статьи и письма, касающиеся Дела. Во-вторых, он расскажет в другом томе о своих судах в Париже и Версале; и только в третьем томе он сможет обратиться к своему английскому опыту. Последний труд вряд ли будет готов раньше конца 1900 года и, возможно, появится лишь в следующем году. И это одна из причин, побудивших меня предложить всем, кто интересуется великим французским писателем, этот мой нынешний рассказ. Если обещанные записки мастера благополучно выйдут в свет, мой собственный труд канет в лету; но если по тем или иным причинам г-н Золя не сможет осуществить свои планы, здесь по крайней мере найдется некий отчет об одном из самых любопытных эпизодов в его жизни. И тогда, возможно, мое повествование дорастет до ранга материала для истории.

Я уже говорил, что претендую для своей книги на качество искренности. В связи с этим могу отметить, что сделал в ней чистосердечное признание в определенных проступках, к которым меня принудили обстоятельства. Надеюсь, однако, что мои коллеги-журналисты простят мне то, что я временами вводил их в заблуждение относительно присутствия г-на Золя в Англии; ибо я делал это исключительно в интересах того прославленного друга, который вверил себя мне.

То, что г-н Золя обратился ко мне сразу же по прибытии в Лондон, не удивит никого из тех, кто знает о доверии, которое он на протяжении нескольких лет оказывает мне. Какая-то газета, упоминая о нашей связи, недавно назвала великого романиста моим «работодателем». Но между г-ном Золя и мной никогда не было речи ни о каком работодателе или наемном работнике. Я бы, конечно, никогда не помыслил принимать вознаграждение за любую малую услугу, которую мог бы ему оказать; да и он не помыслил бы задеть мои чувства предложением такового. Нет. Простая правда заключается в том, что уже несколько лет я перевожу романы г-на Золя на английский язык и получаю свою долю от доходов с этих переводов. Во всем остальном наши отношения были чисто дружескими.

Именно потому, что я, как мне кажется, так хорошо знаю и понимаю Эмиля Золя, я ни разу не потерял к нему доверия на протяжении всех событий, приведших к его изгнанию в Англию. Это изгнание я, как ни странно, предсказал в письме, направленном в газету «Стар» за несколько месяцев до того, как оно реально началось. Впрочем, когда близко знаком с французами лет тридцать, составить представление о том, что должно произойти во время того или иного французского кризиса, на мой взгляд, не так уж сложно. Разумеется, приходится считаться с неожиданным; и многое зависит от способности предугадать форму, которую это неожиданное может принять. Здесь незаменимыми становятся опыт, знакомство с деталями современной французской истории и личное знакомство с людьми, имеющими отношение к делу.

16 января 1898 года, через три дня после появления знаменитого письма г-на Золя «Я обвиняю» в газете «Орор» и за два дня до того, как французское правительство поручило прокуратуре возбудить дело против его автора, я написал в «Вестминстер газет» длинное письмо, посвященное положению г-на Золя. В этом письме, появившемся в номере от 19-го числа, я начал с сопоставления Золя и Вольтера, чьи действия в отношении памяти Жана Каласа кратко резюмировал. Как ни странно, в тот самый момент г-н Золя, как я узнал позже, говорил парижскому корреспонденту «Дейли кроникл», что противодействие, с которым столкнулось его выступление в защиту дела Альфреда Дрейфуса, идентично тому, с которым столкнулся Вольтер, защищая Каласа. Это было любопытное совпадение, поскольку я писал свое письмо, не общаясь с г-ном Золя по этому поводу. Оно содержало некоторые пассажби, которые я беру смелость процитировать здесь. В книге, посвященной великому романисту, эти отрывки будут вполне уместны, так как они служат для иллюстрации его общего отношения к делу Дрейфуса.

«Правда, — писал я, — была единственной страстью в жизни Эмиля Золя.* „Пусть все будет раскрыто, дабы все могло быть исцелено“ — таков был его единственный девиз при решении социальных проблем. „Света, больше света!“ — последние слова Гете, слетевшие с его уст на смертном одре, — всегда были его призывом. Придерживаясь таких взглядов, он не мог не выступить в этот критический момент французской истории в качестве поборника правды и справедливости. Молчание с его стороны стало бы отречением от всех его принципов, от всей его прошлой жизни. Против него ополчились все Силы Тьмы, вся энергия тех, кто предпочитает сокрытие свету, вся враждебность военной иерархии, которая никогда не забывала „Разгрома“, вся ненависть римской иерархии, которая никогда не простит „Лурд“ и „Рим“. И фетиш Патриотизма раскачивается из стороны в сторону, сплачивая даже вольнодумцев в деле сокрытия истины, в то время как на каждый призыв к свету и правде раздается яростный крик: „Долой грязных евреев!“

* Он сам написал эти самые слова семнадцать месяцев спустя в своей статье „Справедливость“, опубликованной в Париже по возвращении из изгнания.

„Ибо точно так же, как Жан Калас был виновен в том, что являлся протестантом, Альфред Дрейфус виновен в том, что является евреем, и в настоящий час, к несчастью, существуют миллионы французов, которые способны поверить в невиновность еврея не больше, чем их предшественники были способны поверить в невиновность протестанта. Золя со своей стороны вовсе не еврей и даже не может быть назван другом евреев — в нескольких своих книгах он довольно резко нападал на них за определенные тенденции, проявленные некоторыми из них, — но он совершенно определенно рассматривает их как собратьев-людей, а не как отвратительных животных. Точно так же Вольтер писал едкие страницы против узких порядков кальвинизма и тем не менее встал на защиту Каласа и Сирвена, подобно тому как Золя встал на защиту Дрейфуса. Единственный остающийся вопрос заключается в том, окажется ли Золя столь же успешным, как его знаменитый предшественник. [Почти вся европейская пресса на том этапе выражала сомнение по этому поводу.] В связи с этим могу сказать, что считаю Золя человеком очень спокойного, методичного, рассудительного склада ума. Он не крикун, не любитель слов ради слов, не пылкий энтузиаст. Каждая из его книг представляет собой крайне кропотливый, усердный труд. Если он когда-либо выдвигает теорию, то основывает ее на горе доказательств и неизменно подчиняет свои чувства разуму. Поэтому я берусь утверждать, что если он столь заметно выступил в этом деле Дрейфуса, то не потому, что чувствует, будто совершено злодеяние, а потому, что абсолютно убежден в этом. Несомненно, многие выражения в его недавнем письме к президенту Фору шли от сердца, но в первую очередь они были продиктованы его разумом. Не мне здесь и в настоящий час говорить о доказательствах, сколь бы ни было велико общественное любопытство; но совершенно определенно Золя не взялся за это дело без того, что он считает исчерпывающими доказательствами. Я не утверждаю, что он сможет доказать каждый отдельный пункт своего великого обвинения, но когда желаешь выставить все на свет, часто необходимо закинуть сеть так широко, чтобы никто не ушел, чтобы никто не остался в укрытии с не объясненными поступками. И я полагаю, что каков бы ни был вердикт соотечественников Золя, будет ли Альфред Дрейфус снова и на сей раз абсолютно доказанно виновным... сам Золя совершит благое дело, стремясь вывести всю правду на свет, дабы она была очевидна для каждого так же, как само солнце. И это, в конце концов, и есть поистине главная цель Золя в этом ужасном деле.

„Я могу добавить, что он рискует гораздо большим, чем рисковал его великий предшественник ради Каласа. Вольтер выступал из своего уединения на швейцарской границе; Золя отстаивает избранное им дело на самом месте, на самой арене всей этой возни. Анонимные убийцы угрожают ему смертью в письмах и на открытках. Фанатичные юдофобы маршируют по улицам в поисках возможности разгромить его дом и убить во имя священного Патриотизма не только его самого, но и его жену.* Если удастся избежать их угроз, остается Суд присяжных с присяжными, которым придется проявить поистине немалое мужество, чтобы противостоять всему давлению искусно организованного «террора». В конце возможно тюремное заключение, штраф, бесчестие, разорение. Как ликующе потирают руки в епископских палатах, в плебаниях, в ризницах Франции! Ах! не будет упущено ни одной возможности добиться обвинения! Но Эмиль Золя не колеблется. Быть может, правда, вся правда откроется миру лишь в каком-нибудь далеком столетии; но он, стремясь ускорить ее приход и предотвратить непоправимое, мужественно ставит на карту все, что имеет: личность, положение, славу, привязанности и дружбу... И делает он это вовсе не ради каких-либо личных целей, а исключительно во имя правды и справедливости, неизменно повторяя общий для Гете и для него призыв: «Света, больше света!»“

* Нет ни малейшего сомнения в том, что г-н Золя подвергался величайшей личной опасности в период с января по апрель 1898 года. Г-н Ран, старый и испытанный республиканец, который знает, что такое опасность, недавно указал на это в сильных выражениях в парижской газете «Матэн».

«Ах! для всех истинных сердец, которые следовали за ним и любили его сквозь годы смешанных упреков и похвал, с трудом завоеванной победы и незаслуженной брани, в этот час он дороже, чем прежде; ибо теперь он поставил печать на свои принципы и к силе нравоучения добавил силу самого мужественного личного примера».

Вот что я написал сразу после публикации письма Золя «Я обвиняю», основываясь исключительно на своем знании характера мастера, страстей, вырвавшихся на свободу во Франции, и нескольких фактов, связанных с делом Дрейфуса, которые тогда держались в секрете, а ныне стали достоянием общественности. И если бы мне пришлось писать что-то подобное в настоящее время, мне, пожалуй, пришлось бы изменить лишь несколько слов, заменив настоящее время на прошедшее или будущее. В одном отношении я ошибался. Я не предполагал, что правда так близка. Однако с января 1898 года девять десятых ее были раскрыты, а остальное вскоре должно последовать за ними. И я утверждаю, как утверждают все, кто знает внутренние пружины дела Дрейфуса, что изгнание г-на Золя, подобно его письму к президенту Фору и неоднократным судебным процессам по обвинению в клевете, в значительной степени способствовало этой победе правды. Ибо, отправившись в добровольное изгнание, он держал «открытым» не только свое дело, но и дело Дрейфуса, и тем самым помог сорвать последние отчаянные попытки, предпринимавшиеся для того, чтобы помешать обнаружению истины.

Добавлю, что на следующих страницах я лишь вскользь касаюсь дела Дрейфуса, о котором уже написано столько книг. По сути, как правило, я затрагивал лишь те инциденты, которые оказали заметное влияние на г-на Золя во время его пребывания в этой стране.

Э. А. В. МЕРТОН, СУРРЕЙ. Июнь 1899 г.

С ЭМИЛЕМ ЗОЛЯ В АНГЛИИ

I

ЗОЛЯ ПОКИДАЕТ ФРАНЦИЮ С последней декады июля 1898 года до конца следующего августа частым заголовком газетных телеграмм и заметок был вопрос: «Где Золя?». Выдвигались самые дикие предположения относительно местонахождения выдающегося романиста и циркулировали самые противоречивые слухи. 18 июля г-н Золя был заочно приговорен в Версале к двенадцати месяцам тюремного заключения по обвинению в клевете в письме «Я обвиняю» на военный трибунал, который оправдал коменданта Эстергази. Вечером 19-го числа о его исчезновении свидетельствовали различные телеграммы из Парижа. Большинство из них утверждали, что он отправился в путешествие по Норвегии, — шаг, который корреспондент «Дейли ньюс» назвал весьма разумным со стороны г-на Золя, учитывая тропическую жару, царившую тогда во французской столице.

Однако 20-го числа в телеграммах сообщалось, что Золя покинул Париж накануне вечером в 8:35 экспрессом на Люцерн в сопровождении жены и ее горничной. Позже в тот же день появилось живописное описание того, как он обедал в парижском ресторане и оттуда отправил официанта на Восточный вокзал за билетами для себя и друга. Приводились даже номера этих билетов!

Тем не менее, в другой телеграмме утверждалось, что он был узнан попутчиком, сошел с поезда до того, как добрался до швейцарской границы, и весело продолжил путь на велосипеде. Но другой корреспондент газеты счел этот рассказ чистой выдумкой и дал честное слово, что г-н Золя уехал в Голландию через Брюссель.

21 июля пунктом его назначения снова была названа Норвегия; но — столь отчаянными были попытки примирить все противоречивые слухи — его маршрут, как утверждалось, пролегал через Швейцарию, Люксембург и Нидерланды. Его жена (как сообщали газеты) была с ним, и они путешествовали по вышеупомянутым странам на велосипедах, преодолевая холмы и долины. Два дня спустя было заявлено, что его якобы опознали в кафе в Брюсселе, откуда он бежал из-за угроз посетителей, пришедших в ярость «от присутствия такого предателя». Затем он направился в Антверпен, где его тоже узнали и где он немедля поднялся на борт парохода, следовавшего в Христианию.

Однако 25 июля «Пети журналь» авторитетно заявил, что все публиковавшиеся до сих пор сообщения ошибочны. Г-н Золя, как утверждало парижское издание, просто прятался в пригородах Парижа, надеясь ночью добраться до Гавра и оттуда отплыть в Саутгемптон. Но, к счастью, префектура полиции была осведомлена о его планах, и при первом же его движении он будет арестован.

В то же утро наша собственная газета «Дейли кроникл» объявила о присутствии г-на Золя в лондонском отеле, а на следующий день «Морнинг линдер» получила возможность заявить, что упомянутый отель — это «Гровенор». И «Кроникл», и «Линдер» были правы; но поскольку я получил настоятельные указания опровергать все слухи о прибытии г-на Золя в Лондон, я сделал это в данном случае через посредство Агентства печати. Я открыто признаю здесь, что тем самым обманул и прессу, и публику. Однако я поступил так по веским причинам, которые изложу ниже.

Здесь я лишь скажу, что интересы г-на Золя казались мне гораздо более важными, нежели требования общественного любопытства, сколь бы благонамеренным и даже лестным оно ни было.

Одним из последствий опровержения Агентства печати стало возрождение историй о Норвегии и Швейцарии. Несколько газет, продолжая утверждать, что г-н Золя был в Лондоне, добавляли, что с тех пор он покинул Англию с женой и их ближайшим пунктом назначения является Гамбург. И игра продолжалась в том же духе. Прибытие г-на Золя в Гамбург было исправно запротоколировано. Затем он отплыл на судне «Капелла» в Берген, о прибытии которого сообщило агентство Рейтер. Следующим пунктом его назначения был Тронхейм, откуда через несколько дней он должен был присоединиться к своему другу, романисту Бьёрнстьерне Бьёрнсону, в имении последнего Аулестад в Гудбрандсдалене. Случилось так, что Бьёрнсон в то время находился в Мюнхене, в Германии, но это обстоятельство ни на секунду не смутило газеты. История с Норвегией была принята настолько единодушно, что поползли слухи, будто г-н Золя испрашивал аудиенции у императора Вильгельма, который находился в Норвегии примерно в то время, и что кайзер категорически отказался с ним встретиться, столь велико было имперское желание не сделать ничего такого, что могло бы вызвать неудовольствие Франции.

Как я уже упоминал, единственными правдивыми сообщениями (по крайней мере, что касалось Лондона) были отчеты двух английских газет, но и они в нескольких деталях были неточными. Например, дама, о которой все говорили как о мадам Золя, была моей собственной женой, которая, так уж получилось, француженка. Несколько позже «Дейли мейл» попала не в бровь, а в глаз, сообщив о присутствии г-на Золя в отеле «Оатлендс-Парк»; но поскольку столь многие сообщения уже оказались ошибочными, «Мейл» вовсе не была уверена в точности своей информации, и сослагательная форма, в которую было облечено ее утверждение, помешала делу получить дальнейшее развитие.

Наконец, наступил период сравнительного затишья, и хотя господа журналисты по-прежнему стремились вытянуть из меня информацию, в печати больше ничего не появлялось о местонахождении г-на Золя, пока парижский корреспондент «Таймс» г-н де Бловиц не опубликовал в своей газете в начале нынешнего года крайне подробный и забавный рассказ о бегстве г-на Золя из Франции и его дальнейших передвижениях в изгнании. В этом повествовании можно было прочитать, как мадам Золя снаряжает мужа в опасную зарубежную поездку ночной сорочкой и зашивает банкноты в подкладку его одежды. Затем, держа в руке бумажку, романист следовал через весь Лондон от одного полисмена к другому, пока не сел на поезд до деревни в Уорикшире, где маленькая дочь хозяина гостиницы узнала его по портрету в одной из иллюстрированных газет.

Там также упоминалось о его знакомстве с местным викарием и содержалась масса других подробностей, которые все вместе составляли столь милый роман, какого читатели «Таймс» не видели уже много дней. Но сколь бы прекрасным ни было повествование г-на де Бловица с точки зрения романистики, его информация была прискорбно неточной. В его добросовестности сомневаться не приходится, однако некоторые друзья г-на Золя любят пошутить без злого умысла, и очевидно, что проницательному корреспонденту «Таймс» была поставлена ловушка, в которую он в минуту беспечности и угодил.

Об инцидентах, непосредственно предшествовавших отъезду г-на Золя из Франции, я здесь скажу кратко; эти происшествия известны мне лишь со слов самих г-на и мадам Золя. Но все остальное мне прекрасно известно лично, поскольку одним из первых дел г-на Золя по прибытии в Англию была связь со мной и в определенном смысле вручение себя в мои руки.

Итак, это прямое бесхитростное повествование — во-первых, о шагах, предпринятых мной в этом деле совместно с другом, по профессии стряпчим; и во-вторых, об основных инцидентах, отметивших взгляды г-на Золя на некоторые интересные вопросы, как он высказывал их мне в разное время. Но в конечном счете г-н Золя сам изложит свои личные впечатления, и я не стану вторгаться на эту территорию. Я собрал эти заметки потому, что, судя по его собственным словам, книга об английских впечатлениях (если он ее напишет) никак не сможет появиться раньше чем через двенадцать месяцев.

Истинные же обстоятельства отъезда г-на Золя из Франции таковы: 18 июля, в день, назначенный для его второго судебного процесса в Версале, он выехал из Парижа в наемном экипаже из проката, нанятом по такому случаю за пятьдесят франков. Его спутником был его верный Ахат, художник г-н Фернан Дезмулен, который уже выступал в роли его телохранителя во время великого судебного процесса в Париже. Версаль был достигнут в положенное время, и судебное разбирательство началось при обстоятельствах, которые хрониковались слишком часто, чтобы упоминать их здесь. Когда г-н Золя покинул зал суда, позволив вынести против него заочный приговор, к нему присоединился его адвокат меттр Лабори, и они вдвоем вернулись в Париж в том самом экипаже, который привез г-на Золя из города утром. Г-н Дезмулен нашел место в другом экипаже.

Экипаж, везший господ Золя и Лабори, направился к резиденции выдающегося издателя г-на Жоржа Шарпантье на авеню Булонского Леса, и там к ним вскоре присоединились г-н Жорж Клемансо, мадам Золя и еще несколько человек. Именно тогда перед г-ном Золя была со всей остротой поставлена необходимость покинуть Францию; он счел это предложение малопривлекательным, но в конце концов выразил свое согласие.

Аргументы в пользу его отъезда за границу сводились к следующему: он должен изо всех сил избегать личного вручения ему вынесенного против него заочного приговора, поскольку правительство жаждет бросить его в тюрьму и тем самым заглушить его голос. Если бы такое вручение состоялось, закон давал бы ему всего несколько дней на подачу заявления о новом судебном процессе, а поскольку он не мог допустить повторной неявки в суд и не мог надеяться на этом этапе на новые и решительные доказательства в свою пользу или на смену тактики со стороны судей, это означало бы абсолютную и безоговорочную проигрышную для него развязку дела.

С другой стороны, избежав личного вручения приговора, он сохранял право требовать нового суда в любой момент, какой сочтет удобным; и тем самым он не только мог помешать тому, чтобы его собственное дело было закрыто для него и превратилось в решенное дело, но и мощно способствовал бы тому, чтобы все дело Дрейфуса оставалось открытым в ожидании разоблачений, которые предвиделись уже тогда. И вполне естественно, что Англия, столь щедро предоставляющая убежище всем политическим преступникам, была выбрана его надлежащим местом изгнания.

Забавная история о ночной сорочке, засунутой под мышку, и банкнотах, зашитых в пальто, является, конечно, чистой выдумкой. Ему настоятельно вручили несколько туалетных принадлежностей, а его жена опустошила свой собственный кошелек в его карман. Вот и все. Затем он отправился на Северный вокзал, где сел на экспресс, отправлявшийся в Кале в 9 часов вечера. К счастью, ему удалось занять купе первого класса, в котором не было больше никого.

Г-н Клемансо ранее предполагал, что по прибытии в Лондон он вполне мог бы остановиться в отеле «Гровенор», и вполне возможно, что этот же джентльмен вручил ему — как утверждается в рассказе «Таймс» — бумажку с названием этой известной гостиницы. Но, во всяком случае, этой бумажкой г-н Золя так и не воспользовался. У него превосходная память, и когда в сорок минут шестого утра 19 июля он прибыл на вокзал Виктория, название гостиницы, где он договорился обосноваться на несколько дней, само сорвалось у него с губ.

Однако была одна вещь, которой он не знал, а именно: непосредственная близость этой гостиницы к железнодорожному вокзалу. Поэтому, поймав кеб, он коротко велел извозчику везти его в «Гровенор». При этих словах кэбмен посмотрел на него со своего козел в чистейшем изумлении. Затем, несомненно, из соображений деликатности и честности — ибо в Лондоне все еще есть деликатные и честные кэбмены, — он попытался все объяснить. Во всяком случае, он говорил долго. Но г-н Золя его не понял.

«Гровенор отель», — повторил романист; и тогда, видя, что кэбмен явно настроен на дальнейшие разъяснения, он решительно устроился в экипаже. Этот кучер, несомненно на манер некоторых своих парижских коллег, должно быть, пытался сыграть какую-то шутку, чтобы избежать дальней поездки. Поэтому было не лишним научить его не баловаться со своими пассажирами.

Однако кэбмен больше ничего не сказал, а если и сказал, то его слова не дошли до г-на Золя. Поводья дернули, тощая ночная лошадь перешла на судорожную рысь, свернула с вокзала и остановилась перед караван-сараем, который выдающийся мясник сделал столь знаменитым.

Золя был поражен тем, что добрался до места назначения с такой быстротой, и внезапно осознал истинный мотив кэбмена, спорившего с ним. Тем не менее он поднялся по ступеням, вошел в гостиницу, извлек одну из тех немногих стофранковых банкнот, что содержались в его кошельке, и попросил сначала разменять ее, а затем предоставить спальню. В обмен на его банкноту ему выдали английские деньги, а ночной портье отнес кэбмену положенный шиллинг за совершенную поездку в несколько ярдов.

Затем, поскольку у г-на Золя не было с собой багажа, его попросили оставить фунт стерлингов в залог клерку отеля и расписаться в книге регистрации. Он так и сделал, и выдающаяся подпись «М. Паскаль, Париж» до сих пор служит свидетельством точности этого повествования.

Таков был способ, которым г-н Золя путешествовал по Лондону: его любезно передавали от одного полисмена к другому, и он держал в руке бумажку — нечто вроде «путевого листа»! Поскольку вышеописанный рассказ был поведан мне им самим, он, вероятно, будет сочтен более заслуживающим доверия, чем забавная романтическая история, столь успешно подсунутая г-ну де Бловицу из «Таймс».

О своем ночном путешествии из Парижа, когда он одиноко откинулся на спинку сиденья в своем купе, пока экспресс на Кале мчался по равнинам Пикардии под усыпанным звездами небом; о своем восхождении на борт небольшого судне, пересекающего Ла-Манш, среди мерцания фонарей; о пересадке на новый поезд в Довере, за которой последовал очередной, еще более стремительный бросок на Лондон; о его мрачных мыслях по поводу этого внезапного разрыва со всеми и каждым, по поводу такого одинокого бегства в изгнание и возвращения исподтишка, так сказать, в город, где всего несколькими годами ранее его принимали как одного из королей литературы, — обо всем этом он навсегда сохранит живое впечатление.

Его путешествие закончилось на Виктории, точно так же, как оно закончилось в 1893 году; но как же изменилась сцена! Он находит вокзал суровым и почти пустым; редкие пассажиры ускользают, подобно призракам, в утренний воздух; носильщики слоняются вокруг, а таможенники выполняют свои обязанности поверхностно, сонно. Никакой толпы журналистов и зевак; нет никаких делегаций, адресов, цветов и приветственных криков, как в былые дни. Только кэбмен, который пререкается и который несомненно считает этого француза с чудинкой за то, что тот настоял на том, чтобы его везли всего лишь за угол!

И в отеле не появляется целая армия слуг, чтобы проводить мэтра к лучшим апартаментам на главном этаже. Вместо этого раздается сомнительное приветствие и требование денежного залога из опасения, как бы он не оказался заурядным жуликом, сбегающим без оплаты. Затем, оказавшись в лифте, он поднимается все выше и выше без остановок, пока не достигается самый верхний этаж. А после его ведут по бесконечным коридорам со стенами, выкрашенными в кричащий, отвратительный синий оттенок, столь оскорбительный для любого художественного инстинкта, что от него буквально подступает тошнота. И наконец он оказывается в комнате, которая, при всей своей высотности, имеет скромный, заурядный вид. И все же он более чем рад добраться до нее, броситься на кровать, чтобы немного отдохнуть и поразмыслить.

Его ждут новые впечатления. Он далеко от толпы, которая забрасывала его окна камнями и орала «Позор! Позор!» всякий раз, когда он выходил из дома. Здесь нет враждебности. Здесь царит тишина, нарушаемая лишь пронзительными свистками прибывающих или отправляющихся поездов. И все же он также далеко от большей части своих привязанностей и друзей. Но при этом воспоминании у него возникает новая мысль; он берет одну из своих визитных карточек из бумажника, карандашом чиркает на ней несколько строк и вкладывает ее в конверт, готовый к отправке. Затем он снова ложится; уставший после напряженного дня в Версале и утомительного ночного путешествия, он вскоре крепко засыпает.

II

В ЛОНДОНЕ Во вторник, 19 июля, я поехал по делам в Лондон и вернулся домой в юго-западный пригородок лишь около семи часов вечера. Жена немедленно вручила мне конверт, адресованный мне рукой г-на Золя. Сначала, не заметив ни марки, ни штемпеля, я вообразил, что послание пришло из Парижа.

Однако, вскрыв конверт, я обнаружил в нем карточку, на которой было написано по-французски и карандашом:

«Мой дорогой коллега, — никому на свете и в особенности никакой газете не говорите, что я в Лондоне. И сделайте одолжение, навестите меня завтра, в среду, в одиннадцать часов в отеле „Гровенор“. Спросите г-на Паскаля. И прежде всего — абсолютная тишина, ибо на кону стоят самые серьезные интересы.

С искренним приветом, ЭМИЛЬ ЗОЛЯ»

Я на мгновение остолбенел, а также был несколько тронут этим посланием — первым, адресованным г-ном Золя кому бы то ни было после его отъезда из Франции. С момента публикации его романа «Париж», последовавшей за его первым судом, я не видел его, и мы обменялись лишь несколькими письмами. Я написал ему, чтобы выразить свое сочувствие по поводу исхода разбирательства в Версале, но из-за его внезапного бегства моя записка не дошла до него. И вот он был здесь, в Лондоне — в изгнании, как, что любопытно, я сам предсказывал некоторое время назад в письме в одну из газет.

Моим первым порывом было немедленно броситься в «Гровенор», но я подумал, что могу не застать его там, а если и застану, то доставлю ему неудобства, поскольку он назначил мой визит на следующий день. Поэтому я ограничился тем, что дал телеграмму следующего содержания: «Паскаль, Гровенор отель. — Рассчитывайте на меня, завтра, в одиннадцать часов». И в качестве меры предосторожности я подписал телеграмму только своим именем.

Как я узнал позже, г-н Золя провел тот день в одиночестве, гуляя по Пейл-Мек и Сент-Джеймсскому парку и покупая рубашку, воротник и пару носков в магазине на Букингем-Палас-Роуд или поблизости от нее, где, не зная английского, он объяснял свои потребности с помощью пантомимы. Он также изучил несколько уличных пейзажей и какое-то время размышлял о том, каково может быть назначение какого-то странного продолговатого здания с видом на аллею и парк. У ворот стоял часовой, но само место выглядело столь сурово, неловко и уныло, что г-н Золя никак не мог представить его себе в качестве лондонского дворца ее преблагой Величества Королевы.

Однако вечер застал его снова в своей комнате в «Гровенор»; чувствуя усталость и жар, он прилег и задремал. Когда он проснулся между девятью и десятью часами, он заметил на ковре неподалеку от себя желтоватый конверт. Его просунули под дверь во время его сна, и его присутствие крайне удивило его, поскольку он не ждал ни писем, ни телеграмм. На мгновение, как он рассказывал мне, он подумал, что это какая-то ловушка, задался вопросом, не следили ли за ним и не выследили ли его в Лондоне, и почти решил покинуть отель в эту же ночь. Но когда после небольшого колебания он вскрыл конверт и прочел мою телеграмму, он понял, насколько безосновательны были его тревоги.

На следующий день, когда я добрался до «Гровенор» и спросил в конторе о г-не Паскале, меня попросили назвать свое имя, после чего вручили записку от г-на Золя. В ней говорилось, что он неожиданно вынужден отлучиться, но вернется в 2:30 пополудни. Стоя и читая эту записку, я заметил пару субъектов, которые разглядывали меня самым подозрительным, как мне показалось, образом. Оба явно были французами; на них были котелки, они держали в руках крепкие палки, а у одного из них, смуглого и почти разбойничьего вида, в петлице красовалась лента Почетного легиона. Было легко принять этих личностей за французских сыщиков, и я поспешно сделал вывод, что они идут по следам «г-на Паскаля».

Чтобы сделать ситуацию еще более подозрительной, когда, спрятав записку Золя в карман, я начал пересекать вестибюль, те двое увязались следом за мной, и я, по всей вероятности, сбежал бы без оглядки, если бы из направления лестницы к нам неожиданно не шагнула знакомая фигура в белом котелке и сером костюме. В следующее мгновение я обменялся приветствиями с г-ном Золя, и мои подозрительные соглядатаи были представлены мне как друзья. Одним из них оказался никто иной, как г-н Фернан Дезмулен. Они прибыли из Парижа тем утром и собирались отправиться с г-ном Золя на поиски королевского адвоката г-на Флетчера Молтона, к которому они привезли рекомендательное письмо от меттра Лабори.

Отсюда и записка, которую г-н Золя уже оставил для меня в конторе отеля. Опоздай я на минуту, я бы их уже не застал.

Мое прибытие привело к изменению программы. Было решено начать дела с обеда в самом отеле, а поиски г-на Флетчера Молтона отложить на вторую половину дня. Я записал наше меню в тот момент. «Горький хлеб изгнания» состоял на сей раз из омлета, жареной солеи, говяжьего филе и картофеля. Запивать эту аскетичную пищу г-н Дезмулен и я заказали сотерн и «Аполлинарис»; но содержимого графина с водой вполне хватило г-ну Золя и другому джентльмену.

Поскольку официанты сновали туда-сюда, почти всегда находясь в пределах слышимости, за столом было мало разговоров, но зато позже мы вовсю поболтали в комнате г-на Золя прямо под крышей. О, эта комната! Я уже упоминал о мрачном виде, который она являла собой. Вокруг отеля «Гровенор», огибая его крышу, тянется огромный декоративный карниз, за которым находятся окна комнат, выделяемых, полагаю, приезжим без багажа. Из самих комнат ничего не увидишь, если только не откинуть голову назад — тогда станет виден крошечный клочок неба над верхней линией карниза. Вы находитесь, так сказать, в мрачном колодце. Обратная сторона карниза с облупившейся и потрескавшейся штукатуркой предстает вашему взору; и при некотором воображении легко вообразить себя в подземелье, заглядывающем в какой-нибудь замковый ров.

«Венсенский ров», — предположил г-н Золя, и это подытожило все. И все же это казалось ему весьма подходящим для его обстоятельств, и он категорически отказался меняться комнатами с г-ном Дезмуленом, который устроился несколько комфортабельнее.

Обстановка в комнате г-на Золя была, насколько я помню, весьма спартанской. Стульев было мало, поэтому кто-то из нас сидел на кровати. Нам удалось раздобыть немного черного кофе, хотя горничная сочла это пренебрежительно-необычным «заказом в спальню» в этот час дня; а когда г-н Дезмулен закурил сигару, его друг — трубку, а я — сигарету, состоялся настоящий Военный совет. [N.B. — Г-н Золя бросил курить еще в молодые годы, когда стоял вопрос: тратить ли по два пенса в день на себя или дать матери возможность купить лишний фунт хлеба.]

Совет касался в основном двух вопросов — во-первых, что делать г-ну Золя в Англии? Стоит ли ему уехать в провинцию, на морской курорт или обосноваться в лондонском пригороде? Поскольку он хотел избежать узнавания, оставаться в Лондоне было бы глупо, особенно в таком отеле, как «Гровенор». Затем для моего сведения было изложено юридическое положение, а также цель доставки письма меттра Лабори г-ну Флетчеру Молтону.

Главный вопрос заключался в следующем: могло ли французское правительство каким-либо образом вручить вердикт Версальского суда лично г-ну Золя, пока он остается в Великобритании? Если французские чиновники юридически ничего подобного сделать не могли, у г-на Золя было бы меньше необходимости искать уединения.

После суеты дела Дрейфуса он определенно нуждался в отдыхе и уединении, но вопрос заключался в том, будет ли уединение необходимостью или просто вопросом удобства. Выбор места пребывания зависел от ответа на второй вопрос, и единогласно было решено, что г-н Дезмулен, немного говоривший по-английски и кое-что знавший о Лондоне, должен немедленно отправиться в экипаже к дому г-на Флетчера Молтона на Онслоу-сквер, S.W., в соответствии с адресом, указанным на письме г-на Лабори. Друг г-на Дезмулена, со своей стороны, должен был вернуться в Париж тем же днем на клубном поезде. Итак, совет закончился, и оба джентльмена уехали, оставив г-на Золя и меня вдвоем.

У нас состоялась долгая и беглая беседа — то о деле Дрейфуса в целом, то о личном положении г-на Золя, вероятной продолжительности его изгнания и так далее. Сам он не думал, что останется за границей дольше октября в крайнем случае, а поскольку доставка любой одежды из Парижа могла затянуться или столкнуться с трудностями, он предложил сделать несколько покупок.

Именно тогда он рассказал мне, как накануне он уже купил рубашку, воротник и носки.

«У меня не было ничего, кроме того, что было на мне, — сказал он. — Я побывал в Версале и просидел в потном переполненном зале; потом провел ночь в дороге. Я выглядел грязным и чувствовал себя до отвращения скверно. И вот я выхожу вчера утром и вижу магазин, где на витрине выставлены рубашки, галстуки, воротники и носки. Я захожу; берусь за свой воротник, оттягиваю манжеты, постукиваю себя по манишке. Продавец улыбается; он меня понимает. Он измеряет мне шею; дает рубашку и воротники. Но затем дело доходит до носков, и я задираю штанину и указываю на те, что надеты на мне. Он понимает немедленно. Он очень толковый. Он взбирается по стремянке и достает свертки и коробки со своих полок».

«Здесь носки всех цветов, темные и светлые, в крапинку, в полоску, меланжевые, хлопчатобумажные, шерстяные, некоторые в рубчик, а некоторые с шелковой вышивкой. Но они огромные! Я смотрю на одну пару — она слишком велика; он показывает мне другую и третью — они еще больше. Тогда, потеряв терпение и, пожалуй, довольно резко, я протягиваю кулак, чтобы человек измерил его и таким образом прикинул длину моей стопы, как это делается в Париже. Но он меня не понимает. Он отступает назад к полкам, как будто воображает, что я хочу с ним подраться. И когда я снова поднимаю ногу, чтобы привлечь его внимание к ее размеру, он выказывает еще большую озабоченность. К счастью, ко мне приходит идея. Я беру один из тех мамонтических носков, что валяются на прилавке, и аккуратно заворачиваю края назад, чтобы он казался гораздо меньше, чем есть на самом деле. Тогда продавец внезапно оживляется, хлопает себя по лбу, снова карабкается по стремянке и достает со своих полок еще больше коробок и свертков. И вот наконец маленькие носки! Поэтому я выбираю пару и оплачиваю счет. И человек кланяется в знак благодарности, весьма довольный, судя по всему, тем, что, выставив кулак и подняв ногу, я не руководствовался никаким желанием причинить ему вред».

Я все еще хихикал над анекдотом г-на Золя, когда г-н Дезмулен вернулся из своей поездки на Онслоу-сквер. Там он побеседовал с франтоватым мальчиком в ливрее с пуговицами, который сообщил ему, что его ученый господин уехал из города для участия в предвыборной кампании и может не вернуться еще неделю или две. Поэтому Дезмулен оставил рекомендательное письмо меттра Лабори у себя.

Тут я вспомнил то, о чем следовало вспомнить раньше — а именно, что г-н Флетчер Молтон в тот момент был кандидатом в депутаты парламента от лонстонского округа Корнуолл. При таких обстоятельствах его советы вряд ли могли понадобиться в ближайшее время. И потому всякая идея обращаться к нему была оставлена. Возможно, это повествование, если оно попадется на глаза уважаемому джентльмену, впервые познакомит его с тем, что намеревался сделать г-н Золя, действуя по совету меттра Лабори.

Добавлю, что мсье Золя по-прежнему очень хотел заручиться мнением английского юриста о своем положении, поэтому я предложил ему в тот же вечер посоветоваться с моим благоразумным и надежным другом — солиситором. Мы, конечно, прекрасно знали, что об экстрадиции не может быть и речи, но оставался вопрос: нельзя ли на законных основаниях передать копию версальского приговора в руки мсье Золя в соответствии с теми конвенциями, которые могли существовать между Францией и Великобританией.

По моим расчетам, это можно было выяснить в течение ближайших сорока восьми часов, а тем временем мсье Золя мог оставаться там, где находился, поскольку я никак не мог предложить ему убежище в своем скромном доме. Поскольку моя связь с ним как с его английским переводчиком была широко известна, газетные репортеры непременно заглянули бы ко мне, и какие бы меры предосторожности я ни принял, его присутствие в моем доме быстро обнаружилось бы. С другой стороны, мсье Дезмулен хотел поехать в Брайтон или Гастингс, но, по моему мнению, оба эти места, переполненные отдыхающими, были не самыми подходящими.

Покинув «Гровенор», мы втроем обсудили эти вопросы, прогуливаясь по Бэкингем-Палас-роуд. Стоял тесный солнечный день, и улица была полна народу. Вдруг мимо нас прошли две дамы, и одна из них, повернув голову в нашу сторону, сделала замечание своей спутнице.

— Вы это слышали? — взволнованно спросил Дезмулен. — Она говорила по-французски!

— А! — ответил я. — Что она сказала?

— «Подумать только, — воскликнула она, — ведь это мсье Золя!» Наш секрет теперь раскрыт! К завтрашнему дню об этом будет знать весь Лондон!

Мы почувствовали некоторую тревогу. Кем могли быть эти дамы? Что до меня, то я едва обратил на них внимание. Однако Дезмулен высказал предположение, что они вполне могут оказаться французскими актрисами, возможно, членами труппы мадам Сары Бернар, которая тогда гастролировала в Лондоне. И он снова стал настаивать на необходимости немедленного отъезда. Они должны отправиться в Гастингс, Брайтон, Рамсгит — словом, туда, где у автора памфлета «Я обвиняю» будет меньше шансов быть узнанным.

Мне казалось, что лучше всего подошла бы какая-нибудь тихая, уединенная деревушка. В любом городе мсье Золя подвергался бы огромному риску быть опознанным. К тому же его внешность бросалась в глаза: его белый котелок, очки, светлый серый костюм, розетка Почетного легиона, множество характерных жестов — все это привлекало внимание. Если предстояло что-то предпринять, ему нужно было начать с того, чтобы придать своей внешности английский вид. Но как я ни уговаривал его, в этом вопросе он оказался упрям; а что касается отъезда из Лондона, то он предпочитал отложить его до тех пор, пока я не повидаюсь со своим другом-солиситором.

— Все пропало! — воскликнул мсье Дезмулен. — К тому же как глупо со стороны Клемансо было отправить вас в фешенебельный отель в роскошном районе! Я уверен, что в «Гровеноре» останавливаются и другие французы — сегодня утром я слышал, как там кто-то говорил по-французски.

Это тоже могло привести к неприятностям, и я видел, как мэтр постепенно начинает тревожиться. К этому времени, однако, мы дошли до Сент-Джеймсского парка и там, усевшись на стулья у декоративного водоема, я перевел разговор на другую тему: достал вечернюю газету и принялся зачитывать из нее подряд сообщения о том, что мсье Золя отплыл в Норвегию, что он сел на поезд на Восточном вокзале в Париже и что он путешествует на велосипеде через Бернский Оберланд по пути в какое-то таинственное швейцарское уединение. Тут мы рассмеялись — ах, эти журналисты! — и страхи рассеялись.

Мимо нас проплывали утки, свисающая листва островных деревьев шевелилась от теплого ветерка. На скамейке неподалеку дремала пара бродяг, у которых из стоптано-рваной обуви выглядывали пальцы ног. Затем прогулочным шагом прошел щеголеватый, дерзкий солдат с цветком в губах и симпатичной девушкой рядом. Впереди возвышались верхние окна и крыши Сент-Аннс-Мэншнз. Еще дальше, слева, в лучах солнца сверкала часовая башня Вестминстера.

— Прекрасные утки! — произнес мсье Золя.

— Какой милый уголок, — добавил Дезмулен, махнув рукой в сторону ветвей, склонявшихся к самой кромке воды. И тут я вспомнил и рассказал им о другом французском изгнаннике, эпикурейце Сент-Эвремонде, чьи нужды облегчил Карл II, назначив его смотрителем вон того Утиного острова с жалованьем в триста фунтов стерлингов в год.

— Ну, у меня в кармане немного денег, — молвил Золя, — но я не думаю, что докачусь до такого. Надеюсь, что лишь одно мое перо всегда будет давать мне то немногое, в чем я нуждаюсь.

Но Биг-Бен пробил час. Было шесть часов. И мы распрощались: мсье Золя и Дезмулен удалились в подземелье отеля «Гровенор», а я отправился на поиски друга-солиситора в его загородный дом в Уимблдоне.

III

СИГНАЛЫ ТРЕВОГИ В тот вечер я зашел к своему другу — мистеру Ф. В. Уэрхэму из Уимблдона и Этельбёрдж-хаус на Бишопсгейт-стрит — и изложил ему суть юридических вопросов. Позже я договорился встретиться с ним на следующее утро в городе, рассчитывая устроить ему встречу с мсье Золя. Мой первый визит в четверг, 21 июля, был нанесен в отель «Гровенор», где я застал и мЭтра, и мсье Дезмулена в состоянии тревоги. Мсье Золя, со своей стороны, чувствовал себя совершенно не в своей тарелке. После волнений, связанных с судом и поездкой в Англию, и непривычности оказаться выброшенным на берег в чужом городе, у него началась своего рода реакция, и он был крайне подавлен.

Мсье Дезмулен со своей стороны, раздобыв несколько утренних газет, изучил их колонки, чтобы выяснить, не расколотили ли по свету дамы, узнавшие мэтра на улице накануне, об этом обстоятельстве. Однако пресса все еще шла по ложному следу Норвегии и Голландии, и пока ни в одной газете не было даже намека на присутствие мсье Золя в Англии.

— Времени прошло еще мало, — сказал мне Дезмулен, — но сегодня во второй половине дня, вероятно, появится что-то новенькое. Эти актрисы наверняка всем раскажут, и нам придется делать отсюда ноги.

Я постарался приободрить и успокоить его и мсье Золя, а затем договорился, что Уэрхэм приедет в отель в 14:00. Между тем, сказал я, что бы ни делал мсье Дезмулен, мсье Золя лучше оставаться в помещении. Мне поручили несколько мелких дел, и я ушел, пообещав вернуться около полудня.

Сначала я отправился к издателям «Чатто и Виндюс» на Сент-Мартинс-Лейн, куда прибыл за несколько минут до десяти часов. Ни мистер Чатто, ни его партнер, мистер Перси Сполдинг, еще не прибыли, и мне пришлось немного подождать. Когда появился мистер Сполдинг, он встретил меня с улыбкой и, провожая в свой кабинет, воскликнул: «Так наш друг Золя в Лондоне!»

Описать мое изумление выше моих сил. Я смог только выдохнуть: «Откуда вы знаете?»

— Да моя жена видела его вчера на Бэкингем-Палас-роуд.

Я был ошеломлен. Что до меня, то я едва взглянул на дам, которых Дезмулен счел французскими актрисами — просто потому, что они были молоды, хороши собой и говорили по-французски! — и уж конечно я бы не сразу узнал миссис Сполдинг, с которой встречался всего раз несколько лет назад. Теперь мне казалось большой удачей, что именно она узнала мсье Золя, поскольку она, естественно, проявит благоразумие, как только ей разъяснят обстановку.

После того как я объяснил положение дел, выяснилось, что единственными людьми, помимо нее самой, кто хоть что-то знал к этому моменту, были ее муж и та приятельница, которая сопровождала ее накануне.

— Я сейчас же дам телеграмму жене, — сказал мистер Сполдинг, — и можете не сомневаться, что дело дальше не пойдет. Мы, конечно, от души посмеялись за завтраком сегодняшним утром, когда прочитали в «Телеграф» о том, как Золя едет на велосипеде через швейцарскую границу; но, разумеется, раз все так серьезно, как вы мне рассказали, ни я, ни моя жена об этом не обмолвимся.

— А ее подруга? — воскликнул я. — Она ничего не знает о необходимости хранить секрет и может сболтнуть об этом.

— Она сегодня уезжает в Гастингс.

— В Гастингс! — сказал я. — Да мсье Дезмулен, спутник Золя, только и говорит что о поездке в Гастингс! Как хорошо, что я это узнал. Для Золя Гастингс теперь закрыт раз и навсегда.

— Что ж, я устрою так, чтобы жена повидалась с подругой сегодня утром до ее отъезда, — ответил мистер Сполдинг, — и таким образом мы можем быть уверены, что та ничего не скажет.

Это прекрасное предложение было немедленно претворено в жизнь. Мистер Сполдинг отправил жене подробные инструкции, а позже в тот же день я узнал, что все улажено наилучшим образом. Если бы не эти своевременные действия, последовавшие за моим счастливым визитом в контору «Чатто и Виндюс», можно было бы с уверенностью сказать, что о встрече на Бэкингем-Палас-роуд расколонили бы повсюду и игра в «Где же Золя?» подошла бы к концу. К счастью, обе дамы, получив должное предупреждение, сохранили абсолютное молчание.

Побывав на Бишопсгейт-стрит у Уэрхэма и выполнив несколько мелких поручений, я вернулся в «Гровенор», где Золя и Дезмулен изрядно повеселились, когда я рассказал им о благополучном исходе вчерашнего испуга.

— Поистине удивительное совпадение, — сказал мсье Золя. — По самым скромным подсчетам, вчера на улице мимо меня прошли тысячи женщин; и ровно одна из них узнала меня, и это, как вы говорите, была миссис Сполдинг. При моем плохом зрении, да к тому же не видев ее с тех пор, как я побывал в Англии несколько лет назад, я и понятия не имел, что это она обернулась на ходу и сказала: «Вон мсье Золя».

— Но самое забавное то, что вам пришлось зайти к Чатто и вы так быстро узнали фамилию этой дамы от ее мужа! Математически вероятность того, что узнавшая меня дама окажется женой какого-нибудь незнакомца и мы больше никогда о ней ничего не услышим, была невероятно высока! И тем не менее вы сразу же установили ее личность. Такое случается иногда в романах, но критики утверждают, будто в реальной жизни этого не бывает. Что ж, теперь мы знаем обратное.

И он весело добавил: «Видите ли, это еще один пример моей удачи, которая сопутствует мне вопреки всем стараниям тех, кто затаил на меня злобу».

Что касалось дам, то здесь дела обстояли поистине превосходно. Чего нельзя было сказать о положении дел в «Гровеноре». Ни мсье Золя, ни мсье Дезмулен не могли выйти из отеля или вернуться в него, не привлекая к себе пристального внимания. Во время еды в столовой они тоже замечали на себе многократные косые взгляды и пришли к выводу, что отъезд неизбежен. Я не стал им возражать, так как разделял их точку зрения и, по правде говоря, уже обсуждал этот вопрос с Уэрхэмом. Однако я объяснил, что нужно иметь в запасе несколько часов, чтобы составить подходящий план.

Морские побережья в это время года были опасны, и лучшим решением, пожалуй, было бы снять меблированный дом в сельской местности. Тем временем, сказал я, Уэрхэм любезно предложил приютить мсье Золя в своем доме в Уимблдоне, в то время как мсье Дезмулен мог ночевать поблизости, в доме мистера Эверсона (управляющего делами Уэрхэма), у которого тоже имелась свободная спальня. Однако дальнейшее обсуждение этих вопросов было отложено до приезда Уэрхэма в «Гровенор» после полудня.

Поскольку Золя и Дезмулен опасались любопытных взглядов посетителей и прислуги отеля, мы пообедали, насколько я помню, в ресторане на Виктория-стрит или поблизости — глубоком, узком заведении, уставленном множеством маленьких столиков. И здесь мсье Золя в своем светлом костюме, с ярко выделяющейся в петлице розеткой Почетного легиона снова стал предметом всеобщего внимания.

Он действительно представлял собой столь яркую и характерную фигуру, что, оглядываясь назад и вспоминая, как часто иллюстрированные журналы изображали его и сколько его фотографий можно было увидеть на витринах магазинов, я часто удивляюсь, как это его не узнали сотни раз за те несколько дней, что он провел в Лондоне. Возможно, многие и узнавали его, но держали язык за зубами. Во всяком случае, в газетах пока еще не было ни слова, которое могло бы натравить на него его недругов.

В углу курительной комнаты отеля «Гровенор» — жаркого, мрачного помещения с видом на вокзал Виктория — я представил Уэрхэма романисту. Уэрхэм уже составил определенное мнение, но оставалось обдумать еще несколько вопросов. Главным из них, как пояснил Уэрхэм, был вопрос о том, в какой степени Французская Республика может претендовать на юрисдикцию над французами.

В вопросах судопроизводства некоторые страны заявляли о той или иной мере власти над своими подданными, где бы те ни находились; и вопрос заключался в том, каково могло быть французское законодательство в этом отношении? Разумеется, мсье Золя не мог подлежать экстрадиции. Правонарушение, за которое он был осужден, не подпадало под действие Закона об экстрадиции. Кроме того (в ответ на вопрос мсье Золя), не существовало никаких дипломатических каналов, через которые во Франции вынесенный за клевету приговор мог бы быть официально вручен в Англии. Но предположим, что французские сыщики обнаружат местонахождение мсье Золя, и предположим, что французский судебный пристав тихонько приедет в Англию с парой свидетелей и хитростью или по счастливой случайности преуспеет в том, чтобы вручить копию версальского приговора лично в руки мсье Золя?

Если бы не было нарушено общественное спокойствие королевы, английским властям могло бы оказаться трудно вмешаться. Кажется, в Англии не было прецедентов или судебных дел, применимых к подобному вопросу. В Германии иностранный судебный пристав подвергся бы каторжным работам. Но, конечно, это не относилось к делу. Опять же, хотя вручение бумаг иностранцем могло не иметь юридической силы по английскому закону, это не имело к делу никакого отношения. Судебный пристав и его свидетели немедленно вернулись бы во Францию; они доказали бы там к вящему удовлетворению своего начальства, что вручили приговор лично мсье Золя, и смогли бы пренебрежительно махнуть рукой на английских юристов, если бы те стали жаловаться, что сование документов в руки человеку при таких обстоятельствах является техническим нападением. Свою цель они бы выполнили. Приговор был бы вручен, и в соответствии с французским законом мсье Золя был бы обязан подать встречный иск или явиться по нему в Версаль.

— Многое должно зависеть от того, — подытожил Уэрхэм, — позволяет ли французский закон вручать судебные повестки и решения подданному, находящемуся вне юрисдикции. И это вопрос скорее для французских юридических советников, чем для меня. Тем не менее я изучу этот вопрос подробнее; и если в то же время удастся связаться с метром Лабори и получить его мнение по этому поводу, тем лучше. Я поднимаю этот вопрос сейчас, поскольку он кажется ключевым во всей этой истории, и если он решится не в нашу пользу, несомненно, мсье Золя следует держаться в строгом уединении. Пока же ему лучше подвергать себя как можно меньшому риску.

Мсье Золя согласился с предложением написать своему французскому адвокату по поводу возникшего вопроса; и затем разговор продолжился тем же тихим голосом, который сохранялся с самого начала.

Войдя в курительную комнату, мы обнаружили ее пустой, но пока Уэрхэм говорил, туда зашла пара джентльменов. Один из них, помнится, был пожилым, румяным человеком с бакенбардами в виде свиных отбивных и в желтовато-коричневом жилете; он встал у камина в дальнем конце комнаты и попыхивал большой сигарой. Он выглядел вполне безобидно и не обращал на нас никакого внимания. Зато другой — мужчина средних лет, высокий и стройный, с военными усами — очень пристально всматривался в нас, два-три раза менял место и наконец устроился в кресле, откуда, играя с сигаретой, мог прекрасно разглядывать лицо мсье Золя. Дезмулен, кажется, первый заметил это и обратил на него внимание романиста. Тогда Золя пересел на другое место, и военного вида джентльмен вскоре сделал то же самое. Наконец, вдоволь удовлетворив свое любопытство, он покинул комнату, не преминув, впрочем, бросить на нашу компанию быстрый, охватывающий все детали взгляд, когда проходил мимо по дороге к выходу.