А затем нужно было выставить мишени. К тому моменту корабельные команды в свободные минуты работали над этими мишенями в течение нескольких недель. Каждому кораблю предстояло изготовить менее пятидесяти и более двадцати пяти штук. Самые большие мишени предназначены для небольших орудий, а самые маленькие — для крупных. Их размер пропорционален, как выражаются эксперты, «углу падения», и размер также представляет собой, как вам говорят, «среднюю ошибку стрельбы» орудия. Что ж, угол падения и средняя ошибка стрельбы могут не дать вам исчерпывающего представления, но следует помнить, крутая траектория снаряда небольшого орудия ведет его к мишени по высокой дуге, в то время как снаряд крупного орудия летит почти горизонтально. Так что вам понятно, почему у маленького орудия должна быть мишень побольше. У нее круче траектория и больше угол падения, чем у крупного орудия. А средняя ошибка стрельбы связана с тем, что, как показывает опыт, должны делать идеально наведенные и выпущенные орудия. Их показатели немного варьируются, и мишень делается ровно такого размера, чтобы в нее попал каждый снаряд, если все работает абсолютно безупречно.
Изготовление мишеней — долгий процесс. Из кладовых извлекали большие рулоны парусины и разрезали их на определенное количество полос заданной длины. Эти полосы нужно было сшивать, и временами некоторые отсеки напоминали внутренность портновской мастерской, где жужжат швейные машинки и идет процесс подгонки, подрезки и раскроя. Затем грубую мишень требовалось разложить и обрезать по краям так, чтобы осталось ровно столько припуска, чтобы обшить ее по всему периметру канатом толщиной примерно с дюйм. Для крепления канатов со всех четырех сторон требовалась тяжелая работа прочными иглами и толстыми кожаными наперстками.
Затем следовали тщательные измерения для черных полос шириной около двух дюймов, которые размечали мишени на квадраты, а в центре — большой квадрат для яблочка. В ход шли банки с краской. Одни мишени делали черными с белыми линиями и белыми центрами, а другие оставляли белыми с черными линиями и центрами. Затем наступала очередь планок, к которым приколачивали мишени, чтобы натянуть их на шесты плота. В определенных местах крепились канаты для фиксации мишени в точном месте и на точной высоте. Вся эта работа должна была выполняться с абсолютной точностью, поскольку судьи замеряли каждую мишень, чтобы убедиться, что ни один корабль не получил ни малейшего преимущества.
После подготовки мишеней следующим шагом на каждом корабле была подготовка к бою. Все стойки, шлюпки, леерные тросы, рундуки, трапы, все движимые предметы были убраны, а палубы очищены. Люки задраили, и корабль был приведен в боевую готовность. Теоретически все деревянное и не абсолютно необходимое для ведения боя имущество выбрасывалось за борт. Картины снимались с переборок, а посуда упаковывалась во избежание битья. На «Луизиане» эта упаковка была выполнена настолько тщательно, что при стрельбе из тяжелых орудий разбился лишь один кувшин для воды в каюте под носовым мостиком да одно оконное стекло в штормовом щите мостика.
Демонтированные предметы на самом деле не выбрасывались за борт, а переносились в укромные места и снабжались биркой с надписью:
«За борт».
Эти бирки обеспечили чуть ли не единственное развлечение за всю практику. Какой-нибудь озорной паренок, который, возможно, был слишком знаком с корабельным ангорским козлом — вы же знаете, у козлов есть манера проделывать всякие штуки с людьми, когда те порой наклоняются и не ждут ничего необычного, — или которому не нравилось то, как козел время от времени отказывался есть консервные банки, а также презирал банку со свежей краской, привязал одну из таких бирок к рогам Билли. Билли посчитал это украшением и, будь он ослом, а не козлом, затянул бы ослиный крик вместе со всей остальной публикой.
Был там еще один малолетний проказник, который вечно попадает в неприятности из-за своих шуточек и слишком часто за свои проступки вызывается к грот-мачте, где регулярно получает наказания в виде дополнительных нарядов от пяти до десяти часов и ухмыляется, как только капитан отворачивается. С ним нужно было что-то делать. Один сослуживец подкрался сзади и прикрепил ему на спину бирку «За борт». Часами он ходил с ней и удивлялся, почему он вдруг стал так популярен, в то время как остальные члены команды ухмылялись, смеялись и хлопали себя по бокам, точно как обычные люди в День дураков, когда чинный человек идет по улице с тряпкой, приколоченной к фалдам его сюртука.
Но почему они должны были нервничать из-за стрельбы?
Что ж, если на протяжении трех месяцев вы почти день и ночь занимались практикой заряжания и стрельбы орудий, поднимали, толкали, перетаскивали предметы, изображающие крупные и мелкие снаряды и пороховые мешки, и если вы тренировались так, чтобы не сделать ни одного ложного шага или движения, и нарабатывали слаженность действий, чтобы выполнять свою работу за кратчайшее время, где на счету доли секунд; если у вас был орудийный расчет или вы сами входили в него, причем примерно половина людей никогда раньше не слышала выстрела крупного орудия и существовала опасность испугаться грохота; если недели за неделей вам твердили делать именно то и это и никогда не делать этого и того, и множество других невероятно важных вещей вдалбливалось вам в головы, особенно вопросы безопасности, и вы осознавали, что какая-нибудь ваша оплошность может поставить под угрозу не только вас самих и товарищей, но и сам корабль; если вы помнили, что флот дает приз лучшему расчету флота для каждого типа стреляющего орудия, а также существует корабельный приз за лучшую работу этих орудий, и что если вы выполните свою работу хорошо и победите, то вам и каждому из ваших товарищей достанется от 20 до 60 долларов, а возможно, и больше; если вы знали, как расчеты орудий спорят на пари, что побьют своих соперников; если вы знали, как истово каждый человек на каждом корабле стремится завоевать военно-морской трофей в стрельбе для своего собственного корабля, чтобы все команды могли принять надлежащий вид и снисходительно заявить: «Конечно, мы были рады получить трофей, но это пустяки, сущая мелочь; подумаешь, мы бы в бою разнесли всё в пух и прах, но хвастаться, конечно, не хочется»; если бы вы видели этих людей, работающих сверхурочно по собственной воле на тренажерах Морриса, при стрельбе по миниатюрным мишеням, которая практикуется на кораблях ежедневно, — вы бы начали понимать, как сильно корабль переживает из-за этих стрельб.
Капитан, естественно, хочет, чтобы его корабль оказался на первом месте, когда доходит до реального дела военного корабля; дивизионные офицеры хотят, чтобы корабль одержал победу, а их собственный дивизион оказался первым; орудийные расчеты, на кону у которых стоят деньги и присущее каждому до единого матросу дяди Сэма великое стремление преуспеть в любом состязании, жаждут установить рекорд в стрельбе, если это вообще возможно, даже сильнее офицеров. В результате по мере приближения великого дня каждый находится под таким же сильным напряжением, как натренированная университетская команда по американскому футболу перед главным матчем сезона. Целью учений была слаженность действий. Изображать хладнокровие и полное безразличие — вот небольшая игра вприглядку, которая здесь разворачивается.
По мере приближения этого дня на корабле слышлго мало веселья. Наступает время всеобщего недовольства. Что ж, даже офицеры едва могут быть вежливы друг с другом, а что до матросов, то в своих спорах, в горячке и тревоге они говорят друг другу такое, от чего посторонний решил бы, что они находятся на волоске от бунта. Офицер-артиллерист теряет всех друзей, а дивизионные офицеры смотрят на него и друг на друга свирепо, словно каждый сожалеет, что земля вообще и этот корабль в частности обременены столь жалкими образцами человечества.
Время от времени они начинают высказывать друг другу все, что думают о происходящем, не имея в виду ни единого слова из сказанного, а порой спор доходит аж до капитана, чтобы он рассудил их. Он разрешает его со всей серьезностью, а когда спорящие удаляются, возможно, отворачивается и улыбается, вспоминая, что люди — это всего лишь подросшие дети, и в конце концов он рад видеть подобные проявления, поскольку они показывают, как упорно и серьезно каждый трудится и направляет всю свою энергию на то, чтобы быть первыми. Быть первыми! Быть первыми! — вот о чем думает каждый, и все эти мелкие дрязги, колкости, возражения, предложения, угрюмые взгляды — да даже осунувшиеся лица — означают, что каждая унция энергии, вся интенсивность, которыми обладают люди на корабле, расходуются на стоящую перед ними задачу.
Видя все это, вы можете понять, почему расчет 7-дюймового орудия, например, который считает, что у него есть, как они выражаются, неплохие шансы на флотский приз, предпочитает спать рядом со своей любимой пушкой всю ночь напролет, точно конюх, спящий в стойле своего великого скакуна, которому на следующий день предстоит выйти на главное состязание года; вы можете понять, почему некоторые офицеры отказываются бриться до тех пор, пока стрельбы не закончатся, и начинают выглядеть так, будто готовятся стать свирепыми и дерзкими пиратами; избегают любых военно-морских суеверий; вы видите, почему люди досконально проверяют каждую деталь механизма орудий, смазывая, протирая, полируя, испытывая части до тех пор, пока вы не начинаете удивляться, не находится ли сама пушка в состоянии возбуждения и не носятся ли молекулы, которые эксперты с важным видом называют вечно находящимися в движении, туда-сюда, отпуская друг в друга презрительные реплики.
Некоторые из этих людей и вовсе никогда не позволяют себе выпускать пушку из поля зрения, как бы чего не случилось. Они похлопывают орудия руками, нашептывают им ласковые прозвища, просят показать себя с лучшей стороны, обещая в случае победы украсить их лентами и показывать всем подряд. И действительно, не одно орудие — было бы нескромно говорить, какие именно — действительно носило ленточные украшения и удостоилось объятий от победоносной команды после окончания стрельб.
Прямо перед началом стрельб на корабле воцаряется спокойствие, тишина. Люди берут себя в руки с предельным усилием, чтобы сохранять хладнокровие, и корабль охватывает решимость победить или умереть, и по мере того как пушки начинают бахать («бах-бах» и «бум-бум»), вам может показаться, будто эти офицеры и матросы всю жизнь только и делали, что палили снарядами, и для них это было так же привычно, как завтрак. Теперь все лица озарены улыбками, добрый дух царит в каждом отсеке, и то тут, то там слышится: «Отлично, Билл!», «Всыпь им еще!», «Вкати им по полной!», «Надавай ей!», «Отлично справляешься!», «Ничего страшного, это всего лишь один промах!», «Молодец парень!»
А когда между заходами мишень поднимают на борт для ремонта перед повторным использованием, вы понимаете, почему люди толпятся вокруг нее, пока судьи изучают пробоины, чтобы убедиться в отсутствии ошибок в своих решениях, и вы также можете проникнуться чувствами какого-нибудь юнца, который вел по ней стрельбу и теперь должен ее чинить, когда он смотрит на нее и видит, например, всего три попадания из пяти выстрелов, при этом чуть ли не стоная: «Я никогда не переживу этого до конца своих дней. Я думал, что держу мишень в прицеле, и не понимаю, как я промахнулся». И вы также можете проникнуться чувствами гордости и ликования другого паренька, который латает свою мишень со стопроцентным попаданием каждого снаряда, добившись этого за рекордное время, в то время как товарищи хлопают его по спине со словами: «Великолепная работа, Боб! Великолепная работа!». И когда он заканчивает починку и ловит на себе взгляд газетного корреспондента, находящегося на борту, вы понимаете, что он чувствует, когда подходит, касается козырька бескозырки и говорит:
«Знаете, сэр, мой дом находится в маленьком городке в самом центре Огайо. Не думаю, что наши провинциальные газеты печатают ваши статьи, но я знаю, что мои родные и друзья, да и весь городок, были бы рады узнать, как хорошо я справился, и хотели бы увидеть мою фотографию в газете, сэр». Что ж, вам становится жаль, что приходится сообщать ему: вам не дозволено разглашать результаты стрельб, упоминать имена или говорить о том, хорошо или плохо проявил себя какой-либо корабль или орудие. Но когда вы уверяете его, что со временем все его родные, друзья и соседи обязательно об этом узнают, он с гордой улыбкой отвечает:
«Благодарю вас, сэр. Думаем, мы их всех отделали похлеще всех прочих».
Но как все это делается? Почему бы вам не привести подробности? — возможно, вопрошаете вы, любезный читатель, как бывало принято писать в старинных книгах. Что ж, эта статья, если она вообще вас заинтересует, привлечет внимание скорее тем, о чем в ней умолчат, нежели тем, о чем в ней расскажут. Послушайте клятву, соблюдать которую обязался каждый корреспондент, ступив на борт в этом походe:
«Воздерживаться от передачи для публикации — как во время нахождения с флотом, так и впоследствии — любой военной информации, которая может представлять ценность для возможного противника, такой как детальные описания механизмов, методов учений, управления стрельбой (то есть способов контроля огня орудий), тактических маневров, результатов стрельб и т. д.»
Эта клятва по прибытии в Магдаленский залив была дополнена новыми инструкциями Главнокомандующего, в которых говорилось:
«Никакие сведения о результатах стрельб не подлежат отправке, равно как и информация о том, успешно или неуспешно действуют корабли.
Не допускается передача никаких комментариев относительно работы артиллерийского вооружения и его принадлежностей, включая систему управления стрельбой».
Что же может сделать добросовестный корреспондент, когда ради блага службы и интересов страны он оказывается по рукам и ногам связан подобными ограничениями? Что ж, есть масса вещей, о которых можно рассказать в отношении стрельб — вещей, которые известны каждому моряку, не являются секретом, но незнакомы обычному человеку. Никаких запретов на описание грохота, вспышек орудий, клубов дыма и водных столбов-гейзеров, взмывающих вверх при рикошете снарядов далеко у горизонта, не существует. О да, старая поговорка все еще верна: есть много способов ободрать кошку.
Как уже говорилось, подготовка к этой стрельбе началась сразу же, как только флот вышел из Хэмптон-Роудса. Ежедневно проводились многочасовые тренировки с использованием вкладных стволов Морриса, когда личный состав стреляет по маленьким мишеням из небольших винтовок, прикрепленных к крупным орудиям. Мишени поддерживаются в движении, и каждый матрос должен отстрелять свою серию из строго определенного количества выстрелов. Дивизионный офицер быстро начинает понимать, у кого из людей самый острый глаз, самая твердая рука и самый хладнокровный темперамент, и со временем наводчики и помощники наводчиков отбираются, причем каждому определяется его пост. А когда дневная стрельба по миниатюрным мишеням завершается, начинается учение по слаженности действий с макетами снарядов и пороховыми мешками, и изо дня в день люди обретают искусность в выполнении этого точного шага и избегании того ложного движения, демонстрируя растущую ловкость и рвение. Они начинают видеть во сне то, что им предстоит сделать. Они учатся точно определять, насколько далеко нужно откинуться назад и отклонить голову, когда орудие пролетает мимо их лиц при молниеносном откате, а те, кто никогда раньше не слышал выстрела крупного орудия, пытаются вообразить, каким будет этот рев, и настраиваются не обращать на него внимания ничуть больше, чем на хлопушку. Затем, по мере приближения финального испытания, когда они слышат брань или похвалу офицеров, они впадают в состояние тревоги, описанное в первой части этой статьи.
Но настало время стрельб. Теперь каждый спокоен и горит желанием начать. Боцман, три баркаса и два шлюпочных расчета выходят на воду и устанавливают первые мишени. Корабль снимается с якоря и медленно идет малым ходом до тех пор, пока не наберет заранее заданную скорость. Люди у мишеней устанавливают их и отходят на паровом катере к бую в четверти мили от мишени. Корабль медленно разворачивается и выходит на линию стрельбы, лишь задевая буи, обозначающие фарватер. Расчеты у орудий. Внешний буй остается позади, после чего корабль приближается к первому бую, где должна начаться стрельба. Точная дистанция до этой точки известна. Возвышение орудия известно, как и угол упреждения. Вы же знаете, что прицелы должны быть направлены прямо на мишень, но само орудие необходимо наводить чуть в сторону, чтобы компенсировать боковое смещение снаряда, вызванное движением корабля во время его полета по воздуху. Так называемое управление стрельбой определяет, насколько именно нужно поднять ствол орудия и какой сделать угол упреждения в определенный момент времени. У орудия есть матрос, который крутит маленькие колесики и регулирует шкалы, получая от кого-то указания о том, что именно и когда делать. Неважно, каким образом эта информация до него доводится.
Тем временем один матрос наводит орудие по горизонтали, а другой поднимает или опускает его независимо от того, кто устанавливал упреждение и выставлял дистанцию. Когда перекрестие в прицеле наводчика точно совмещается с яблочком мишени и наступает момент выстрела, он нажимает на спусковой крючок, электрическое устройство посылает молниеносный импульс в порох, раздается грохот, тонкое облачко дыма от капсюля, вспышка — и вы выискиваете глазами всплеск, чтобы узнать, было ли попадание.
По мере того как корабль движется вдоль основания треугольника, угол упреждения и дистанцию приходится постоянно менять. Наибольшие изменения происходят на концах дистанционного участка. Примерно в центре, когда вы находитесь точно напротив мишени, изменения незначительны, но поразить цель от этого не легче. Все эти изменения происходят за доли секунд. Это не размеренная работа, но она выполняется тщательно, и именно здесь в дело вступает фактор выучки.
Первый орудийный залп отзывается дрожью во всем корабле. Произведший его матрос нервничает. Если это промах, он тут же берет себя в руки. Редко случается, чтобы второй выстрел был промахом. Боязнь выстрела для этого матроса осталась позади. Теперь он так же хладнокровен, как будто насвистывает «Янки Дудл». Его выстрелы звучат с треском и грохотом. Возможно, пороховые газы до некоторой степени застилают ему обзор. Время от времени перед выстрелом он выжидает мгновение. Спусковой механизм работает как насос («пум-пум»). Он поймал дистанцию, у него железные нервы, он знает, когда попадает, а когда промахивается. Это великое состязание, а его рабочие инструменты — обузданные стихии разрушения, за которыми стоит накопившийся научный опыт десятилетий, и результат зависит от его ясного зрения и твердой руки. Эта задача вдохновляет его, лицо напряжено до предела, он забывает обо всем остальном. Он становится частью этой разрушительной машины, автоматоном.