«О да, спасибо, — было обычной фразой. — У них все хорошо, и они весело провели Рождество. У ваших домашних тоже все в порядке? Вот и хорошо. Было приятно получить весточку из дома, не правда ли? Интересно, когда мы получим следующую?»
На военном корабле задают много дежурных вопросов. Во время вооруженного конфликта главный из них звучит так:
«Интересно, где мы настигнем врага?»
В мирное время главным вопросом, судя по всему, является следующий:
«Интересно, где мы получим почту?»
Для пассажира одного из таких кораблей это кажется самым важным вопросом, который нужно задать и на который следует получить ответ. Размышления о времени прибытия в порт, пребывания в нем, отправления, о продолжительности плавания, о рутинной или даже необычной работе, которую предстоит выполнить, — все это кажется второстепенным по сравнению с вопросом о том, когда придет почта. Американский матрос военного флота поистине любит свой дом и свой народ. «Божья страна и божий народ!» — так он это выражает. По-видимому, больше всего на свете его волнует почта из божьей страны и от божьего народа.
Но здесь, в Пунте, почты для кораблей не будет. Раньше в проливах существовало тайное почтовое отделение для моряков. Оно находилось там, где индейцы не могли его найти. Там оставляли письма и газеты для отправки, а также оставляли чтиво, чтобы его подобрало другое судно. Говорят, что этот странный почтовый ящик никогда не подвергался махинациям и никогда не был ограблен. Но все это было годы назад.
Теперь здесь находится современный город с населением около 12 000 человек, с чилийским почтовым отделением, следящим за тем, чтобы все было организовано должным образом; однако почта здесь нерегулярна, поскольку ее доставка по-прежнему зависит главным образом от случайных заходов пароходов. Конечно, существуют определенные суда, совершающие регулярные рейсы, но они ходят очень редко, и, отправляя здесь письмо, никогда не знаешь, сколько времени пройдет, прежде чем оно дойдет до места назначения.
Если вы не найдете здесь старого морского почтового отделения, то есть одна вещь, которую вы все же найдете, и она не встречается больше нигде в мире.
Вы когда-нибудь слышали о вилливавах? Нет? Ну что ж, вы увидите их здесь в нужное время года.
Вы когда-нибудь видели хобгоблина? Нет? Ну так вот, вилливав — это не хобгоблин. И он вовсе не похож на какого-нибудь смазливого паренька. Любой, кто знает, что такое вилливавы, знает, что они в тысячу раз хуже.
Ну и что же такое вилливав? Мы прибережем это для другой статьи. Видите ли, возможно, писать больше будет особо не о чем.
ГЛАВА VII ПУНТА-АРЕНАС — КРАЙ СВЕТА
Pleasant and Busy Life in City of Perpetual Winter—Wealthy and Well Ruled—Millions Made in Wool, Mutton and Furs—One Splendid Mansion Amid Many Corrugated Iron Buildings—Famine in Postal Cards—Jack on Horseback—Officers Found More Fun in Social Gatherings Than Out in the Wilds—Surreptitious Traffic of a Free Port.
On Board U.S.S. Louisiana, U. S. Battle Fleet,
Punta Arenas, Feb. 7.
ПУНТА-АРЕНАС широко известен как край света. Общепринятое значение этой характеристики заключается в том, что это не только самое южное поселение цивилизованных людей какого-либо значительного размера в мире, но и самое тоскливое, мрачное и безрадостное место, какое только можно отыскать для жизни.
Действительно, до прибытия этого флота в Соединенных Штатах, вероятно, и один человек из ста не знал, где находится Пунта-Аренас, а те, у кого было смутное представление об этом месте, полагали, что это одна из тех реформированных колоний для каторжников, где человеческий мусор сбивается в кучу, терпит друг друга по принципу «рыбак рыбака видит издалека» и влачит жалкое существование, торгуя с индейцами, пася овец, грабя потерпевшие крушение суда и проводя свободное время в низких кабаках, залпом глуша выпивку, перед которой вырубающие капли покажутся детским лепетом.
Что ж, это просто неправда! Пунта-Аренас — это оживленный город с 12 000 жителей, один из лучших по управлению в мире, со всеми современными удобствами, кроме трамваев, с полую дюжиной миллионеров и множеством людей состоянием в 500 000 долларов и более, по крайней мере с одним особняком, который более чем успешно конкурировал бы с резиденциями на Мэдисон-авеню в районе Мюррей-Хилл в Нью-Йорке, с отличными школами, со «свидетельским обществом» (высшим светом), которое знает не хуже любого другого на земле, как носить парижские туалеты и устраивать приемы, столь же безупречные во всех тонких деталях, какие только можно найти в любой столице.
Пунта-Аренас не красив в каком бы то ни было смысле, и даже зажиточные горожане довольствуются проживанием в одноэтажных домах с крышами из гофрированного железа, но это энергичное, деловое место, где можно обеспечить любой комфорт и роскошь, и от него веет ярко выраженным духом двадцатого века. Он сильно напоминает городок в западном Канзасе или Небраске. Климат здесь всегда прохладный, но никогда не бывает по-настоящему холодно. Самая низкая зарегистрированная температура в этом месте, которое по широте соответствует Лабрадору в Северном полушарии, составляет 20 градусов по Фаренгейту выше нуля. Самая высокая — 77. Подумать только, здесь есть два экипажа цугом и один французский автомобиль — и это в городе, заметьте, где за пределами населенного пункта нет дорог и негде ездить, кроме городских улиц! Любой, кто видел эти шикарные выезды, имеет полное право скатиться до сленга и сказать, что это круто!
Для сложившегося неблагоприятного мнения о Пунта-Аренасе были веские причины. В последнее время было опубликовано несколько лестных отчетов об этом городе и его жизни, но они не получили широкого распространения. Те отчеты, что содержались в книгах о путешествиях, за исключением, пожалуй, одного, носили отталкивающий характер. Вот что писал Уильям Э. Кертис в 1888 году в своей книге под названием «Столицы Южной Америки», посвященной Честеру Алану Артуру:
«Он [Пунта-Аренас] принадлежит Чили и некогда был каторжной колонией; однако одного взгляда на него достаточно, чтобы убедить самого неверующего в том, что тот, кто выбрал для него место, вовсе не собирался делать жизнь каторжника счастливой. Он лежит на длинной косе, вдающейся в пролив, и англичане называют его Сэнди-Пойнт, но лучшим названием было бы мыс Опустошения. Каторжников туда больше не ссылают, но некоторые из тех, кого отправляли туда, когда Чили пожинало плоды своих революций, все еще остаются там. Раньше там стоял воинский гарнизон, но его вывели во время войны с Перу, и всем заключенным, которые согласились вступить в армию, дали отпускные билеты. Губернатор проживает в здании бывшей гауптвахты, а лошадей содержат в загоне. Голод, тление и уныние начертаны на всем — на лицах людей, а также на домах, в которых они живут, — и народ выглядит столь же удручающе, сколь и грязь».
«Говорят, в Пунта-Аренасе каждый идет дождь. Это ошибка — иногда идет снег. Другим искажением фактов является опубликованное заявление о том, что проходящие пролив суда всегда заходят туда. Несомненно, они хотят этого, и это одно из заблуждений судовладельцев, будто они так и делают; но поскольку ветер не утихает, за исключением лишь нескольких часов подряд, а бухта, где расположено это место, мелководна, причалить удается лишь примерно раз в неделю или около того из-за свирепого прибоя».
«Город интересен тем, что это единственное поселение в Патагонии и, конечно же, единственное в проливе. Около 4000 миль отделяет самый южный город западного побережья Южной Америки от первого порта на восточном побережье — путешествие, которое обычно занимает пятнадцать дней; и поскольку Пунта-Аренас находится примерно на середине пути, он обладает определенной привлекательностью. Раскинулось в грязи 250 домов, более или менее, укрывающих от непрекращающихся штормов общину численностью от 800 до 1000 человек, представляющую всевозможные слои и условия людей от первобытного типа до чистокровного европеоида — каторжники, торговцы, беглецы, потерпевшие крушение моряки, дезертиры со всех флотов мира, китайцы, негры, поляки, итальянцы, сандвичевые островитяне, странствующие евреи и человеческий мусор любого языка и климата, выброшенный морем и поглощенный общиной, едва ли кто из членов которой согласился бы рассказать, зачем он туда пристал, или остался бы там, если бы мог уехать. Говорят, что в Пунта-Аренасе можно найти переводчика для любого известного современному миру языка, но, хотя место это принадлежит Чили, наиболее распространенным языком является английский».
Все это, возможно, было правдой в те дни, за исключением дождей, ветра, мелководной гавани, невозможности высадиться с лодки чаще раза в неделю и еще нескольких пунктов.
Вот что писал Франк Г. Карпентер в 1900 году в своей книге о Южной Америке, и это самый благоприятный отзыв из всех книг, посвященных Пунта-Аренасу:
«Город вырублен из леса, и при входе в него мы вспоминаем приграничные поселения нашего лесистого Северо-Запада. Его дома разбросаны вдоль широких улиц с то тут, то там повторяющимися промежутками и торчащими пнями. Улицы представляют собой массу черной грязи, сквозь которую огромные волы волочат тяжелые телеги с помощью ярем, прикрепленных к их рогам. В одном месте тротуар бетонный, в другом — деревянный, а чуть дальше — грязевой. Многие дома построены из листов гофрированного железа, их стены сморщены, как стиральная доска, и все крыши сделаны из этого материала. Немногие покрашены, но почти все имеют оцинкованный, сланцевый цвет металла, каким он выходит с завода».
«Места для строительства предостаточно, но когда спрашиваешь цену на пустые участки, обнаруживаешь, что недвижимость дорога. То, что в Соединенных Штатах сошло бы за хибару за 50 долларов, здесь стоит 500 долларов, а хороший торговый угол продается за несколько тысяч долларов».
«В Пунта-Аренасе есть один жилой дом, который в городе Вашингтоне сочли бы особняком. Этот дом, однако, единственный в своем роде в Пунта-Аренасе. Большинство жилищ представляют собой одноэтажные строения, которые в Соединенных Штатах можно было бы построить за сумму от 500 до 2000 долларов. Многие из более бедных домов заняты богачами; действительно, в Пунта-Аренасе столько же богатых людей, сколько в любом пограничном городке такого же размера. В нем насчитывается тридцать три человека, каждый из которых владеет или распоряжается от 25 000 до 2 500 000 акров земли. У каждого есть десятки тысяч овец, и настриг шерсти некоторых из этих овцеводов стоит дороже, чем годовая зарплата президента Соединенных Штатов».
«Жители Пунта-Аренаса родом со всех концов света. Некоторые из богатейших людей — русские; другие — шотландцы, приехавшие с Фолклендских островов заниматься овцеводством; среди них также есть вероломные испанцы, сладкоречивые аргентинцы и суровые на вид разбойники из Чили. Низшие классы в основном пастухи и моряки, и среди них столько же грубых типов, сколько можно встретить в наших шахтерских лагерях на Западе».
Этот отрывок заставил вас сильнее заинтересоваться этим местом, но все же упоминание о суровых типах наводило на мысль, что, если вы собираетесь сойти на берег, лучше оставить деньги на корабле и не ходить в одиночку. Когда флот появился в поле зрения города, все подзорные трубы на каждом корабле, которые можно было выделить, находились в постоянном пользовании. Вы увидели скопление жилищ, почти исключительно одноэтажных строений сланцевого цвета. В центре этого места возвышалась одна башня. Город тянулся почти на полтора мили вдоль пологого холма, почти плоского на переднем плане, и уходил назад хаотичной застройкой примерно на три четверти мили. Позади города на возвышении виднелась полоса выжженного леса, суровая и неприглядная, а затем следовал крутой подъем местности к невысокой гряде гор в восьми-десяти милях отсюда, высотой около 1500–1800 футов, с пятнами снега тут и там в защищенных уголках.
«Нехилый городишко!» — было общим комментарием. В гавани стояло с десяток или полтора пароходов, каботажных судов и буксиров, и она пестрела чилийскими флагами. Чуть ли не над половиной зданий, многие из которых были простыми лачугами, развевался чилийский флаг. Красно-бело-синие цвета служили ярким контрастом мрачному облику города. Эта демонстрация флагов немного согрела американские сердца. Якорь бросили вскоре после полудня, и к 3 часам первые люди сошли на берег. Им протянули руку дружбы.
Посетители были удивлены этим местом. Они обнаружили магазины, где можно было купить все, что душа пожелает. Если вам требовалось починить перьевую ручку, можно было найти все необходимые детали. Если вам были нужны принадлежности для кодака — вот они пожалуйста. Если вы желали краску, латунные трубки, отборные оливки, собачье галетное печенье, редкие вина, высококачественные сигары, театральное представление, сшитый на заказ костюм, свежее мясо или рыбу, свежее молоко, бриллианты, охотничье снаряжение, книги, скобяные изделия — словом, все, что может пожелать разумный человек, можно было приобрести по умеренным ценам, за исключением мехов. Меха продавались там тюками, и они тоже стоили дешево, если учитывать цены, которые пришлось бы заплатить за тот же товар в Соединенных Штатах, но дешевыми для Пунта-Аренаса их назвать было нельзя. Цены на меха подскочили на 50 процентов, как только первый человек с флота сошел на берег.
Первое, что бросалось в глаза, когда баркасы подходили к длинному причалу, была огромная вывеска, нарисованная на морской стене и гласившая:
SPECIAL PRICES FOR THE
AMERICAN FLEET!
Это была чистая правда, особенно в отношении мехов. Коврики из лисьих шкур, которые продавались по 25 долларов, подорожали до 40. Шкуры гуанако, стоившие 10 долларов, поднялись в цене до 15. Шкуры тюленя, бывшие по 50, поднялись до 75. Единственным способом получить более низкие цены было попросить какого-нибудь жителя города сделать покупку для вас под предлогом того, что он хочет преподнести меха в подарок. Тогда вы расплачивались с ним и получали меха ближе к их реальной стоимости в Пунта-Аренасе.
Гости обнаружили, что город распланирован кварталами, причем широкие улицы в центральной части города замощены булыжником. Бордюры обозначены тяжелыми деревянными брусьями, а большинство дорожек узкие и покрыты гравием. Вероятно, перед третью зданий в центральной части города проложены бетонные тротуары. Гости также обнаружили, что в городе поддерживается отличный порядок силами полицейских в длинных плащах и со шпагами — с виду суровых парней, с которыми лучше не связываться, но которым, судя по всему, вскоре отдали приказ уйти на задворки и исчезнуть. Во всяком случае, в сердце города их видели редко после того, как моряки сошли на берег, и в открытую шептались, что власти велели им «убраться в кусты» и позволить американцам самим поддерживать порядок. Так и было сделано, и во время пребывания флота царил строжайший порядок.
Гости также обнаружили прекрасный водопровод, проведенный издалека из гор, отличную пожарную службу, а также канализованные и чистые улицы. Электрическое освещение было обычным способом иллюминации в магазинах и десятках жилых домов. Самым удивительным среди мелких деталей, бросавшихся в глаза, было то, что практически у каждого жилого дома у входной двери имелся электрический звонок. Оцинкованное железо являлось преобладающим материалом для жилищ и некоторых магазинов. Причина вскоре стала очевидной. Правила пожарной безопасности не разрешают возводить деревянные здания в городе — современные требования, понимаете ли, — а камень и хороший кирпич приходится завозить. Грубый кирпич производят здесь же, но кирпичи более высокого качества необходимо импортировать. Со временем их, несомненно, будут делать здесь, но город был слишком занят зарабатыванием денег на шерсти, экспортом баранины и продажей пушнины, чтобы открывать производства строительных материалов исключительно для внутреннего потребления. Гофрированное железо достать проще и дешевле, и традиция иметь дом из этого материала укоренилась настолько прочно, что даже богач принимает как должное необходимость жить в таком жилище.
Уходя вглубь города, попадаешь на центральную площадь с эстрадой для оркестра; ее западный фасад занимают резиденция губернатора и католическая церковь; северная сторона является местом расположения резиденции, заставлявшей приезжих раезивать рот от удивления при виде столь поистине красивого здания в таком месте, а также офиса и главного оптового магазина Морица Брауна, здешнего американского консульского агента, и лавки Хосе Менендеса из Буэнос-Айреса и Пунта-Аренаса, богатейшего человека во всем этом регионе. На восточной стороне площади располагались два банка, магазины, клубы и пара жилых домов. Южная сторона граничила с пустующим участком, недавно проданным за 150 000 долларов.
Площадь производила довольно внушительное впечатление своими претензиями. Продвигаясь дальше, можно было заметить, что в городе нет деревьев, что на одной из широких улиц на севере проложена небольшая железная дорога, ведущая к угольной шахте в холмах примерно в семи милях от города, и что здесь мало садов и цветов. Изредка в каком-нибудь дворе можно было увидеть грядку с редисом, картофелем или салатом, но большинство дворов были голыми, а главным их украшением служила поленница дров — дрова здесь дешевы. Небольшая белая гвоздика была чуть ли не единственным цветком, который свободно выращивали на открытом воздухе. Однако в сотнях окон цвели комнатные растения, главным образом герани.
Уличные сценки сразу привлекали к себе внимание. Чаще всего это были ломовые повозки, запряженные прекрасными волами с ярмами на рогах. Животных лучше вы не найдете нигде в Соединенных Штатах. Вся тяжеловозная работа выполняется этими телегами. Их в городе сотни. Следующим, что бросалось в глаза, были прекрасные лошади. Гаучо, одетый в яркие одежды, время от времени проезжал по улицам с непринужденной грацией одного из наших ковбоев, и у него был живописный наряд, который подошел бы для циркового парада на родине. Вы обращали внимание на то, что, когда они привязывали лошадей, они просто опутывали им передние ноги.
На улицах было заметно мало женщин. Многие из них носили черные мантильи в качестве головных уборов. То и дело проносился элегантный экипаж с кучером в ливрее. В другой раз можно было увидеть детскую коляску с детьми под присмотром няни. Затем глаза распахивались от вида шикарного экипажа, запряженного четверкой лошадей, который катил мимо. Посетителя слегка забавляло то, что позади экипажа был привязан большой мешок с картошкой, словно чемодан на багажнике дилижансов в каком-нибудь из наших западных городов, но от края света следует ожидать каких-нибудь изъянов. Затем появлялся экипаж губернатора — безупречный с точки зрения ливреи и всех остальных атрибутов, подобающих его статусу.