Веселая вдова. Все равно. Джон Д. (очень богат). Янки Дудл. Вверх тормашками. Новая луна. Сладкая улыбка. Две красавицы. Нотр-Дам. Наслаждение влюбленных. Черноглазая Сьюзан.
Молодой человек мог привести туда свою девушку и купить ей всё, о чем она ни попросила бы, хоть саму луну. Этот грек был волшебником.
Но вернемся к делу. Когда я выходил из Мидвилла, из бара выскочили двое молодых людей и обратились ко мне с довольно странными словами:
«А у вас есть благотворительный? Мы их раздаем».
Один из них показал мне перьевую ручку.
«Чем занимаетесь?» — спросил другой.
«О, я путешествую», — ответил я.
«Как зарабатываете на жизнь?»
«Время от времени пишу в журналы».
На лицах молодых людей отразилось разочарование. Перьевая ручка вернулась в карман жилета.
«Вы сказали, что работаете на журнал? Мы тоже — на "Хоумстед". Я как раз собирался предложить вам оформить подписку».
«А как же благотворительный?» — спросил я.
«О, они выдаются подписчикам бесплатно».
Я объяснил, что я не коммивояжер, а один из тех, кто порой пишет для журналов.
«Выходит, вроде репортера?»
«Ну, не совсем».
«Поэт?»
«Нет. Я зарабатываю на жизнь писательством».
«Получше поэта, полагаю. Ну, до свидания, желаю удачи!»
Так я благополучно миновал свой последний крупный город в могучей Пенсильвании и направился в штат Огайо.
У меня выдался «день созидания на покое» в тихой сельской местности, и ближе к вечеру через лесную чащу я вышел к лавке и дому Падан-Арама. Как раз на границе Огайо из большой фермы выскочил похожий на эльфа парень лет двадцати и, догнав меня, пронзительно крикнул:
«Эй, вы все еще в Пенсильвании».
«Да», — сказал я.
«Да, но вон тот дом — уже в Огайо. Послушайте! Хотите конфет?»
«Я думал, ты шаришь в кармане в поисках табака», — сказал я.
«Он мне больше ни к чему, — ответил парень. — Я обрел Бога. Раньше я его жевал, но завязал».
«Это хорошо. У тебя сильная воля», — сказал я.
«Полагаю, Бог может сломить любую волю, — сказал парень. — Когда-то я сбежал из дома с пятьюстами долларами. Вы идете пешком? Я тоже могу ходить. Я прошагал сто миль за пять дней и пять ночей. Ноги болели неделю. Я сбегал пять раз. На шестой раз я пробыл в отлучке четыре года и работал на сталелитейном заводе».
«Родители были с тобой суровы? — спросил я. — Или ты сбежал, чтобы повидать жизнь?»
«Сбежал, чтобы показать им, что могу», — ответил парень.
«Уж они мне задали жару, можете мне верить. Там были китайцы и ниггеры — всякие. Огрел одного парня по голове холодильником для мороженого — насмерть забил».
«Где это было?»
«В Поке. В заведении. Я показал им, что умею драться».
«Кто ты по национальности, американец?»
«Пенсильванский голландец».
«Наверное, здесь есть церковь, которую ты посещаешь?»
«Да, методистская. Но я не хожу. Семейная служба. Мы получаем много благословений».
«В Падан-Араме есть гостиница?»
«Нет, но она есть в Леоне. Если пойдете туда, встретите христианку. Обретете Бога. Она облегчит ваше бремя. Она святая. Я ее хорошо знаю».
«Как тебя зовут? Я упомяну о тебе при встрече с ней».
«Далл».
«Я скажу ей, что встретил тебя».
«Скажи, что встретил Ральфа Дили — она поймет».
«Хорошо», — сказал я.
«Теперь вы в Огайо, — сказал парень. — Вы зайдете в лавку в Падан-Араме?»
«Нет».
«Разве не хотите купить конфет?»
«Нет. Я не ем их по дороге».
«Купите мне».
«Ладно, хорошо».
«Купите на пять центов».
«Да».
Ральф Дили обрадовался. Мы зашли в лавку и попросили конфет на пять центов. Получив их, мальчишка тут же бегом пустился обратно домой. А я смотрел, как он снова пересекает границу — в Пенсильванию.
XII ХАРАКТЕРИСТИКИ
Главная черта Америки — это безграничный патриотизм, из которого проистекают тысячи второстепенных особенностей, которые сами по себе критически настроенный иностранец может счесть изъянами — такие неприятные мелочи, как национальная гордость и болезненная обидчивость, национальная хвастливость и самоуверенность. Но личное раздражение не должно застилать критики или ценителю тот фундаментальный факт, что американец верит в Америку. Эта вера не является узким партийством, хотя она может казаться неприятно похожей на него тем, кто слушает галдеж возбужденных американцев на Олимпийских играх и прочих соревнованиях международного масштаба. Это не просто коммерческий инстинкт, вечно выискивающий возможности для саморекламы. Это подлинный, искренний патриотический жар, самое глубокое чувство в душе американца. То, что невозможно поколебать.
«Это таинство — ходить по улицам в качестве американского гражданина, — гласит пресвитерианский проспект. — Быть американцем — священная миссия. Вся наша жизнь должна быть охвачена святой страстью».
Никогда не услышишь — разве что в имперском ключе — будто быть британцем, немцем или русским является священной миссией. В Британии это сочли бы дурным тоном, в Германии — абсурдом, а в России — сущим враньем. Часть величия Америки заключается в том, что она может открыто и без стыда называть себя служанкой Господа.
Однако в стране витает прекрасный, здоровый дух, уравновешивающий более сентиментальное и лицемерное самодовольство американцев. Нечто большее в делах, чем на словах: пульс, который бьется ради Америки, высшая цель, пронизывающая мириады личных поступков, совершаемых ради личных целей. Вне и поверх унизительного коммерциализма нации живет чувство, что созидание для человека есть в то же время созидание для Америки; что купля и продажа в магазине есть купля и продажа для великой нации; что писательство, пение или живопись, пусть даже осуществляемые в самовлюбленных городах и перед лицом ограниченной аудитории, в действительности целиком посвящены идее новой Америки.
В нескольких американских школах дети произносят следующую клятву:
Я гражданин Америки и наследник всего ее величия и славы. Здоровье и счастье моего собственного тела зависят от того, выполняет ли каждый мускул, каждый нерв и каждая капля крови свою работу на своем месте. Так и здоровье и счастье моей страны зависят от того, выполняет ли каждый гражданин свою работу на своем месте.
Я не буду занимать никакой должности или вести какое-либо дело, где я мог бы жить за счет сограждан, не принося им взамен полезной услуги; ибо я ясно вижу, что это неизбежно принесет кому-то из них страдания и нужду. Я не сделаю ничего, что могло бы осквернить землю Америки, загрязнить ее воздух или унизить ее детей, моих братьев и сестер.
Я буду стараться делать ее города прекрасными, а ее граждан — здоровыми и счастливыми, чтобы она была желанным домом для меня теперь и для ее детей в грядущие дни.
Учителям рекомендуется объяснять детям, что патриотизм означает любовь к собственной стране, а не ненависть к другим странам; и что лучший способ проявления патриотизма — это любовь к идеалам отечества и забота о них.
Самые очевидные сферы деятельности — это школа, здание, двор или игровые площадки и прилегающие улицы. Все оскорбительное и неприглядное, вредное для здоровья или нарушающее закон является надлежащим полем для действий. Разбросанная бумага и мусор; следы на тротуарах, зданиях и заборах; вандализм, порча и ущерб любому имуществу; чистота школьного здания и окрестных улиц, дворов и мостовых; соблюдение постановлений об утилизации отходов мусорщиками и жителями общины; защита тенистых деревьев и уход за ними; ненадлежащая реклама, незаконные вывески и рекламные щиты; ненужный шум на улицах вокруг школы, включая крики уличных торговцев, лай собак и трубные звуки; демонстрация предосудительных картинок и открыток в витринах магазинов — все это предоставляет учителям возможности для воспитания у учеников хороших гражданских качеств.
Подобные циркуляры широко распространяются среди граждан и дышат патриотизмом американца:
Одобряете ли вы свой родной город?
Я имею в виду: нравится ли вам его внешний вид, его улицы, школы, общественные здания, магазины, фабрики, парки, железные дороги, троллейбусы и все то, что делает его тем, каков он есть? Одобряете ли вы эти вещи в их нынешнем виде? Считаете ли вы, что они могли бы быть лучше? Думаете ли вы, что знаете, как сделать их лучше?
Если да, то вы человек необычный. Мало кто утруждает себя одобрением или неодобрением. Многие могут думать, что им не все равно; но мало кто, очень мало кто ведет себя так, будто это действительно так!
Когда вы видите что-то, что, по вашему мнению, можно улучшить, вы идете прямо к тому, кто отвечает за эту вещь; будь то фабрики, дым, магазины, бары, парки, мостовые, игровые площадки, газоны, задние дворы, мусорные баки, подвесные вывески, газеты, рекламные щиты, тротуары, трамваи, уличное освещение, автомобильное движение, товарные станции или что-то еще, вы выясняете, кто отвечает за то, что вам не нравится; затем вы говорите с ним или пишете ему, рассказывая о том, что не одобряете, и спрашиваете, может ли он и намерен ли сделать это лучше, или же просите объяснить, почему он не может этого сделать. Он хочет сделать все лучше. Он сделает это, если сможет. Почти всегда он хочет выполнять свою работу по надзору за этим предметом лучше, чем когда-либо прежде. Он приветствует вашу жалобу; он объяснит свои трудности; он попросит вас о помощи. И тогда вы оказываете помощь.
Дж. К. Д.
ИСКУСНЫЕ ФОТОГРАФИИ АМЕРИКАНСКИХ ТИПАЖЕЙ.
Превращение города в прекрасное место и воспитание любви к родному городу, каким бы мрачным и унылым этот город ни казался в данный момент, — одно из самых мощных и привлекательных проявлений американского патриотизма, и эту особенность стоит отметить. Она сулит великие перспективы Америке будущего, Америке, которую унаследуют сыновья и дочери иммигрантов. Америка будущего станет страной искусно спроектированных городов и гордых, ответственных граждан. Даже сейчас, несмотря на неприглядный облик Нью-Йорка и Чикаго и репутацию страны разрушительного безобразия, закрепившуюся за Америкой в Европе, налицо явные признаки начала эпохи изящества и порядка. Парки американских городов уже сейчас являются лучшими в мире и сами по себе заслуживают пристального изучения. Горожане в Америке любили природу настолько, что сажали деревья, так что каждый приличный город на западном материке превратился в скопление тенистых аллей. Некоторые города предпочитают липы, другие — клены; Нью-Хейвен известен как «Город вязов»; говорят, только в Вашингтоне насчитывается 78 000 уличных деревьев; Кливленд называют «Городом-лесом». Куда бы я ни странствовал по Америке, я повсюду находил прелестную тень на городских улицах — за исключением, разумеется, улиц угольных адов Пенсильвании. Никакие соображения о дороговизне земли не удерживают американца от того, чтобы выкроить пространство и зелень посреди его пустыни из кирпича и раствора. Говорят, что стоимость парков в таком городе, как, например, Ньюарк, превышает два с четвертью миллиона фунтов стерлингов (девять миллионов долларов). «Наша цель, — гласит один ньюаркский проспект, — прекрасный город, и для достижения этого требуется помощь повседневных патриотических усилий каждого. Перикл говорил: "Сделайте Афины прекрасными, ибо красота — ныне самая победоносная сила в мире"».
Америка превратилась в арену непрекращающихся крестовых походов — против грязи, против муниципальной коррупции, безнравственности, шума. Многих европейцев удивила бы та борьба, которая ведется против рекламы на колоколах, паровых свистков, шарманщиковой музыки, криков уличных разносчиков и буйного веселья отдыхающих.
«Не стыдитесь бороться за свой город, чтобы сделать его чистым и прекрасным, чтобы избавить его от трущоб и притонов», — прочел я в одной чикагской газете. — «Некоторые люди называют нашу болезнь чикагоитом, но это в тысячу раз лучше чикагофобии. Те, кто страдает чикагофобией, так же опасны для общества, как и больные бешенством».
Затем, самым мощным проявлением американского патриотизма является вера американца в будущее своей демократии — вера, которую не способны сокрушить кажущиеся дурные привычки простого народа, посещение мюзик-холлов и кинотеатров, чтение желтой прессы.
В последние несколько лет было отмечено заметное падение темпов чтения в публичных библиотеках. Это объясняется колоссальным количеством времени, которое мужчины и женщины проводят в «кино», в то время как иначе они занимались бы чтением. Подобный факт породил бы пессимизм в Великобритании или Европе, если бы подтвердился. Но Америка питает такое доверие к сердцам и надеждам простых людей, что одобряет киносеансы. «Если читатели книг возвращаются в кино, пусть возвращаются, — говорит американец; — это все равно что ребенок из третьего класса добровольно возвращается в первый, потому что тамошняя работа больше подходит для его склада ума». Кинематограф выполняет совершенно элементарную работу среди огромной массы иммигрантов, которые почти не умеют читать и писать. Это не предел и не конечная цель, но он будит ум и заставляет его двигаться, думать, стремиться. Со временем кинопоказы приведут в библиотеки хороших читателей. Это первая ступенька на лестнице культуры демократии.
При этом люди хорошего вкуса в Европе порицают чтение газет; лидер мысли и политики вроде А. Дж. Бальфура может похвастаться тем, что никогда не читает газет. Но Америка говорит: «У вас есть газетная привычка. Эта привычка — одна из самых полезных и развлекательных привычек, какими вы обладаете. Мало кто читает слишком много газет. Большинство читает недостаточно». И это об американских газетах — изо всех газет в мире! Но позвольте мне продолжить цитирование самых знаменательных слов великого американского библиотекаря Дж. Коттона Даны:
Читатели газет — лучшие их критики. Чем больше их читают, тем умнее читатели; чем умнее читатели, тем больше критики, а чем больше газеты критикуют, тем лучше они становятся.
Вы скажете, что это не относится к желтой прессе? Я отвечу, что относится. Желтая пресса постоянно обслуживает новичков в чтении, которые одновременно являются и новичками в чтении газет. Каждый год рождается новое поколение таких начинающих читателей. Этому новому поколению нравится, чтобы тексты печатались просто, крупными буквами и с большим количеством картинок. Чем больше таких новых читателей появляется, тем пышнее расцветает желтая пресса; и чем сильнее расцветает желтая пресса, тем быстрее эти новички под ее воздействием — просто в процессе чтения — получают образование, и тем скорее они приобретают привычку читать нежелтые газеты, содержащие больший объем более надежной информации, пока наконец желтая пресса не оказывается позади читателей, которых она же сама и воспитала.
Желтая пресса — вторая ступенька на лестнице культуры демократии. Америка рада ей, рада также романам для принцесс, историям о пиратах, рада Холлу Кейну и Мари Корелли; все это — своего рода лозоискательские палочки для отыскивания лучших вещей. Америка говорит «да» романам Флоренс Баркли, как, впрочем, поступило бы и большинство здравомыслящих британцев. «Розарий» был весьма полезной книгой — куда более полезной для неокрепшего ума и молодой мысли народных масс, чем, например, опасно перехваленное «Воскресение» Толстого или «Новый Макиавелли» Уэллса. Америка признает истину о том, что уродливое способно сделать уродливыми и тех, кто на него смотрит; однако грубый и элементарный материал, как бы слаб он ни был с художественной точки зрения, все же чрезвычайно полезен для демократии, если он говорит на языке и выражает чувства, составляющие общее достояние читателя. Как полезна для Америки такая книга, как «Внутри чаши» Черчилля.
Весьма справедливо изречение о том, что «чтение порождает новое чтение»; и в молодой, полной надежд нации, стремящейся постичь собственную судьбу и визуализировать свое будущее, «новое чтение» всегда означает чтение более качественное.
Возможно, культурная лестница демократии может представляться аллегорически как лестница из сна Иакова. Религия, которая, казалось бы, упорхнула из церквей, отчетливо проявляет себя в библиотеках. Именно библиотекарь способен заявить в романе «Внутри чаши», что мы находимся на пороге величайшей религиозной эпохи, которую когда-либо видел мир.
Сегодня в Америке мы сталкиваемся с двумя силами: с одной стороны, это огромная разношерстная, бесформенная масса народа, а с другой — сильная, эмансипированная, культурная американская нация, которая трудится над формированием демократии. Облик «черни», коммерческих язычников и орды невежественных, безвестных иммигрантов производит на вас первое, но не окончательное впечатление об Америке. Прежде всего вы замечаете сутулого, с пустым взглядом, широколобого иммигранта, который все еще предается европейским порокам и жаждет европейских удовольствий, толпится в барах, распутничает или в лучшем случае выглядит грязным и запущенным — упрек американскому флагу. Вы видите евреев, карабкающихся друг другу на спины в оргии низменной торговли. Вы видите раскормленного американца, достаточно ловкого, чтобы перехитрить даже еврея — этот странный зарождающийся буржуазный тип того, что я называю «белым ниггером»: с низким лбом, тяжелыми щеками, толстыми губами, огромным телом, но при этом белый; людей, которые кажутся сделанными из резины, до того они упруги; людей, чьи мысли, кажется, идут снизу вверх. Я часто наблюдал за размышлениями одного из таких «белых негров»: он будто бы сперва ощущает свою мысль телом — можно заметить, как идея поднимается к нему от земли, проходит сквозь тело и наконец вспыхивает на губах истинно американской улыбкой. Я бы сказал, что это переходный тип человека. Удивляешься, откуда у этих людей, изначально бывших евреями, англосаксами, голландцами или немцами, взялись негритянские души. Это почти наводит на мысль, что где-то витают ничейные негритянские души и находят приют в телах белых младенцев.
Рядом с тучным американцем существует более привычный сухощавый, скуластый тип, который, как считается, схож по физиономии с краснокожими индейцами. Возможно, излишнее значение придается дарвиновской идее о том, что климат Америки порождает породу людей с телосложением и типами, схожими с коренными жителями. Американец все еще далек от краснокожего. Между тем, однако, можно с улыбкой отметить страсть американцев к коллекционированию автографов, диковинок, обрывков одежды знаменитых людей, итальянского искусства, британских замков — что кажется охотой за скальпами под маскарадом. Американцы — те еще охотники за скальпами.