«С бедными иммигрантами в Америку»

Долгое время я смотрел на расписной потолок и выискивал свои любимые звезды и созвездия — планеты, под которыми мне нравится спать, — а затем подумал: «Как странно, что там, на сияющем Бродвее, совсем рядом, настоящие звезды скрыты от взоров ньюйоркцев вспыхивающими, мерцающими и меняющимися рекламными вывесками самых разных цветов и манящих оттенков. Каждую ночь танцовщица отплясывает в небе, а рука наливает желтое пиво в пенящийся бокал, который, подобно видению Грааля, появляется лишь для того, чтобы исчезнуть; каждую ночь кони мчатся в греческой колеснице, атлеты боксируют, котенок играет с катушкой. Вот они, настоящие звезды и созвездия Бродвея, ибо Большую Медведицу здесь никогда не увидишь, как ни Орион, ни трон Кассиопеи, ни Сестер-Плеяд. Чтобы увидеть их, нужно зайти сюда, на Центральный вокзал».

Но если отвлечься от этого парадокса, какой же это вокзал — великий безмолвный храм, место, куда приходят медитировать и молиться. Он красивее любого из американских храмов. Насколько же он прекраснее, например, Собора Иоанна Богослова! Этот собор станет крупнейшей церковью в мире, когда будет достроен, но, о суета сует, насколько же он более светов, чем вокзал! Пожалуй, можно вообразить, что после какой-нибудь будущей революции Нью-Йорк изменит свое мнение и отправится молиться на Центральный вокзал, а поезда пустит в Собор Иоанна.

Американцы с гордостью заявляют, что Вулворт-билдинг, Центральный вокзал, вокзал Пенсильвании и Нью-Йоркская публичная библиотека являют собой Нью-Йорк будущего. Почти все остальное будет снесено и перестроено вровень с ними. Это новые здания, в них находит выражение душа Новой Америки. Это храмы новой религии. Американцы молятся и возносят устремления к Богу в них куда чаще, чем в своих церквях.

* * * * * * *

В моей памяти отчетливо запечатлелся Ист-Сайд и трущобы, по которым я бродил ночь за ночью в поисках какой-то идеи, какой-то искупительной черты, чего-то, что объяснило бы их мне. Я шел почти наугад, неизменно сворачивая то на первом повороте налево, то на первом направо, то снова налево, то и дело выходя к реке и гавани и вынужденный разворачиваться и менять маршрут.

Ист-Сайд выглядит более зрелищно, чем лондонский Ист-Энд. Дома здесь настолько высоки, а скученность столь велика, что на десяти улицах Нью-Йорка умещается то, что у нас занимает сотню улиц. Трущобы Нью-Йорка — это трущобы в самой концентрированной форме. Здания, огромные каркасы из тряпья и грязи, нависают над оживленной улицей внизу и безумно бурлят жизнью от основания до макушки. Целыми днями постельное белье висит на окнах или на прикрепленных к домам железных пожарных лестницах. Женщины кричат, а дети плачут на необычайных лестницах, ведущих из комнаты в комнату и с этажа на этаж в этом огромном пчелинике притонов. На тротуаре толпится грубая толпа, говорящая на всех языках. Крошечные двери баров качаются туда-сюда, простые парочки сидят на высоких табуретах в содовых и посасывают различные виды «дури». Литовские и польские мальчишки гоняются друг за другом с игрушечными пистолетами, девочки кружатся вокруг цирюльного столба, распевая песни и играя, взявшись за руки. Магазины забиты до отказа, а объявления сообщают посторонним, что можно купить две кварты молока марки B за одиннадцать центов или десять яиц штатного качества за двадцать пять центов. Вы попадаете на улицы, где все булочные называются «паннетериями», и понимаете, что оказались среди итальянцев. Сто тринадцатая улица на участке от Второй авеню до Первой заполнена греками и итальянцами; она необычайно темна и дика; вокруг слоняются люди с убийственной внешностью, из одного доходного дома в другой несется истошный вой. Темные полночные женщины стоят у дверных проемов и пялятся на вас, а время от времени прошествует негритянка в нарядах.

Вы забредаете в маленькие итальянские театры, где входная плата составляет всего пять центов, и обнаруживаете их набитыми семьями до такой степени, что из-за воплей младенцев невозможно расслышать «Риголетто». Там есть убогие кинотеатры, где показывают лишь изношенные и испорченные ленты с рваным и бессвязным сюжетом. И все это время играют свет и тени, греческий торговец сладостями выкрикивает:

— Сох-дах!

— Кан-дии!

Вы продолжаете странствия и попадаете в негритянский район. Негритянки и их кавалеры флиртуют по углам и на крыльце. Темнокожие мальчишки и девчонки верещат на мостовой. Франтоватые молодые люди с тросточками хихикают и толкают друг друга на тротуаре, выкрикивая куплеты из мюзик-холлов вроде «С кем ты был прошлой ночью?» и тому подобное.

Место обитания евреев можно узнать по изобилию лавок старьевщиков, магазинов поношенной одежды и контор адвокатов. Похоже, евреи очень сутяжны, и даже самые бедные семьи обращаются в суд за своими правами. Вы находите витрины, забитые боксерскими перчатками, ибо евреи в Америке — страстные боксеры. Вы видите бесчисленные прилавки и ручные тележки. И то и дело сверху из окна летит мусор. Это один из вернейших признаков присутствия евреев — выбрасывание капустных листьев, рыбьих костей и обрезков колбасы из верхних окон.

Какое это было зрелище — Деланси-стрит с ее пятью рядами освещенных палатками торговцев, рядами бочек с рыбой и горами клюквы, с тротуарами, скользкими от чешуи, и тяжелым запахом рыбы в воздухе!

В одну из моих первых вылазок на улицы Нью-Йорка я столкнулся с поистине удивительным зрелищем. Продолжая путь, начатый в центре города, я внезапно обнаружил, что спускаюсь вниз по темным и убогим улицам. Следуя своему зигзагообразному плану, я в конце концов забрел в тупик. Это случилось в самом конце Восточной Девятой улицы. Там было очень темно и зловеще; никаких магазинов, только склады и дворы. Никаких людей. Я ожидал найти новый поворот налево и опасался делать его, даже если бы он нашелся. Но в конце концов я понял, что вышел к Ист-Ривер. В конце улицы вода плескалась о деревянный причал, и передо мной предстала картина чуда и тайны.

Высоко над мерцающей водой возвышался Бруклинский мост с его длинной чередой пылающих электрических фонарей и процессией из сотен проползающих огоньков трамвайчиков. Мост свисал с высоких небес на фоне темных теней. Он был ярчайшим украшением ночи. Я присел на перевернутую тачку и засмотрелся. Ко мне и мимо меня величественно шествовали паромы, залитые огнями и с белыми или тусклыми лицами. Вдалеке на реке стояли на якоре суда с красными и зелеными огнями, а за всем этим чернели силуэты зданий и кораблей на берегу Лонг-Айленда.

* * * * * * *

Мне было интересно встретить русскую Пасху в Нью-Йорке после того, как за целый месяц до этого я пережил протестантскую и католическую Пасху на эмигрантском судне в день нашего прибытия в Нью-Йорк. Я пришел в миниатюрный русский собор на Восточной девяносто пятой улице в полночь накануне Пасхи. Вечером я был на маскараде и, по воле судьбы, явился туда в русском костюме, то есть в синей косоворотке, как у московского рабочего. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что оказался единственным человеком в таком наряде среди огромной толпы русских, толпившихся в соборе и в боковой улочке, где излишек прихожан общался и болтал. Все они были в котелках, носили воротники с галстуками и американские пиджаки с жилетами. На меня даже косились из-за косоворотки: они думали, что я еврей, немец или глупый шпион, пытающийся втереться в доверие.

Я никогда не забуду убранство собора в час ночи, громогласное пение, крестьянских девушек в платках, заплаканные лица. Священник за священником выходили вперед, восхваляя Православную Церковь и русский народ, и призывали молящихся помнить, что по всему русскому миру идет такая же служба — не только в великих соборах и монастырях, но и в деревенских церквях, в глухих лесных поселениях, у часовен на уединенных арктических островах, в сибирских пустынях, на Урале, в неприступных кавказских убежищах, в азиатских песках, в самом Иерусалиме. Было трогательно слышать, как священники увещевали этих юношей и девушек оставаться русскими — они все были молоды, и все они, или почти все, видели в Америке свой новый дом. Во всех обычных обстоятельствах они жаждали стать американцами и называться американцами; но в эту ночь на них обрушился поток чувств, и в нью-йоркской ночи они подняли паруса и с тоской устремились на Восток, откуда прибыли. Они держали в руках свечи. Они бережно принесли свои куличи, кур и куски свинины, чтобы священник окропил их святой водой и благословил к пасхальной трапезе. Было грустно предполагать, сколь немногие на самом деле соблюдали пост в Великий пост, и в то же время видеть, как они цепляются за уходящую традицию.

Выходя из собора, каждый из нас получил многословную революционную листовку, напечатанную на русском языке: «Свято храните Первое мая! Да здравствует классовая война! Ура социализму! Рабочие всех классов, соединяйтесь!» — и тому подобное. В России человека, распространяющего такие листовки, немедленно упекли бы в кутузку. В Нью-Йорке все иначе, и «влияния» самого разного рода бьют ключом. В день Пасхи я заглядывал через плечо многим группам людей возле собора и обнаружил, что они читают ту самую нью-йоркскую макулатуру, что зачата в невежестве и преданна анархизму. Похоже, русский, приезжающий в Нью-Йорк, сразу же попадает в лапы существующих социал-демократических организаций, и хотя он все еще ходит в церковь, он начинает все сильнее проникаться революционными идеями. Странно, что эти организации направлены вовсе не против царя и русского чиновничества, а против правительства Соединенных Штатов и коммерческой машины. Об Америке как о прибежище для гонимого русского не может быть и речи. Новоприбывшему сразу внушают, что Америка — место еще худшей тирании, чем земля, которую он покинул. Но если он не верит на слово другим, то вскоре приходит к такому выводу самостоятельно. Ибо он обнаруживает, что он сам и его братья работают как каторжные и спиваются от чистейшей скуки, а его сестры пропадают в «потовых» мастерских изготовителей одежды или скатываются в притоны разврата.

* * * * * * *

Я надолго запомню Ночной суд на Шестой авеню и те несколько раз, когда я заходил туда после полуночи и видел все того же проницательного, неутоimимого ирландского судью, который небрежно штрафовал и приговаривал негритянок и белых девиц, пойманных на улицах при подозрительных обстоятельствах. Множество бедных русских девушек выводили вперед, требуя защищаться от обвинений со стороны бездушных шпионов и тайных агентов американской полиции. Я слушал их всхлипывания и крики, их протесты о невиновности, их обещания искупить вину до тех пор, пока не был готов вскочить в зале суда, завопить изо всех сил, закричать, чтобы меня скрутил огромный толстый и важный швейцар, который пресекает любые проявления эмоций на вашем лице. «Почему, — хотел я закричать во весь голос, — судить нужно саму Америку, а не этих невинных жертв Америки — ведь они свидетельство вины Америки, а не вершительницы ее преступлений!» Но я был прикован к молчанию, подобно репортерам, выполняющим свою работу на первом ряду, и бесстрастным, суровым судебным приставом и полицейским, следившим за порядком в зале.

Затем, недалеко от той же улицы, где находится Ночной суд, я забрел как-то вечером на выставку восковых фигур, посвященную венерическим заболеваниям. Я зашел туда совершенно случайно, так как снаружи не было ничего, что указывало бы на происходящее внутри. Лишь дух приключений, толкавший меня заглядывать повсюду, где я видел открытую дверь, привел меня в эту комнату ужасов. Там я увидел человеческое тело из розового, белого и красного воска, пораженное отвратительным воспалением и гниением городской болезни. Больше всего мне запомнилась царица этой экспозиции — кажущаяся загипнотизированной восковая мертвеца, лежащая во весь рост в саване за стеклянной витриной. Лишь крошечный кусочек ткани был отодвинут в сторону, чтобы показать или намекнуть на ужасную причину ее кончины. Это зрелище было не более чем докторской рекламой и выставлялось напоказ во имя науки, но оно представляло собой незабываемое видение смерти в самом сердце этого великого города, пульсирующего жизнью.

* * * * * * *

Затем великолепие Бродвея, великий Белый путь, «призывающий мотыльков из лиг, из сотен лиг», как писал О. Генри. Каким же городом очарования и чудес должен казаться Нью-Йорк путешественнику из какого-нибудь унылого русского или сибирского городка, если взглянуть на него правильно. Это захватывающее зрелище. Теперь, когда я увидел его, я говорю себе: «Подумать только, что кто-то жил и умер в эту эпоху, так и не повидав его!» Пять остров был темным и пустым, и над ним сияли безмятежные звезды; но теперь земные твари нашли его и построили на нем этот город, освещенный мириадами огней. Через тысячи лет он, пожалуй, снова станет темным, пустым и необитаемым, и безмятежные звезды снова засияют над островом.

ЦВЕТУЩИЕ ЯБЛОНЕВЫЕ САДЫ НА ОТРОГАХ КАТСКИЛЛОВ.

СНОСКА:

[1] В России средняя зарплата продавщицы составляет 12 рублей в месяц (то есть 1,5 доллара, или 6 шиллингов в неделю), но ведь она скромное создание и живет просто.

V АМЕРИКАНСКАЯ ДОРОГА

В глубинке Америка выглядела иначе. Клены покраснели — это был первый румянец зари лета. В садах акация пускала свои желтые стрелы, в лесах американский кизил покрылся белыми цветами, похожими на тысячи маленьких детских чепчиков. В Колдвелле, штат Нью-Джерси, я сорвал много фиалок и анемонов — крупных синих ароматных фиалок. Фата невесты красовалась прелестными прядями и целыми охапками белизны. Распускающийся дуб стал совсем розовым, как цветущая персиковая роща. Каждое утро, просыпаясь и выходя в лес, я обнаруживал, что за ночь произошло что-то новенькое: так я открыл платан в листве, раскинутый бахромой и опахалами, а затем вуали, которые носили обнаженные березы. Березы начали напоминать девушек, делающих прически. Листья папоротника и бутоны азалий раскрыли свои ладони. Каштан зажег свои многочисленные свечи. Косматый гикори, лесной гигант, кора которого висит клочьями и комьями, казался совершенно мертвым, но с приходом мая было видно, как он нежно пробуждается. На опушках маленькие водосборы надели свои розовые чепчики. Лишь сосны и кедры оставались темными и неизменными, словно состарившиеся в грехе рядом с нежной невинностью берез.

Очень приятно жить в полузагородной местности — то есть жить на дальних окраинах большого американского города или в обычных пригородах небольшого города. В Нью-Йорке почти нет ничего похожего на наши Уолтемстоу, Энфилд, Кэтфорд, Илфорд, Камбервелл и все те унылые перенаселенные приходы, которые лежат в восьми-десяти милях от центра Лондона. Американские пригороды — это города-сады, хотя их так и не называют. Каждый дом стоит обособленно от соседа, перед ним простирается полоса зеленейшего газона, на веранде укреплены гамаки и качели, там есть клумбы, цветущие кустарники, тень кленов и вишен. Никаких оград или заборов нет, и люди на веранде смотрят со своего газона на дорогу и разглядывают всех проходящих туда и обратно.

Рабочие и работницы живут далеко и готовы тратить по часу или полтора в день на поезда и трамваи, лишь бы оказаться на полной свободе от города, когда работа закончена.

Двенадцать миль города-сада утомляют пешехода, но он шагает по ним с бодростью, помня, что впереди — сельская местность и что ему не нужно просто возвращаться по своим следам в городское жилище, которое он на данный момент называет домом.

Я отправился в Чикаго в начале мая — не в вагоне «пулман», а на собственных двоих; ибо, чтобы понять Америку, необходимо отправиться в саму Америку, и единственный способ подойти к ней с благосклонностью — это смиренно, на своих двоих. Я путешествовал точно так же, как делал это последние четыре года в России, а именно: с рюкзаком за спиной, посохом в руке и парой прочных ботинок на ногах. Я вез свой котелок, у меня были спички, и я рассчитывал покупать припасы по дороге и готовить все необходимое на собственном костре у обочины дороги. Ночью я собирался ночевать на фермах в холодную погоду и под звездами, когда тепло. Я был готов душой и телом ко всему, что могло со мной случиться. Если бы фермеры оказались негостеприимными и не пустили меня на ночлег в холодные или дождливые ночи, я бы с совершенно легким сердцем шагал дальше, пока не добрался бы до гостиницы, сарая, пещеры, моста или любого места, где странник человек мог бы разумно найти укрытие от непогоды.

Я вышел на дорогу в прекрасном расположении духа. Есть что-то необыкновенно бодрящее в американском воздухе. Эта девственная земля поразительно полезна для здоровья и придает сил. Каждое дерево и кустарник, кажется, крепко ухватились за жизнь и источают мощную радость. Земля словно обладает большими запасами неистощенной силы, чем Европа, словно она и впрямь является более новым миром и потратила меньше первозданных потенций и энергий, завещанных этой планете при ее рождении. Как же это отличается от тихой и меланхоличной России!

Америка в штате Нью-Йорк кажется более просторной, чем в самом Нью-Йорке. Пейзаж настолько обширен, что, удерживай его Атлант, у него, должно быть, были бы прекрасные руки. Ваши глаза, еще недавно столь сурово заключенные в тюрьму неприступными небоскребами, дичают на свободе, пересекая длинные долины и заросшие лесом хребты и пробуждая воображение к осознанию страны индейцев. Над вами раскинулось необъятное небо. У мужчин и женщин на дороге есть время поговорить с вами, а фермер, неспешно покатывающийся в легкой двухколесной повозке, не против подвезти вас и расспросить о вашей жизни и вашей судьбе; а когда он высаживает вас и вы благодарите его, он отвечает по-старинке:

«Пожалуйста; руку на сердце».

В городе ни у кого нет для вас ни слова, но в деревне каждый любопытен. Проявлять любопытство и задавать вопросы — это более по-соседски. Я радовался каждому клочку беседы, даже такой банальной, как моя болтовня с Отто Фридрихсом, рабочим, который окликнул меня у Ист-Берна.

«Ты американец?»

«Нет». Ж.

«Говорите ли вы по-немецки, месье?»

«Нет, я англичанин».

«Эта сумка у тебя за спиной сделана в Германии».

«Очень может быть, — сказал я, — я купил ее в Лондоне».

«Ты убегаешь на случай, если будет война, да?»

«Ну, здесь было бы безопаснее, даже для тебя».

«Что ты думаешь о нашем кайзере?»

«Отличный человек», — сказал я.

«Некоторые говорят, что кайзер слишком англичанин, чтобы начинать войну. Но знаешь, что я читал в газете? Кайзер случайно порезал руку, потом поднял палец — вот так, с кровью на нем, и сказал: "Это моя последняя кровь английского солдата", и он... эту кровь прочь».

Не зная слова «стряхнул», Отто объяснил мне это на пальцах язык жестов.

«Последняя капля английской крови, да?» — сказал я.

«Да».

«Значит, теперь он совсем немец и готов воевать».

Когда я сидел у обочины дороги, каждый прохожий интересовался моим костром и моим котелком. Они жалели меня, видя, как я бреду по дороге, и когда я говорил им, что иду пешком в Чикаго, они обычно восклицали:

«Черт возьми! Я бы не стал делать этого и за десять тысяч долларов».

Но когда они видели, как я готовлю себе еду, они останавливались и с тоской смотрели на меня — в этом была их слабость; не тяга к глуши, а тоска по манне небесной. Они обращались ко мне с такими неуместными замечаниями, как:

«Так вот как ты это устраиваешь».

«Послушай, ты же сгоришь».

«Кофеёк варганишь?»

Насчет моего дела существовало множество сомнений, о чем свидетельствуют следующие диалоги. В России меня бы спросили:

«Куда путь держишь?»

«В Киев», — мог бы ответить я.

«Молиться», — заключил бы русский. Но в Америке меня чаще всего принимали за разносчика.

«Куда направляешься?»

«В Чикаго», — ответил я.

«Торгуешь вразнос?»

Меня поразило, что меня приняли за коробейника. Но почти столь же часто меня принимали за человека, идущего на пари. Я шел при определенных условиях. Мне нельзя было пользоваться попутным транспортом. Я должен был преодолевать по тридцать миль в день. Я шел в Чикаго на спор. Кто-то поспорил с кем-то другим, что я не одолею этот путь за определенное время. Я взял с собой в карман всего один доллар и зарабатывал на жизнь своим трудом. Я читал лекции в школах, чинил лопаты, помогал на сенокосе. Или же я шел пешком, чтобы прорекламировать какую-то марку ботинок. Или я шел на определенной диете, рекламируя чью-то патентную еду. Я был ремонтником деревенских телефонов. Я торговал вразнос зубочистками, которые хитроумно изготавливал у своего костра на обочине дороги. Я был бродячим жонглером и собирался дать представление в городе на следующий вечер.

Каждый думал, что я преодолеваю колоссальное количество миль в день. По меньшей мере сто раз меня просили назвать мой средний дневной «переход». Некоторые сочувствовали и объясняли, что тоже хотели бы совершить нечто подобное, пожить в палатке — ведь это единственный способ увидеть Америку. Девушка в булочной сказала мне, что давно мечтает пешком дойти до Чикаго и ночевать под открытым небом каждую ночь, но не может найти ни одного друга, который составил бы ей компанию. Евреи хлопали меня по плечу и говорили, что я молодец. Особенно мне запомнился молодой человек, который шел со мной рядом по улицам Уилкс-Барре. Он рассказал мне, что его средний суточный показатель составлял сорок пять миль.

«Как долго ты это выдерживал?» — спросил я.

«Неделю, мы ходили в Вашингтон».

«Крепко же вы шли», — сказал я.

«А как далеко обычно ходишь ты?» — спросил он.

«О, миль пять или шесть, когда погода хорошая», — ответил я.

«Шутишь!»

Мне сказали, что я не единственный человек на дороге. Позади меня шел великий Уэстон, патриарх «ходоков», семидесяти пяти лет от роду. Он носил лед под шляпой и шел из Нью-Йорка в Сент-Пол со скоростью двадцать пять миль в день, а сопровождал его автомобиль, полный жидкого питания. Далеко впереди меня шла женщина в туфлях на высоких каблуках, направлявшаяся пешком из Нью-Йорка в Сан-Франциско. Она несла лишь маленькую дамскую сумочку, шагала с невероятной быстротой и доказывала для газеты, что в венских ботинках ходить так же легко, как и в любых других. За несколько недель до меня прошел калека, кативший тачку, полную собственных почтовых открыток с фотографиями, которые он продавал по пятачку за штуку, тем самым зарабатывая на жизнь. Он направлялся из Филадельфии в Лос-Анджелес, но на весь путь у него было отведено пять лет.

Для всех и каждого на дороге у меня были наготове улыбка и приветствие; почти каждый отвечал мне по меньшей мере столь же сердечно, а многие были готовы пуститься в долгие разговоры. Однако некоторые, кого я приветствовал, либо принимали меня за непутевого бродягу, либо чувствовали себя слишком значительными перед лицом Господа. Когда я говорил: «Как дела?» или «Доброе утро», они просто пялились на меня, замычавшая корова. За все свое путешествие я не встретил абсолютно никакой враждебности. Лишь разок-другой я слышал, как какая-нибудь женщина в машине воинственно бросала мужу: «Вон Усталый Уилли пошел».

У меня было бесчисленное множество приятных встреч и много разговоров с детьми. Я чувствовал, что, поскольку я разыскиваю нарождающегося американца, американца завтрашнего и послезавтрашнего дня, мне следует относиться к встреченным детям довольно серьезно. Меня удивило, что взрослые на дороге всегда говорили мне: «Как дела?», а дети говорили: «Привет». Дети всегда разговаривали так, словно уже встречали меня раньше, или так, будто им не терпелось заставить меня остановиться, поговорить с ними и выложить всё о дороге, о том, кто я и что делаю.

ПО ДОРОГЕ В ШКОЛУ: МОЙ ЗАВТРАК В КОМПАНИИ.

В местечке под названием Кларквилл у меня состоялся завтрак в компании. Пожалуй, мне лучше начать сначала. Ночь выдалась морозной и суровой, и я спал в сарае на двух досках рядом со старой ржавой жаткой. В пять утра я развел свой первый за день костер и поделился котелком горячего чая с бродягой сомнительной наружности, который пришел погреться у пламени. К семи часам я дошел до следующей деревни, расположенной примерно в пяти милях оттуда, и был готов ко второму завтраку. Первый нужен был для того, чтобы согреться; теперь же я проголодался и хотел чего-нибудь поесть.

Это было прекрасное утро; по обе стороны дороги стояли сады в полном цвету, корявые и угловатые яблони казались прелестными в мириадах прорывавшихся цветов, а в сочной зеленой траве под ними пестрели тысячи одуванчиков. Обочины дороги и берега деревенского ручейка утопали в траве и клевере, и каждая ложбина этого мира казалась переполненной солнечным светом. Солнце сияло вовсю, возвышаясь над отрогом Катскиллских гор и изливая тепло на весь западный мир.

На берегу ручейка я разложил свои вещи, вытряхнув из рюкзака котелки, кружки, припасы, книги, бумагу, ручку и чернилы. Я насобирал клочки прошлогоднего сорняка и на подходящем месте развел свой маленький костер. Я как раз опустил вариться яйца, когда прибыл первый гость. Это был маленький Чарльз ван Ви и его друг. Чарльзу было поручено приходить пораньше к зданию школы и разжигать печь, чтобы к приходу учительницы и других мальчиков и девочек в школе было тепло. Я и не подозревал, что разбил лагерь как раз между деревней и школой, на пути, по которому должны были идти все дети. В Америке школьное здание всегда находится на некотором расстоянии от деревни — это делается для того, чтобы матери не бегали туда-сюда каждую минуту, да и по другим соображениям это удобный порядок. Каждому мальчику и девочке гарантируется пешая прогулка и шанс пережить порой необыкновенные приключения.

Чарльз и его друг принялись собирать для меня хворост и избавили меня от необходимости то и дело бегать за топливом, чтобы поддерживать огонь. Затем они помчались к зданию школы, но взволнованно пообещали вернуться, как только смогут.

Чарльз вернулся и спросил меня, куда я иду, как меня зовут и откуда я прибыл. Я ответил ему, и он достал блокнот с карандашом и все записал.

Затем подошли другие мальчики и стали смотреть, как я варю кофе. У всех мальчиков — им было меньше двенадцати лет — к пальто были приколоты пучки белой сирени. Я сидел, ел и болтал.

«Эта сирень для вашей учительницы?» — спросил я одного мальчика.

«Вряд ли», — ответил он.

На его лице отразилось отвращение.

«А учительница у вас строгая?»

«Есть немного».

Мальчишки уселись или растянулись на траве и подтрунивали друг над другом.

Один из них носил в петлице значок — белую эмалированную пуговицу, на которой было отчетливо напечатано:

Каждый Ч Е Р Т Зазывала.

Но аббревиатура ЧЕРТ при ближайшем рассмотрении оказалась сокращением от «Суммирующие машины Дэйтона».

«Что значит „зазывала“?» — спросил я.

«Это парень, который любое дело доведет до конца», — объяснили мне.

После завтрака я сфотографировал их сидящими на траве. Они были очень довольны.

«Будь здесь Тощий Атлант, он бы сломал фотоаппарат», — сказал один из них.

В поле зрения появился чрезвычайно толстый мальчик и приблизил к нашей компании. Остальные закричали на него: «Тощий Атлант!», так что я спросил:

«Это прозвище? Его фамилия Атлант?»

«Нет, — ответили они, — его фамилия Хиггинс. Но он такой чертовски толстый, что мы зовем его Тощим Атлантом. У нас есть поговорка: „Брось монету в щель, и выскочит Тощий Атлант“».

Соответственно, все мальчишки закричали: «Брось монету в щель, и выскочит Тощий Атлант».

Толстый мальчик в большой соломенной шляпе от солнца подошел и отлупил нескольких малышей. Вокруг угольков моего костра началась некоторая возня, но Чарльз ван Ви подал пример, предупредив:

«Кто еще раз меня толкнет — задам перцу».

Но время уже поджимало, и три маленькие девочки, робко толплившиеся в отдалении, крикнули, что мальчикам пора идти.

В школе было всего пятнадцать учеников, мальчиков и девочек вместе, и все они занимались в одном классе, изучая «три базовых навыка», физиологию и географию своего округа.

Вырастить американского гражданина в провинции — дело нехитрое. И маленький Чарльз ван Ви, надо полагать, станет одним из лучших образцов.

Позже тем же утром я подошел к зданию школы и заглянул в окно. Все они были там под суровым началом маленькой учительницы. Но меня они не заметили.

Как же полезен для бродяги обычай вывешивать в классной комнате карту округа или штата, где живут дети! Часто, когда мне хотелось узнать, где я нахожусь, я взбирался на школьное окно и заглядывал в карту на стене.

Снова в дорогу. Американское шоссе значительно отличается от любой дороги в Европе. Возле главного входа каждого фермерского дома на столбе видит белый почтовый ящик, и фермер опускает туда письмо и поднимает металлический флажок как сигнал бродячему почтальону, что есть письма для сбора. Никаких соломенных крыш здесь нет; усадьбы стоят в глубине от дороги, они всегда деревянные, с тенистыми верандами и уютно обставленными передними комнатами. Поля по обе стороны дороги защищены шестидюймовой стальной сеткой-рабицей, произведенной, полагаю, на каком-нибудь крупном заводе в Питтсбурге. Загородных указателей очень мало, а в штате Нью-Йорк те, что есть, скорее служат наградой после того, как вы угадали правильно. Их устанавливают на некотором расстоянии от перекрестков. Стрелки указателей сделаны из жести. Телефонные изоляторы изготовлены из зеленого стекла, столбы в основном каштановые, непрямые и быстро гниют. Вдоль дороги множество рекламных объявлений, а по мере приближения к значимому городу их становится густо, как грибов-паразитов. Они рассчитаны не на насмешки бродяг, а служат подсказками для богатых автомобилистов. И все же невольно улыбаешься над:

ОДЕНЬТЕ ВСЮ СЕМЬЮ В КРЕДИТ $1 В НЕДЕЛЮ.

или

БРЮКИ «ДАТЧЕС». ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВ ЗА ПУГОВИЦУ. ДОЛЛАР ЗА РАЗРЫВ.

Значительная часть штата Индиана, судя по всему, посвящена брюкам «Датчес», и я часто задаюсь вопросом, приходилось ли компании выплачивать много компенсаций покупателям.

Печальной особенностью сельской рекламы было обилие надписей, нацарапанных черным углем или намалеванных дегтем. В Европе любители пикников пишут свои имена или имена возлюбленных на скалах, стенах и заборах, а в Америке они пишут свое ремесло, то, что они продают, и цену за фунт — то, что О. Генри назвал бы своим особым видом «хапужничества».

Затем «ррррр! рхррх — уоп — сшш!» — на горизонте появляется автомобиль, проносится мимо и исчезает. У меня нет предвзятости к автомобилистам; они были очень гостеприимны ко мне и протащили меня много миль. Если бы я принял все предложенные мне поездки, я бы добрался до Чикаго за неделю вместо того, чтобы тратить на путешествие два месяца. Но фермеры их проклинают. Как-то в воскресенье в конце июня я пересчитал все, что проехало мимо меня. Фермер обычно говорит вам, что сотни автомобилей проносятся мимо его двери каждый день. В этот день их было ровно сто десять, из которых тридцать два составляли мотоциклы, а остальные — машины. В противовес этому проехало всего пять двухколесных повозок и три обычных велосипедиста. Это было в один из последних дней июня, когда я находился в семидесяти милях от Чикаго. В тот день у меня было два предложения подвезти меня до города!

Помимо подсчета проезжавших мимо транспортных средств, я присматривался к самим автомобилистам. До 7 утра никто не проезжал, а затем появилась влюбленная парочка, похожая на сбежавших молодоженов. Он обнимал ее за талию, а сзади к машине были привязаны их чемоданы. Затем промчались шестеро молодых людей на мотоциклах, все в развевающихся рубашках. Едва утих шум моторов, как плавно катящаяся машина промчала элегантную компанию пикниковщиков, развевающую фиолетовые флаги с названием их родного города — Мичигана. В Америке распространено носить флаг с названием своего города. Это рекламирует ваш собственный город и, как считается, привлекает туда торговлю.

Мимо меня в шикарном автомобиле проехали шестеро горожан. Шляпы у всех были сняты; все гладко выбриты и лысы. Пальто остались дома, и шестеро щеголяли в ослепительно чистых цветных рубахах. Они улыбнулись мне; я был одной из достопримечательностей дороги.

Много компаний направлялось на пикник, а мужчины и женщины шутливо окликали меня. Проехали шесть продавщиц, катавшихся ради развлечения, и одна из них послала мне воздушный поцелуй — это одна из тех вещей, которые девушка в машине может смело проделать, проезжая мимо пешехода.

Проносились семейные компании, а также безмятежные мужья и жены, решившие прокатиться перед обедом, и застенчивые счастливые пары, сидевшие позади скромных шоферов. Проехал мотоцикл со взволнованным мужчиной спереди и девушкой верхом на багажнике сзади. Проезжая мимо, она вытирала песок из глаз, юбка ее развевалась на ветру, и она демонстрировала изящные ножки; из-за забавной позы, в которой ей приходилось сидеть, она походила на гнущийся среди камышей стебель.

После этого подъехал один из немногих встреченных мной велосипедистов и спешился, чтобы поговорить со мной. Он оказался ремонтником бензиновых двигателей «на каникулах». От него я узнал об одиночных мотоциклах для двоих. Оказывается, в Америке выпускают специальные сиденья, привинчиваемые к задней части мотоцикла; некоторые пользуются ими. Многие, однако, просто привязывают ремнями подушку. Молодые люди, у имеющих мотоциклы, имеют «блат» с девушками; они подбирают их и везут на работу или забирают с работы, а по праздникам катают ради забавы. Несколько похожих пар проехали мимо меня в течение дня.

Проносилось всякое снаряжение: богатые господа в величественной гордости, рабочие с лицами, с которых едва была смыта будничная грязь, веселые девицы с зонтиками, молодожены, автомобили с мужчинами за рулем и машины, где рулили женщины. Автомобиль в Соединенных Штатах гораздо более универсальное средство передвижения, чем в Англии. Рабочие и даже сами фермеры — не те, что проклинают — имеют собственные машины. Они закладывают свое имущество, чтобы заполучить их, но все равно добиваются своего. Даже женщины покупают машины для себя и то и дело попадаются за рулем. В Великобритании редко увидишь женщину, путешествующую в одиночку в машине, а в Америке это обычное зрелище. Конечно, в России, в провинции, автомобиль все еще диковинка. Прошлым летом я провел время в густонаселенной части Урала и не встретил ни единой машины. Я не увидел даже обычного велосипеда. Чем дальше на запад, тем шире используются современные изобретения. Это важный феномен в Америке; он показывает готовность сразу же, как только оно изобретено, принять и задействовать любое новшество.

Однако эта готовность приводит к отсутствию серьезности. Неумелое вождение — не преступление; аварии — не повод для слез; плохо сконструированные машины гоняют по рыхлым пружинистым дорогам с устрашающей скоростью и безрассудством. Пешеход с раздражением видит, как на него несется машина, скачущая, прыгающая, маневрирующая, лавирующая, словно проворный центрфорвард в футбольном матче. Нервному пешеходу приходится порой взбираться на деревья или стены, чтобы быть уверенным, что его не убьют. И при этом машины то и дело вылетают в кюветы, переворачиваются и загораются. Автомобиль превратился в игрушку, но играть с ней детям опасно.

А эта пыль! Карлейль говорил, что в этом мире нет ничего, кроме Справедливости, и использовал закон гравитации как метафору, но он не учел ветер — увы, пыль летит не впереди машины, попадая в глаза автомобилисту, а лишь оседает на бедного бродягу, который никогда не делал ему ничего плохого.

Единственным конным экипажем, замеченным мной на дороге, была легкая двухколесная повозка — двуколка с непропорционально большими колесами, прямой потомок самодельной тележки. Повозка по-прежнему популярна.

«Где ты пропадал?» — спрашивает один американец другого.

«О, просто катался по окрестностям в багги», — отвечает тот.

Но багги степенна и консервативна. Она принадлежит к старой, склонной к осуждению религиозной Америке. Это сугубо транспортное средство сознательно добродетельных людей. К тому же это специфически деревенский экипаж. Думаю, те, кто ездит в двухколесных повозках, в глубине души презирают автомобилистов; они считают их вульгарными горожанами и рассматривают автомобили как форму нарушения границ. Но автомобилистам никто не мешает, и они не держат зла. Им некогда думать о сельском жителе. Человек в повозке принадлежит прошлому. В будущем не останется времени на осуждения, и тот, кто застыл на месте, упиваясь собственной добродетелью, пойдет ко дну.

Людьми, которые продолжат чувствовать свое превосходство над автомобилистами, останутся бродяги, сидящие на заборах и ухмыляющиеся им вслед. Они также останутся единственными, кому автомобилисты, мчащиеся в ногу со Временем, будут хоть когда-нибудь завидовать. Как бы ни прогрессировал прогресс, всегда останутся те, кто сидит на заборах и ухмыляется.

VI ОТРАЖЕНИЕ МАШИНЫ

Бродя от деревни к деревне, я с удивлением обнаруживал столько витражей в церквях методистов, конгрегационалистов и прочих пуритан. До совсем недавнего времени витражи принадлежали исключительно конфессиям с развитым ритуалом. Пуританин, верящий в простоту богослужения и в дух, а не в форму, ставил витражі в один ряд с воскурением фимиама, пением в минорной тональности и молитвами на латыни. Это отдавало ореолом идолопоклонства, имело чувственную привлекательность, затуманивало чистый свет понимания. Истинное пуританское молитвенное собрание отличается окнами из прозрачного стекла, жесткими скамьями и большой Библией. Жаль, что столь чистое исповедание веры затуманивается живописными окнами — и, позвольте добавить в скобках, мягкими сиденьями и проповедниками-ревайвелистами.

Я подробно изучил цветное стекло прекрасной «реформатской церкви», мимо которой проходил по дороге. Окна производили довольно сильное впечатление. Они не изображали сцен из Священного Писания, на них не было картинок с изображением святых или ангелов, Спасителя или Девы. Так что они избежали обвинения в идолопоклонстве. То были просто изображения символических предметов или значимых букв. Так, на одном окне красовалась птица, символизировавшая Свободу, на другом — якорь, символизировавший Надежду, на третьем — корона, символизировавшая Вечную Жизнь. На одном окне были высечены буквы C.E., означавшие, полагаю, Христианское усердие; на другом окне красовалась открытая Библия, символизировавшая основу веры. В каждом случае всё окно было цветным, а маленькая символическая картинка выделялась на ярком фоне.

Все это было выдержано в хорошем вкусе и представляло собой приятное украшение, делавшее церковь очень привлекательной снаружи. Но это был компромисс с чуждым духом. Мое объяснение таково: кто-то обязательно хотел, чтобы в часовнях ставили витражи. У кого-то теперь есть огромный интерес заставить их вставлять витражи. Этот кто-то — производитель данного товара. Он вывел витражи на рынок так, что каждая церковь обязана их иметь. И он придумал способ не оскорблять строгих пуритан. «Что плохого в цветном свете? — говорил он. — Ничего. Всё зависит от того, для чего вы его используете. Мы можем использовать его, чтобы показать то, во что верим». Если бы фимиам можно было производить так, чтобы зарабатывать миллионы долларов, он бы каким-то образом проник в часовни. Однажды я шел с бродячим проповедником, человеком, который называл себя «сокрушителем догм». Он хотел объединить все вероучения в одно и сплотить Церковь Христову. «Подумайте о коммерции, — говорил он, — она уже остановила войны между нациями; со временем она утихомирит распри между сектами. Если бы только церкви были корпорациями, и методисты могли бы владеть акциями католицизма, а католики — методизма!»

Коммерция оказывает влияние, которому невозможно противостоять. Другой пример: она обеспечила Америку креслами-качалками и качелями для веранд. Хотя американцы — народ чрезвычайно деятельный, гораздо более деятельный, чем британцы, тем не менее их дома полны кресел-качалок, а на верандах висят качели и гамаки. У британцев — стулья с прямыми спинками.

Американцы вовсе не в один голос потребовали кресел-качалок и качелей. Отцы-пилигримы не привозили их с собой. Причина их появления кроется в том, что какой-то производитель начал выпускать их для узкого круга лиц. Затем им овладело честолюбие, и он сказал: «В креслах-качалках что-то есть. Я собираюсь выпускать их в больших масштабах».

«Но покупателей-то на них нет», — возразил кто-то.

«Неважно, мы создадим покупателей. Мы предложим их людям так, что им придется купить. Мы сделаем так, чтобы они почувствовали: такой возможности купить их еще не было и больше никогда не будет».

«Ты веришь, что преуспеешь?»

«Мы сделаем это настолько повсеместным, что если человек войдет в дом и не увидит кресла-качалки и качелей для веранды, он подумает: „Господи помилуй, к ним нагрянули судебные приставы!“»

Так появились кресла-качалки и качели для веранд. Так к человечеству пришло многое — многое из худшего.

Я только что записал эту заметку, ибо писал большую часть своей книги в дороге, когда услышал следующий интересный разговор о городке Бентон в Пенсильвании. Я шел из Уилкс-Барре в Уильямспорт, и Бентон лежит на пути. Это место, где в последнее время произошло много пожаров.

«Полагаю, я знаю, что вычистило Бентон лучше всяких пожаров».

«И что же?»

«Да автомобили; закладывают свои фермы, чтобы их заполучить. В Бентоне делать нечего. И сотни долларов не соберешь. В этом виноваты агенты и зазывалы компаний, без сомнений, но те всё равно дураки, раз покупают тачки, когда не могут оплатить счета в магазинах».

«Какие агенты? — спросил я. — Вы имеете в виду коммивояжеров?»

«Нет. Местных агентов. В каждом маленьком городке есть человек, а то и два-три, которые представляют компании-производители машин; они точь-в-точь как страховые агенты, вечно треплются о своем бизнесе, сравнивают марки машин, расхваливают то одну, то другую и заставляют народ их захотеть».

«Полагаю, компании хотят сделать автомобиль предметом домашнего обихода, вещью, без которой никто не может обойтись», — заметил я.

«Вы правы, хотят и сделают. Со временем они добьетесь своего, будьте уверены, они будут у всех нас. А когда мы не сможем без них обходиться, они взвинтят цены. Они уже начали с бензином; в мире полно горючего, но компания прибирает его к рукам и регулирует цены. А без бензина автомобиль с места не сдвинешь. Они нас обуют в любой момент».

Я бы сказал, что общество в Бентоне тяжело страдало от влияния развращенного коммерческого духа. Несколько лет назад мисс Айда Тарбелл разоблачила так называемый «Трест поджигателей» — компанию, созданную для поджога застрахованных заведений из расчета 10 процентов прибыли от добычи. Бентон мог бы предоставить ей несколько интересных примеров. За последнее время в этом маленьком городке произошло столько пожаров, что бродягам отказывают в ночлеге даже в сараях, словно в их окурках вся вина. Три года назад, четвертого июля, половина города сгорела дотла. В прошлом году во время бури выгорела дотла фабрика рубашек; рабочие завалили топку на ночь, и примерно через двадцать минут после того, как последний человек покинул предприятие, произошел взрыв, и раскаленные угли разлетелись по деревянному зданию. Два месяца назад загорелся большой дом, а ровно за неделю до моего прибытия в этот поселок сгорела большая пресвитерианская церковь. И в самом деле, входя в город, я с некоторым удивлением отметил обугленные стены и балки церкви и прочёл трогательную надпись на камне фундамента: «Этот камень заложен в 1903 году».

Я услышал интересный рассказ об этой церкви от жены фермера, в чьем доме я провел ночь. Церковь была застрахована на семнадцать тысяч долларов, а ее долг составлял двенадцать тысяч. Заемные деньги обеспечивались не зданием церкви, а личным имуществом многих жителей города. Следовательно, нескольким людям грозила опись имущества, если деньги не будут выплачены. За два дня до срока расчета произошел пожар, и в чьих-то сердцах, несомненно, царило ликование. Сельчане изо всех сил пытались сделать церковь самоокупаемой, они даже сдали часть церковного помещения под банк! Базары не принесли успеха. Сборщик долгов пытался «устроить им возрождение веры», но тоже потерпел неудачу. Священник, не получая жалованья, бросил их, и в конце концов остался лишь голый факт — большая белая церковь и огромный неоплаченный долг. И тут случился провидельный пожар.

Но страховая компания не пожелала выплачивать семнадцать тысяч долларов. Пожар произошел при подозрительных обстоятельствах, и говорили, что из-за этого начнется судебная тяжба. Пожар случился в ночь проведения праздника в честь открытия школы. Из многих домов города были присланы отборные цветы, и здание было прекрасно украшено. Однако ничего очевидно легковоспламеняющегося в церкви не было; она в основном строилась из кирпича и камня. Но примерно через час после того, как люди разошлись по домам, вспыхнул пожар. На следующий день обнаружилось, что большая Библия пропитана керосином. Были найдены промасленные газеты, и утверждалось, будто пожарная команда спасла бы церковь, но стоило им потушить огонь спереди, как кто-то поджигал ее сзади. Как бы то ни было, страховая компания отказалась выплачивать семнадцать тысяч долларов. Но полностью отказаться она не может; огласка отказа от выплат нанесет слишком большой ущерб — вместо этого она построит новую церковь! Пресвитерианская церковь воскреснет.

«Я ставлю Бентон против всего мира по части пожаров, — сказала моя хозяйка. — Для такого маленького местечка всего в тысячу жителей, полагаю, ему нет равных».

Со своей стороны, мне было жаль жителей Бентона, даже тех, кто устроил поджог, если предположить, что он был умышленным. Когда коммерческие интересы становятся превыше всего на свете, у нескольких людей появляется возможность почувствовать себя великими и могущественными, но эта человеческая слава намного перевешивается случаями, когда она заставляет человека мелочиться. Коммерческие ухищрения компрометируют священный дух человека. Обнаружить себя замешанным в определенных махинациях пронзительно унизительно. Каждый из нас уже не раз был уязвлен подобным образом. Справедливая гордость души была оскорблена, и мы думали о том, как постыдно вообще оказаться вовлеченным в это самое «это» — под которым подразумевается мир, весь этот сомнительный бизнес, называйте его как хотите.

Продвигаясь от деревни к деревне в Нью-Йорке и Пенсильвании, я был поражен однообразием архитектуры. Каждая церковь, школа, магазин и фермерская усадьба казались стандартного размера и «поставляемыми по каталогу». Чувствовалось пристрастие к унифицированным единицам. Это проявлялось не только в архитектуре, но и в каждой утвари, машине, повозке, в одежде людей. Это было заметно и в самих людях. Американцы имеют репутацию чрезвычайно конформистских людей. Думаю, это потому, что под нынешним господством коммерческой машины американские мальчики и девочки, мужчины и женщины — все подгоняются под стандартные размеры. Если у американцев есть жесткие этические принципы, то лишь потому, что они верят, будто все детали великие машины стандартизированы, и когда какая-то деталь изнашивается, всегда должна найтись точно подходящая замена, готовая встать на место выпавшей старой. Сама личность стандартизирована; так, священник-портной рекламирует свои костюмы: «Сохраняйте индивидуальность в одежде. Время от времени вы замечали какую-нибудь вещь, которая приводила вас к мысли: „Это мой стиль — это я“».

ГРИМЕРНАЯ БРОДЯГИ.

Для меня было странно обнаружить, что даже от бродяг и изгоев, которые играют минимальную роль в машине, ожидают соответствия определенному типу. На меня пялились, меня допрашивали; мой грубый твид, столь подходящий мне, вызывал насмешки; привычка умываться и чистить зубы на обочине дороги была чудовищным отклонением. Помню, какое изумление испытали автомобилист и его жена, когда однажды утром в Индиане они застали меня за зачерпыванием ведра воды для томящегося от жажды теленка. Температура стояла в девяносто пять градусов в тени — вся природа иссохла, и когда я шел по шоссе, теленок, привязанный цепью к стальной сетке поля, подошел и потерся носом о мои колени. Поскольку телята обычно не проявляют инициативу таким образом, я решил, что он ждет от меня помощи. Рядом с ним стояло пустое ведро. Я отнес его к фермерской колонке и набрал воды. Пока я это делал, фермер с женой подъехали к ферме на машине и с любопытством посмотрели на меня. Теленок бросился ко мне и чуть не опрокинул ведро в стремлении напиться. Затем он жадно выпил всю воду, и пока я ходил за новым ведром, исполнил нечто вроде боевого или радостного танца, выбрасывая задние ноги и подпрыгивая так, что это свидетельствовало о его счастье. Жена фермера нарушила молчание:

«Чего это ты делаешь?»

«Пою теленка водой».

«Надо же, — произнесла она, глядя на мужа, — напоить теленка, — вы—только—подумайте!»

Я дал теленку второе ведро воды и снова зашагал по дороге, а фермер с женой смотрели мне вслед с растерянным удивлением. В Америке ни у одного бродяги нет сострадания к жаждущим телятам, от него не ждут заботы о чьей-либо жажде, кроме собственной. Фермер и его жена переглянулись, и в их глазах читалось: «Но бродяги же так не поступают!»

Отсюда можно заключить, что Америка — вовсе не место для индивидуальностей как таковых. Оригинальность — это грех. Американцы ненавидят уделять отдельному человеку особое внимание, особое внимание. Даже личное спасение растворяется в массовом спасении. Проповедник-ревайвелист, его пресс-агенты и распорядители — средство оптового спасения. Собрание пробуждения — это машина для массового спасения душ. Можно подумать, что сам проповедник выступает исключительной личностью. Ничуть не бывало: он всего лишь тип. Американское общественное мнение не позволяет человеку выделяться в качестве превосходящего остальных. Поразителен дефицит благородных людей в сегодняшних народных оценках. Насмешка следует по пятам за благородным или индивидуальным поступком и приводит его к стандарту. В этом заключается великая функция современной американской прессы — очернение людей с оригинальностью и объяснение в духе «ничего особенного» любых благородных поступков. Я помню разговор, услышанный в Кливленде. Рузвельт только что оправдался от газетной клеветы на предмет пьянства.

«Разве не хорошо было так очистить воздух, — сказал один мужчина, — и раз и навсегда избавиться от обвинения?»

«Не думаю, что он от него избавился, — возразил другой. — Все это очень хорошо — подавать в суд на редактора провинциальной газеты, но почему он не скрестил шпаги с каким-нибудь из влиятельных нью-йоркских изданий, которые писали то же самое? У них были деньги, и они могли бы защитить себя в суде».

«Не думаю, что тут нужны были деньги — разве что для покупки улик».

«Если хотите знать мое мнение, — сказал другой, — все это был весьма расчетливый предвыборный трюк. Рузвельт — опытный политик. Он знает цену тому, чтобы находиться в центре внимания, и понимает, что ничто не принесет столько голосов в Соединенных Штатах прямо сейчас, как репутация человека, ведущего трезвый образ жизни. Он просто занимался саморекламой и рекламировал отечественную продукцию».

Это прекрасный пример того, как люди относятся к ярким личностям и оригинальным взглядам.

Затем каждого человека начинают считать зазывалой. Самозабвенная реклама принимается как национальная и индивидуальная функция. Города обклеены плакатами: «Рекламируйте свой собственный город и его производства. Сделайте это привычкой». В Ойл-Сити, например, в каждой лавке я находил листовку с объявлением: «Неделя зазывал 9–16 июня». На той неделе Ойл-Сити собирался сделать все возможное, чтобы привлечь к себе внимание. Горожане давали обещание говорить об Ойл-Сити незнакомцам в поезде и во время визитов в другие города. Город Ньюарк в штате Нью-Джерси постоянно призывает своих жителей и гостей «Думать о Ньюарке». Когда вы вступаете в разговор с американцем, то замечаете, как он незаметно подводит вас к тому, чтобы назвать отель, в котором стоит остановиться, или заведение, где продают «великолепный крем», либо он расхваливает кирпичи, производимые на местном кирпичном заводе, или условия труда на каком-нибудь шелковом предприятии, от которого зависит процветание его родного города. В широко распространенном «Кредо американца» я прочел: «Я всегда помню, что я зазывала». Даже отцы называют своих новорожденных детей «маленькими зазывалами». Следует помнить, когда американцы хвастаются своей родиной и ее институтами, что они выросли в атмосфере непрерывной саморекламы. Это привычка, которая во многом пошла на пользу Америке. Она привлекла иммигранта сильнее, чем все, что когда-либо было о ней написано. Это великая коммерческая привычка. Но в конечном счете она унижает человека.

Как зовут ту фею, что произнесла заклинание над отцами-пилигримами и превратила их в зазывал? И разве зазывала — это всего лишь отец-пилиграмм, который хвастается тем, что производит?

Мне казалось, что, подменяя понятие «человек» понятием «зазывала», избавляешься от стольких слабостей плоти и крови. Человек, который изо дня в день занимается саморекламой, используя свой язык как некий живой каталог универсального магазина, неизбежно верен великой машине. Но верность машине таит в себе опасности. По пути в Чикаго я сделал несколько интересных наблюдений по естествознанию. Я сел в поезд во Франклине, чтобы доехать до Ойл-Сити, примерно до пяти или шести городских миль. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что каждый из восьми или девяти пассажиров в моем вагоне закрепил свои железнодорожные билеты в лентах шляп, а сами они погрузились в чтение газет. Кондуктор проходил мимо, забирал билеты из их шляп, осматривал их, собирал те, которые следовало сдать, компостировал те, которые сдавать не нужно было, и снова втыкал их в ленты шляп, в то время как пассажиры продолжали читать газеты и не подавали ни малейшего вида, что замечают действия кондуктора. Единственным признаком осознанности, который я заметил, было некое тонкое удовольствие от подобных действий — то самое мягкое удовольствие, которое разливается на лицах умалишенных, когда посетители лечебницы потакают их причудам. Они притворялись механизмами, и почти в том же стиле, что и человек, находящийся под влиянием заблуждения, будто он — чайник, у которого одна рука служит носиком, а другая — ручкой.

Так и лифтер в универмаге тоже воображает себя частичкой механизма. Кажется, его приучили действовать механически и никогда не менять отрывочную скороговорку, слетающую с его губ на каждом этаже. Он говорит как живой фонограф.

Затем все официанты, продавцы, парикмахеры и им подобные стараются вести себя как манекены. С наибольшей очевидностью механическая одержимость проявляется в языке американцев. Человек, оказавшийся в больнице, пишет: «Я удерживаю за собой койку в здешней больнице». Тот, кто встречает кого-то и берет с собой, в Америке просто «коллекционирует» его. Бейсбольная команда, которая обыгрывает другую со счетом 6:0, «наносит ей поражение в сухую». Особенно много коммерческой лексики и ритмов, услышанных на крупных заводах, в бейсбольных репортажах.