«Можете спорить, я был вне себя от возбуждения. Он встретился с моей матерью и рассказал ей о своем плане. Она сказала, что не может стоять у меня на пути. Я раздобыл правительственное справочное пособие по Соединенным Штатам и иммиграционный циркуляр. Изучил материалы об Америке в публичной библиотеке. Удивительно, как я не додумался до этого раньше. Америка — великая страна, да? Там на тебя смотрят иначе, даю слово, и сильный молодой человек чего-то да стоит. Ей-богу, когда я вернусь...»
«Интересно, вернусь ли я или она приедет ко мне? Интересно, позволил бы ее отец? Наверное, позволил бы...»
«Она любит меня. Честное слово, как она меня любит! Раньше я и не подозревал. Мне казалось: чем крепче целуешь, тем больше это значит; но она целовала меня по-новому, так мягко, совсем иначе. Она говорила, что я ее, что я буду в безопасности везде, где бы ни оказался на белом свете, и чтобы я никогда ничего не боялся. Теперь мне придется обходиться без нее. Полагаю, ни одна другая девушка уже не будет для меня ничего значить».
Он довольно презрительно взглянул на компанию хорошеньких шведок, вторгшихся в наше убежище.
«Странно, до чего же я уверен в удаче из-за нее и того, что она сделала. Мне кажется, что все должно складываться в мою пользу. Вчера внизу меня вызвали на карточную игру, и я выиграл пятьдесят центов; но я почувствовал, что грех растрачивать удачу таким образом. Тот парень больше не захотел играть; он сказал, что у меня полоса везения. Он был абсолютно прав. За что бы я ни взялся, меня непременно ждет неожиданная удача. Я так уверен, что получу работу, причем по-настоящему хорошую. Больше в этой поездке я в карты играть не стану».
Выглянуло солнце, яркий свет пробился сквозь наш дым, и мне показалось, что вера этого парня точно так же пробивается сквозь его сожаления.
Солнце ползло дальше, догнав нас на своем пути, и наконец скрылось впереди, далеко в водной пустыне.
Мы с моим знакомым отправились на последний прием пищи за день, к этой странной пестрой толпе будущих американцев за столом, где мужчины сидели и ели не снимая шляп и где не читали молитвы перед едой. «Какая разница, что они швыряют в нас еду? — спросил я. — Мы — люди с отважными сердцами в груди; мы едем в великую страну, где великий народ посмотрит на нас созидательным взглядом, делая прекрасное из безобразного, великое и великодушное из малого и ничтожного, краеугольный камень из породы, от которой строители отказались».
После ужина я оставил друга и поднялся наверх один. Погода изменилась: электрические огни корабля ярко горели сквозь дождь, палубы были мокрыми и продувались ветрами, а черный дым, изрыгаемый нашими трубами, стремительно улетал назад в мрачное вечернее небо. Тем не менее судно продолжало свой путь.
Внизу кто-то танцевал, кто-то пел, кто-то с трудом писал письма на родину, другие сплетничали или укладывались спать в маленьких белых каютах. Было приятно слышать мерное биение машин и чувствовать пульс корабля. Мы бездельничали, коротали время, но знали, что судно идет вперед.
Поднявшись наверх еще раз в девять, я обнаружил, что дождь прекратился, небо прояснилось, и ночь усыпана звездами. В море покоились тусклые отражения звезд — точь-в-точь печальные лица, которые мы видим в памяти спустя несколько дней после отъезда из дома. Я встал у борта судна и заглянул далеко за мерцающие волны к горизонту, где звезды шагали по воде. «Каково это будет в Америке?» — шептало глупое сердце. — «Каково это будет для него?» Затем накатывала грусть — долгие, долгие думы юноши. Я прошептал русские стихи:
"There is a road to happiness,
But the way is afar."
И все же на следующее утро я увидел, как англичанин часами танцевал с хорошенькой русской девушкой из села под Киевом — Фросей, сестрой Максима Холоста, отличного восемнадцатилетнего парня, ехавшего в Северную Дакоту. Я заметил, как англичанин наблюдал за танцами, а затем внезапно, во время паузы в переливах аккордеона, он предложил русской руку и повел ее по центру, когда музыка возобновилась...
В пятницу и субботу я был очень востребован среди русских, ибо к концу недели они вознамерились взять английский язык штурмом. Я обучал Алексея, выписывая для него слова, а человек шесть-семь крестьян переписали их у него и усердно зубрили: «мужчина», «женщина», «ферма», «работа», «дай мне», «пожалуйста», «хлеб», «мясо», «есть», «мистер», «покажи», «и», «сколько», «любить», «больше», «половина», «хороший», «плохой», цифры и так далее. Они произносили эти слова с охотным энтузиазмом и составляли собственные фразы, выкрикивая мне:
«Покажи мне работу, плиз».
«Где есть мистер Стамб?»
«Сколько есть хлеб?»
«Дай мне хаф».
Алексей попытался говорить по-английски с одним из официантов во время обеда.
«Мало мяса, мало, дай мне больше мяса».
Стюард с понимающей ухмылкой посоветовал ему лечь и вести себя тихо.
Максима и его сестру сопровождал седобородый крестьянин лет шестидесяти в высокой конусообразной шляпе, суживающейся кверху, над пожилым морщинистым лбом. Это был Сатирон Федорович, единственный старик на палубе. Его черное пальто на толстой ватной подкладке было застегнуто до самого горла, а простота наряда и суровые черты лица придавали ему выражение невозмутимого спокойствия. На вопрос, зачем он едет в Америку, он отвечал, что почти все остальные односельчане уехали до него. Русская деревня, можно сказать, исчезла с российского пейзажа и с российской карты и пересадила себя в Дакоту. Бедный старый седобородый, он вовсе не хотел ехать, но все его друзья и родственники уехали, и он чувствовал, что должен следовать за ними.
Холост рассказывал всем, как в Либаве чиновники усомнились в подлинности его паспорта, и ему пришлось за собственный счет телеграфировать в деревенскую полицию, чтобы подтвердить свой возраст и внешность. Властям совсем не улыбалась мысль, что армия по какому-то недоразумению может лишиться столь ладного парня. Если бы только они проявляли столько же заботы о деревнях, сколько о своих легионах!
В субботу утром я встал спозаранку и наблюдал, как судно выскользнуло из ночной темноты в предрассветные сумерки. Электрический фонарь на грот-мачте — глаз мачты — мертвенно жмурился в полусвете, и огромный призрачный корабль казался вырезанным из блестяще-белого и кроваво-красного картона по мере того, как он двигался на запад. Дым из труб тянулся двумя длинными шлейфами к горизонту, и восходящее солнце отбрасывало под ним сажистую тень на сверкающие волны. Когда ночная туча рассеялась, поднялся сильный ветер, дувший со стороны Америки. Старый Сатирон с трудом поднимался по лестнице и неосторожно выскользнул на палубу.
«Черт побери!» Насмешливый американский ветер подхватил его папаху из каракуля и унес в море. Бедный старый Сатирон, пожалуй, явится в Дакоту в котелке.
Суббота была днем приготовления. Мы паковали вещи, писали письма, чтобы успеть на почту, проходили медицинский осмотр — некоторых из нас вакцинировали. Все девушки должны были снять блузки, а молодые люди — пиджаки, и мы выстроились в очередь перед доктором и двумя ассистентами. Один мужчина протирал каждую оголенную руку щеткой с какой-то кислотой. Доктор осматривал и проверял. Второй ассистент стоял с лимфой и ланцетом и быстро нас колол. Процедура проводилась с поразительной скоростью и была лишь неприятной формальностью. Многие из тех, кого вот так привили, просили соседей высосать вакцину сразу по возвращении в каюты. Так поступил тот парень, который оставил собаку позади. Он говорил, что не хочет заражения крови. Почти все русские к тому времени уже были привиты по пять-шесть раз. В России много болезней и сильная вера в медицину. В Англии хорошая канализация, многие не привиты, оспы мало; в России нет канализации, полно прививок и страшных болезней.
В субботу вечером состоялся концерт, на котором присутствовал весь третий класс и в котором мог принять участие любой желающий. Однако сцена была полностью отдана песням из английских мюзик-холлов — иностранные музыканты в нем не участвовали.
Воскресенье оказалось Пасхой, и я встретил рассвет на ногах в предрассветные часы. Восход показал тучи на востоке, но на севере, юге и западе другие облака еще спали. На юте неутомимого парохода небольшие группы закутанных и укутанных эмигрантов стояли и всматривались в уже ставленный привычным океан. Мы знали, что это наш последний день на корабле и что до рассвета завтрашнего дня мы будем у американского берега. Как же символично, что выпала Пасха, первый день воскресения, праздничный день весны, день обещаний и надежд, годовщина счастливых дней, первых причастий!
На бледном востоке трепетали теневые крылья чаек. Кроваво-красное солнце только показывалось из-за горизонта, исчерченное и разделенное на сегменты чернейшими тучами. Оно боролось с ночью, сражаясь и наконец одерживая победу. Высоко над востоком и широким кругом сияния стояли сотни сопутствующих облачков, облаченных солнцем в одежды прекрасных оттенков, и они бежали впереди него с вестями для нас. Затем, о удивительное зрелище, солнце полностью исчезло в тени. Казалось, ночь одержала победу. Но мы знали, что ночь победить не может.
Солнце появилось вновь почти сразу, в ослепительном серебре — сначала ободком, а в следующее мгновение уже полным щитом. На щите красовалось знамение — дева, и из ее груди на мир излился дивный свет. Мы чувствовали, что мы сами, глядя на него, растем в росте этим утром. Свет окутал нас — он был божественным.
Но победа еще заставляла себя ждать. Все волны восточного моря жили утренней жизнью, танцуя и переплетаясь, приводя в изумление, сбивая с толку и радуя, но запад лежал совершенно непокоренным — огромный черный океан валов, каждый из которых был окаймлен следами пены, словно занесенный в реестр и пронумерованный. Все казалось застывшим и окоченевшим в смерти. Солнце снова исчезло и вновь показалось, и на этот раз оно бросило на мир охру и огонь. Широкий полукруг востока дымил охристым сиянием до самого зенита. Солнце казалось бледным на фоне созданной им красоты; хрусталики глаз изнемогали от неземной белизны. На великолепное светило было трудно смотреть, но лишь в тот момент его можно было узреть со следами его тайны на лике. Сейчас оно было в погребальных одеждах, все блестяще-белое, но в полдень оно будет восседать по правую руку от Бога.
Пасха!
«Будет ли сегодня какая-то служба в третьем классе?»
«Нет, служба пройдет только для пассажиров первого и второго классов».
«Это потому, что они нуждаются в ней больше нас?»
На это бестактное замечание никто не ответил. И все же было довольно забавно обнаружить, что церковный обряд входит в число привилегий первого и второго классов.
Пассажиры третьего класса играли в карты, танцевали, пели и флиртовали практически как обычно. Они нуждались в благословении.
Поэтому вечером баптистский проповедник по собственной инициативе организовал молитвенное собрание, и англоязычные люди в восемь часов довольно вяло спели «Вперед, христиане, в бой», а в девять — «Иисус, убежище души моей, позволь мне прилететь к Твоей груди»; были прочитаны молитва и проповедь.
Спустя несколько часов после того, как я лег спать, Максим Холост заглянул ко мне в каюту и воскликнул:
«Америка! Идите посмотреть на огни Америки».
И, не дожидаясь, пока я пойду за ним, он бросился повторять то же самое остальным: «Америка! Америка!»
II ПРИБЫТИЕ ИММИГРАНТА
День прибытия эмигрантов в Нью-Йорк был земным подобием Страшного суда, когда нам предстоит доказывать свою пригодность для входа на Небеса. Наше испытание вполне могло бы предваряться несколькими назидательными напоминаниями от священника.
Это был самый тяжелый день с момента отбытия из Европы и из дома. С пяти часов утра, когда мы позавтракали, до трех часов дня, когда мы высадились в Бэттери, нас гоняли стадами из одного места в другое, выстраивали в одиночные шеренги, проводили перед врачами, тыкали в глаза проверяющим, подвергали перекрестному допросу карманные инспекторы, детективы по порокам и составители синих книг.
Никто не спал прошлой ночью. Те, кто приближался к Америке впервые, стояли на открытой палубе и вглядывались в огни Лонг-Айленда. Другие паковали чемоданы. Влюбленные прощались долгими прощаниями и обещали писать друг другу письма. В каютах стоял гул голосов, в проходах непрерывно шлепали шаги, в умывальных плескалась вода — чистоплотные эмигранты пытались вымыть все тело в умывальниках. Наконец зазвонил колокол к завтраку: мы поели до рассвета. Когда с этим было покончено, мы все поднялись на бак, чтобы посмотреть, как выглядит Америка в утреннем свете. Чуть позже шести нас всех согнали на ют и заставили выстроиться перед двумя детективами и офицером. Детективы вглядывались в нас; офицер пересчитывал, чтобы убедиться, что никто не прячется.
В семь часов наше судно снялось с якоря, и мы заскользили по тихим водам гавани. Весь нос представлял собой сплошную массу пассажиров, вглядывавшихся в паромы, далекие фабрики и небоскребы. Каждая выгодная точка была захвачена, а несколько десятков эмигрантов цеплялись за такелаж. Наконец перед нами предстала серо-зеленая статуя Свободы — поначалу далекая и крошечная, но позднее превратившаяся в небесную фигуру в сиянии солнечных лучей. Американец приветственно помахал звездно-полосатым флагом, и некоторые эмигранты были готовы кричать «ура», а кто-то проливал беззвучные слезы. Многие, однако, не знали, что это за статуя. Я слышал, как один русский говорил другому, что это надгробие Колумба.
В восемь часов мы вынесли багаж и в толкающейся толпе стали готовиться к высадке. В половине девятого нас быстрым шагом вывели с корабля на таможенный причал и выстроили там в шесть или семь длинных рядов. Все должностные лица бегали и толкались, выкрикивая: «Давай!», «Быстрей!», «Проходим!» — и хлопая в ладоши. Наши чемоданы досматривали и метили мелом на ходу — без всяких поисков бриллиантов, — а затем нас маршем погнали дальше к ожидавшему парому. На этом суета временно прекратилась. Мы прождали три четверти часа на пароме без сидений, и каждый с тревожными догадками размышлял о предстоящем испытании медицинским и карманным досмотром. Без четверти десять мы поплыли к острову Эллис. Затем нас провели на другой паром и ожидали, что перевезут куда-то еще, но это второе судно оказалось просто плавучим залом ожидания. На нем мы были сдавлены и чуть не задохнулись. Палящее солнце жарило его деревянную крышу; боковые окна не открывались; мы не могли сдвинуться ни на дюйм с мест, где неуклюже стояли, так как вокруг наших ног громоздились сундуки и корзины; младенцы надрывно плакали, а раздраженные эмигранты ругались на их крики. Все думали: «Пройду ли я?», «Хватит ли у меня денег?», «Пройду ли врача?» — и целый час в жаре, шуме и неудобстве мы продолжали так размышлять. В пятнадцать минут двенадцатого нас начали выпускать партиями. Каждые двадцать минут все до единого пассажиры подхватывали багаж и пытались прорваться с толпой; счастливой горстке удавалось проскочить мимо дежурного офицера, а остальные возвращались назад с разбитыми, отчаянными лицами. Всякий раз, когда они не попадали в отбывающую партию, эмигрантам казалось, будто они потеряли шанс устроиться на работу, или что Америка оказалась провалом, а их приезд сюда — огромной ошибкой. Наконец в четверть первого настал мой черед вырваться наружу и узнать, что приготовили для меня Судьба и Америка.
Снова раздалось: «Марш!», и мы, спешно таща в руках сумки и корзины, выстроились в шеренги. Затем мы медленно прошли к врачу, который выворачивал нам веки металлическим инструментом. Другой врач осматривал лица и руки на предмет кожных заболеваний, после чего мы отнесли наши карточки судового осмотра чиновнику, который ставил на них штампы. Мы прошли в огромный зал суда, где нас рассортировали и снова выстроили в колонны, на этот раз в соответствии с нашей национальностью. На самом пороге Соединенных Штатов было интересно наблюдать за механической одержимостью американского народа. Это выстраивание, направление, подгонялки и просеивание больше всего напоминали сортировку угля в огромной башне дробилки.
Неприятно быть похожим на спешащий, ударяющийся о бортики, блуждающий кусок угля, механически направляемый к мешкам своего типа и размера, но такова участь иммигранта на острове Эллис.
ИЯisНЫЕ ШВЕДСКИЕ ДЕВУШКИ И ИХ ПАРТНЕРЫ, СМОТРЯЩИЕ НА МОРЕ.
Но теперь мы достигли в осмотре такого этапа, когда могли отдохнуть. В новых колоннах нас провели в загоны, позволили сесть, оглядеться по сторонам и в сравнительном комфорте дожидаться соизволения чиновников. Зал суда венчали два огромных американских флага. Центр и фактически большую часть зала занимали иммигранты в своих загонах — длинная череда рассортированных мужчин и женщин третьего класса. По стенам зала располагались билетные кассы, банковские стойки, столики инспекторов, табуреты статистиков. Наверху находилась смотровая галерея, где журналисты и зеваки могли прогуливаться и рассуждать о «плавильном котле» и Америке — «прибежище угнетенных». Внизу, среди контор клерков, находились выходы: одни ворота вели к Свободе и Нью-Йорку, другие — к карантину, третьи — к железнодорожному парому, четвертые — к больнице и столовой, к месту, где неподходящих эмигрантов содержат под стражей до появления корабля, который увезет их обратно на родину.
Где-то там также находилось место, где совершались бракосочетания. Обрученные пары перед высадкой в Нью-Йорке становились мужем и женой. Я помогал девушке, боровшейся с огромной корзиной, и детектив спросил меня, не моя ли это невеста. Если бы я мог ответить «Да», вполне вероятно, нас бы поженили еще до высадки. Америка чрезвычайно заботится о благополучии женщин, особенно бедных незамужних женщин, прибывающих к ее берегам. Столько женщин попадает в лапы зла едва они ступают на землю Нового Света. Власти обычно отказываются принимать бедную одинокую девушку, хотя по всем Соединенным Штатам наблюдается огромный спрос на женский труд, и устроиться на место и честно зарабатывать на жизнь не составляет труда.
Было жалко смотреть на сомнительных мужчин и женщин, проходивших в комнату, где досмотр затягивается, а также на русских и поляков, которые выворачивали свои кошельки, демонстрируя людям в хороших костюмах и с постоянной «работой» все деньги, что у них были на свете.