«С бедными иммигрантами в Америку»

С БЕДНЫМИ ИММИГРАНТАМИ В АМЕРИКУ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО

МАКМИЛЛАН И КО, ограниченной ответственности ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН КО. В КАНАДЕ», огр. отв. ТОРОНТО

ИММИГРАНТЫ ВИДЯТ СЕРО-ЗЕЛЕНУЮ СТАТУЮ СВОБОДЫ В ГАВАНИ НЬЮ-ЙОРКА.

С БЕДНЫМИ ИММИГРАНТАМИ В АМЕРИКУ

АВТОР

СТИВЕН ГРЭМ

АВТОР КНИГИ «С РУССКИМИ ПАЛОМНИКАМИ В ИЕРУСАЛИМ»

С 32 ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ФОТОГРАФИЯМ АВТОРА

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1914 Все права защищены

Авторское право, 1914, компанией «ХАРПЕР И БРАТЬЯ».

Авторское право, 1914, ИЗДАТЕЛЬСТВОМ «МАКМИЛЛАН». --- Набор и стереотипирование. Опубликовано в сентябре 1914 года.

Норвудская пресса Дж. С. Кушинг Ко. — Бервиг энд Смит Ко. Норвуд, шт. Массачусетс, США

ПРИМЕЧАНИЕ

Перевод этой книги печатался в России с продолжением еще до ее публикации в Великобритании и Америке. В связи с этим на данный материал в России оформлено авторское право.

Я приношу свою благодарность редактору журнала «Harper's Magazine» за разрешение переиздать рассказ об этом путешествии.

Я хотел бы выразить признательность миссис Джеймс Мюрхед, мисс М. А. Бест и мистеру Дж. Коттону Дане, которые с неутомимым энтузиазмом и гостеприимством помогли мне увидеть Америку такой, какая она есть.

СТИВЕН ГРЭМ.

Владикавказ, Россия.

CONTENTS

PAGE

Prologue xi

CHAPTER

I. The Voyage 1

II. The Arrival of the Immigrant 41

III. The Passion of America and the Tradition of Britain 54

IV. Ineffaceable Memories of New York 73

V. The American Road 85

VI. The Reflection of the Machine 103

VII. Russians and Slavs at Scranton 123

VIII. American Hospitality 141

IX. Over the Alleghanies 161

X. Decoration Day 177

XI. Wayfarers of all Nationalities 188

XII. Characteristics 209

XIII. Along Erie Shore 225

XIV. The American Language 245

XV. Through the Heart of the Country 252

XVI. The Choir Dance of the Races 274

XVII. Farewell, America! 294

ИЛЛЮСТРАЦИИ

1. The emigrants in sight of the grey-green statue of Liberty in New York Harbour Frontispiece

FACING PAGE

2. Russian women on board—

(a) The peasant 12

(b) The intellectual and revolutionary type 12

3. The boisterous Flemings 14

4. (a) The dreamy Norwegian with the concertina 18

(b) The endless dancing 18

5. (a) A Russian Jew 26

(b) "A patriarchal Jew, very tall and gaunt, hauled along a small fat woman of his race" 26

6. "One of the young ladies was being tossed up in a blanket with a young Irish lad" (p. 25) 30

7. (a) English 36

(b) Russians—Fedya, Satiron, Alexy, Yoosha, Karl, Maxim Holost 36

8. Dainty Swedish girls and their partners looking over the sea 44

9. Apple orchards in blossom on the spurs of the Catskills 84

10. On the way to school: my breakfast party 92

11. The tramp's dressing-room 110

12. By the side of the highway to Michigan: the electric freight train 120

13. An Indiana farm: the wind-well behind it, the wheatfield in front 142

14. "The cream-vans come along and buy up all the cream" (p. 261) 152

15. "Ploughed upland all dotted over with white heaps of fertiliser" (p. 161) 158

16. "Slovaks working on the line with pick and shovel" 166

17. The Slav children of Snow-Shoe Creek 174

18. Italians working with the "mixer" on the Meadville Pike 200

19. Ingenious photographs of American types 212

20. The Lithuanian who sat behind the asphalt and coal-oil scatterer 226

21. "Johnny Kishman, a German boy, got off his bicycle to find out what manner of man I was" (p. 233) 234

22. Erie Shore. "Amidst old logs, under a stooping willow tree, I made my bed" (p. 235) 238

23. The sower 252

24. The store on wheels 258

25. "I had an interesting talk with an ancient man by the side of the road" 262

26. "Old Samuel Judie, lying on a bank, and philosophising on life" 270

27. At the fountain in the park: a hot day in Chicago 276

ПРОЛОГ

Из России в Америку; из самой отсталой страны в мире в самую передовую; из мест, где машинное производство лишь заимствуют или применяют, туда, где его изобретают; из земли Толстого в землю Эдисона; от самого мистического к самому материальному; от религии страдания к религии филантропии.

Россия и Америка — это восточный и западный полюсы мысли. Россия развивается как величайшая художественная, философская и мистическая нация мира, и можно сказать, что Москва уже стала литературной столицей Европы. Америка являет собой обитель Нового Иерусалима — место, где нация действительно полна решимости воплотить в жизнь великую мечту о человеческом прогрессе. Россия — это живой Восток; Америка — это живой Запад, подобно тому как Индия — это мертвый Восток, а Британия — умирающий Запад. Сибирь, без сомнения, станет Западом будущего.

Для того, кто хорошо знает Россию, Америка полна великих откровений. Контраст в национальном духе настолько резкий, что каждое из этих государств помогает яснее разглядеть другое. Американский народ сейчас стоит на пороге великой эры прогресса; они чувствуют, что близки к воплощению многих своих идеалов. Им сильно мешали тресты, «боссы» и коррумпированная полиция, но теперь они доказывают, что эти препятствия — лишь временные аномалии, вызванные ошеломляюще стремительным ростом населения и процветания. Еще несколько лет назад можно было с полным правом утверждать, что материальные условия в Соединенных Штатах хуже, чем в Старом Свете. Однако все это время было очевидно, что существующая в стране коррупция поинечеству чужда характеру самого народа.

Обычный гражданин становится сторожевым псом полицейской службы. Таммани пала. Штат за штатом женщины получают избирательные права. Нация единодушно требует чистого государства, чистой страны и неиспорченного народа. Все болезни должны быть исцелены. Желающие пожениться обязаны предъявить медицинские справки. Умственно отсталых и потомственных преступников планируют изолировать. Синие книги, а точнее, то, что американцы называют белыми книгами, станут Библией новой нации. День будет рационально разделен на восемь часов работы, восемь часов отдыха, восемь часов сна — или, вернее, восемь часов созерцания механизмов, восемь часов отдыха, восемь часов сна, поскольку всю неприглядную работу станут выполнять машины. Каждый должен быть хорошо одет, хорошо жить в собственном доме, чувствовать себя комфортно. Америка ведет яростную борьбу против алкоголя, против эксплуатации иммигрантов, против судьбы белых рабынь, против любого, кто совершил что-либо безнравственное. Она на государственном уровне изгоняет такого русского гения, как Горький. Она чинит огромные препятствия для допуска к своим берегам любого, кто хоть когда-то побывал в тюрьме. Она настолько серьезна в отношении будущего Америки, что создала процедуру, которая выглядит почти как оскорбление Европы — проверку на острове Эллис. Всякий, кто прошел через испытания бедного эмигранта, как это сделал я, прибыв в Америку с группой бедных русских в тюремном трюме, и прошел медицинский осмотр и допрос церковнослужителями или чиновниками о своей жизни и нравственности, знает, что Америка — страна материалистическая и прогрессивная, и что она больше не является тихой гаванью для слабых, но местом, где нация преисполнена решимости обрести здоровье, силу и процветание.

В России же, когда вы туда прибываете, вас не ждет никакая тирания вроде той, что царит на острове Эллис. Вы попадаете в страну милосердия. Если и возникает какой-то вопрос, то лишь о том, не являетесь ли вы русским евреем, желающим быть признанным американским гражданином. Их милосердие не распространяется на евреев. Но болезни не встают у вас на пути, равно как и преступления; о нравственности никто не расспрашивает; Мейлиус, миссис Панкхерст или мисс Мари Ллойд получают свои паспорта без тени хмурого выражения на лицах. Вы прибыли к народу, которому дороги больные, умственно отсталые, преступники, отбросы человечества, несчастная уличная женщина, пьяница. Их величайший писатель, Достоевский, был эпилептиком; их национальный поэт, Некрасов, был пьяницей; Врубель, один из их величайших художников, был слабоумным; Чехов, их великий новеллист, был безнадежным чахоточным. Россия не выступает против людей хороших и здоровых, но страдающие ей дороже, они ей понятнее. Она любит пьяницу и говорит: «Да, вы правы, что пьете; вы, вероятно, хороший человек. Иного в этом мире загадок от вас и не ждешь». Она любит белую рабыню, но не желает запирать ее в приют для таковых. Русские, вместо того чтобы изолировать больных и падших, нередко влюбляются в них и женятся на них. Им жаль калек-детей, но они не желают, чтобы те никогда не рождались. Они видят в них напоминание об истинной участи человека на земле. Они делают таких детей святыми и усаживают у церковных папертей. Россия не казнит убийц иначе как по законам военного времени, но отправляет их в Сибирь, чтобы те познали жизнь и возродились. Так, в «Преступлении и наказании» убийца Раскольников отправляется в Сибирь с кроткой Соней, белой рабыней, которая всю дорогу шепчет ему обетования из Евангелия от Иоанна.

В Америке человек, который бродяжничает по дорогам и не хочет работать, вызывает враждебность. Он почти преступник. Он здесь не нужен. Ему достанется мало гостеприимства — ради завтрака ему придется колоть дрова или воровать. Его жизнь — это богохульство, брошенное в лицо американскому идеалу. Но в России нет никого, к кому относились бы добрее, чем к человеку в дороге — бродяге или паломнику. Летом их на дорогах около миллиона. Они — олицетворение России. В них русский признает себя чужестранцем и странником на земле.

Христианство России — это христианство смерти, отречения, того, что зовется подвигом, отворожения от царства «мира сего», предложенного сатаной на горе, расточения мира ради помазания вместо возвышения бедных, опровержения лжи сатаны, удела Марии, а не удела Марфы.

Но христианство Америки — это христианство Жизни, утверждения, «успеха», принятия «мира сего» и подготовки к второму пришествию Христа, послушания закону, милостыни. Америка — великая подательница милостыни, к которой обращаются за деньгами с концов земли и по любому поводу. Если Россия может дать веру, то Америка может дать все остальное. Для Америки невозможно произнести вслед за апостолом Петром: «Серебра и золота нет у меня; а что имею, то даю тебе». Американцы верят в деньги, и пастор фешенебельной церкви способен заявить: «Каждое воскресное утро я проповедую пятидесяти миллионам долларов». Но как однажды сказала мадам Новикова в одной из своих блестящих бесед: «Что может быть сильнее власти денег? О, презрение к деньгам». На свете нет людей, которые вели бы меньше бухгалтерских книг, чем русские. Они расточают свое богатство или гроши своей нищеты с щедрой уверенностью в том, что узы братства превыше их страха перед личными лишениями.

Американцы — великие коллекционеры. Можно сказать, что страсть к собирательству — это гений Запада; пустые руки — слава Востока.

Русские — печальный и меланхоличный народ. Но они не хотят терять свою меланхолию или менять ее на западное самодовольство. Это божественная меланхолия. Как пишет их великий современный поэт Бальмонт:

I know what it is to moan endlessly—

In the long cold Winter to wait in vain for Spring,

But I know also that the nightingale's song is beautiful to us just because of its sadness,

And that the silence of the snowy mountain peaks is more beautiful than the lisping of streams—

что несколько контрастирует с беседой, приведенной в одной из книг профессора Джекса:

Пассажир, глядящий в окно поезда на заснеженные хребты Скалистых гор: «Какие горы!»

Американец, на мгновение озадаченный: «Полагаю, мне от них никакой пользы, но если вы подумываете о покупке недвижимости...»

Какая фраза — недвижимость!

Британия пребывает в срединности. По сравнению с Америкой она полувосточная. Несмотря на кровное родство американского и британского народов, между ними пролегает расстояние больше, чем океан. Мы без особой благодарности принимаем американские песни и танцы, боксеров, библиотеки Карнеги и кучу денег на всевозможные нужды. Но мы стоим к Америке спиной; мы смотрим в сторону России и сгораем от любопытства при виде каждой новой русской книги, балета или музыки. Мы — старый народ; по крайней мере, что касается этого маленького острова, надежда в нем угасла. Мы исследовали свой остров. Америке потребуется много времени, чтобы исследовать свою территорию. Никакие огромные пространства, неисчерпаемые ресурсы и страшные катаклизмы природы не отражаются в нашем национальном настроении. У американского рабочего есть истинная страсть к труду, к своей стране, ко всему; британский рабочий просто выполняет свой долг. У нас нет той веры в жизнь, какая есть у американца, — но у нас пока нет и веры в смерть, свойственной русскому.

Американец полной грудью вдыхает воздух жизни. Американец радуется при виде сильных, победоносных, здоровых людей. Как часто в романах и в жизни американская женщина, возвращаясь из поездки по дальнему Западу, признается в своем восхищении ковбоем! Ее приводит в трепет вид таких крепких, диких, дюжих парней, каждый из которых стоит четырех ньюйоркцев. В Англии же городская девушка не станет одаривать улыбками сильного крестьянина; для нее он всего лишь деревенщина, не более того. Ей подавай идеал, нечто потустороннее. В России слабость привлекает куда больше, чем сила; любовь обращена к чахоточным, калекам, полупомешанным, неудачникам. Американцы не хотят возиться со слабыми; Англия ставит на победу «малыша»; русская же любовь принадлежит слабому оттого, что он будет вечно бит, и любит она его именно потому, что он окажется побежденным. Америка же любит сильного, здорового, чистого, потому что она устала от Европы, от слабости, болезней и горя европейцев.

С БЕДНЫМИ ИММИГРАНТАМИ В АМЕРИКУ

С БЕДНЫМИ ИММИГРАНТАМИ В АМЕРИКУ

I ПУТЕШЕСТВИЕ

На Пасху 1912 года я находился вместе с семью тысячами русских крестьян у Гроба Господня в Иерусалиме. В Пасхальное воскресенье 1913 года я прибыл с русскими эмигрантами в Нью-Йорк и таким образом за два года подряд совершил два совершенно разных паломничества, последовав за двумя очень значительными жизненными движениями в истории современного мира. Одно из них принадлежит старому быту Европы и являет собой Средневековье, какое оно до сих пор сохраняется при консервативном режиме царей; другое преисполнено всех возможностей будущего в деле созидания Новой Америки.

В марте я решил проследить за передвижениями людей из глубин Европы в Америку и с этой целью разыскал И. К., известного агента по делам иммиграции в Ист-Энде Лондона. Он занимался пересадкой русских, прибывавших через Либаву и Лондон, и мог точно сказать, когда ожидает следующую крупную их партию.

— У вас есть рекомендательное письмо? — спросил агент.

— Мне и в голову не приходило, что оно необходимо, — ответил я. — Один русский друг посоветовал обратиться к вам. Вы ничего не теряете, сообщив мне то, что я хочу знать.

Он отказался что-либо для меня делать без рекомендации, без точного понимания того, с кем имеет дело. Я вполне мог оказаться политическим шпионом. Рука царя длинна и способна сломать людям жизнь даже в Америке. По крайней мере, он так считал.

Я упомянул имя революционерки-анархистки, воинственной суфражистки. Он ответил, что записки от нее будет достаточно. Я отправился в Хампстед и объяснил свое положение этой даме. Она написала записку какому-то таинственному революционеру, жившему над лавкой Израэля, и это послание при предъявлении было тут же сочтено исчерпывающей верительной грамотой. Таинственный революционер находился при смерти и не мог меня принять, но Израэль прочел письмо и сразу же согласился оказать мне любую посильную помощь. Вскоре должна была прибыть большая партия русских — не русских евреев, а настоящих русских крестьян, и он обещал дать мне знать, как только станет известно время их прибытия. Я вернулся к своим обычным делам и время от времени позванивал «И. К.» по телефону с вопросами: «Прибыли ли русские?» «Когда они придут?» Наконец пришло известие: «Они как раз прибывают. Немедленно спешите к причалу Хейс».

Эта новость застала меня за другими занятиями, но я бросил все и помчался к Лондонскому мосту. Там, на Тули-стрит, я стал свидетелем одного из тех событий, о которых никогда и не подумаешь, что они происходят в Лондоне.

Длинная процессия русских крестьян как раз выходила из убогого парохода «Пермь». Они были одеты в черные, белые и бурые овчинные тулупы и папахи из каракуля, некоторые — в синие блузы и фуражки с козырьком, иные — в расшитых ярких полотняных рубахах; воротничков никто не носил, но у некоторых красовались новые блестящие котелки, на которые непрерывно сыпались портовый мусор и пыль, — котелки, которые они, судя по всему, приобрели у немецких разносчиков, поднявшихся на борт в каком-то из пунктов путешествия. Женщины тоже были во многом в овчинных тулупах, головы их покрывали шали; младенцев они зашили в небольшие красные стеганые одеяльца. Рядом с ними шли миловидные городские девушки и еврейчки в ситцевых и сатиновых платьях и дешевых шляпках. Стариков было мало, а молодежи — много; подмышками они несли неуклюжие, выкрашенные в красный цвет деревянные ящики и корзины, от которых бряцали чайники и кастрюли. За плечами у них висели мешки, а в руках многие сжимали горбушки хлеба, которые они наспех подобрали, когда их торопливо выгоняли из кают и через столовую. В некоторых мешках за спиной, как я убедился позже, не было ничего, кроме корочек белого и черного хлеба, — пожалуй, на них-то они и рассчитывали прожить в первые недели в Америке!

Все они выглядели несколько растерянными и слегка тревожились из-за таможенников.

— Что это за город? — спрашивали они.

— Чего ищут таможенники?

— Где наш агент — человек, который, как говорили, будет здесь?

Я завел с ними разговор и снова и снова отвечал на вопрос: «Что это за город?» Я говорил им, что это Лондон.

— Красивый это город? — спрашивали они.

— Большой город?

— Нам нужно ехать на поезде?

— Далеко ли ехать?

— Посмотрите на мой билет; что тут написано?

На причале они образовали пеструю толпу, и я свободно беседовал с ними, отвечал на их вопросы и в свою очередь задавал собственные. Они прибыли со всех концов России, даже из самых отдаленных ее уголков, а направлялись в столь же разнообразные места Америки: в деревни Миннесоты, Мичигана, Айовы; в Бруклин, Бостон, Чикаго. Я осознал смысл фразы «волшебное слово Чикаго». Я рассказал им, сколько людей живет в Лондоне, сколько зарабатывают портовые грузчики в неделю, указал на Тауэрский мост и успокоил их по поводу отсутствия агента. Я знал его, и если он не объявится, то я сам провожу их к нему. Пусть они успокоятся; он знает русский язык, он все для них устроит.

Наконец появился представитель моего приятеля из Ист-Энда — еврей Дэвид. Все докеры знали его как Дэвида, но на воротнике его пальто красовались позолоченные буквы И. К., на нем был воротничок, волосы его были аккуратно зачесаны, и для нетерпеливых и смиренных эмигрантов он являл собой фигуру огромной важности. Никакой он не еврей, нет! Ни у одного еврея в России нет никакой власти. Ни один еврей не выглядел так, как Дэвид, и потому терпеливые христиане приняли его за крупного чиновника, когда он принялся отчитывать их, окрикивать и ругать, словно пастух, сгоняющий домой упрямое стадо коров, овец и свиней.

Появился еще один еврей, в зеленой шляпе и щегольском жилете, предъявивший пачку бумаг, где были сведены в таблицы имена, возраст и пункты назначения эмигрантов. В одном из пустых доковых складов он начал перекличку. Каждого крестьянина при вызове имени отмечали в списке, после чего ему разрешалось подхватить свои пожитки и промчаться через склад так, будто он опаздывает на поезд. Я побежал к другой стороне и обнаружил вереницу фургонов и омникасов — таких, в каких жителей Ист-Энда возят в веселый Хампстед в день официальных праздников. Иммигранты с большим удовлетворением уселись в них. Они карабкались отовсюду, предпочитая залезать через колеса и едва не выламывая борта хрупких повозок.

Кучера отпускали шуточки в меру своего понимания юмора и обнимали симпатичных девушек за талию. Дэвид метался туда-сюда, суетясь и бранясь. Праздные зеваки и клерки собирались поглазеть на девчат.

— Почему этот старик так на нас смотрит? Ему должно быть стыдно, — сказала мне хорошенькая москвичка. — Одет как двадцати- или двадцатипятилетний, но ведь совсем старый. Как он на нас вылупился.

— Ему сорок, — сказал я.

— Шестьдесят!

— А эта ничего, симпатичная, — бросил молодой человек, чья фирма занималась импортом козловских яиц.

— Что он говорит?

— Говорит, что вы красивая.

— Передайте ему спасибо за комплимент; но он неинтересен — у него нет усов.

Все фургоны заполнились, мрачный и унылый док наполнился шумом и запахом России, а также гомоном чрезвычайно возбужденных парней и девушек. Наконец Дэвид всех построил. Я тоже взобрался на повозку, и мы по одному двинулись через Ист-Энд города.

Мы направились к вокзалу Сент-Пнкрас. По дороге один из крестьян сошел со своего омникаса и, зайдя в еврейскую шляпную лавку, купил себе мягкую зеленую фетровую шляпу, а папаху спрятал в мешок. Он стал предметом веселья, а также некоторой зависти в толпе, которая уселась за кофе с хлебом и маслом на главном вокзале Мидлендской дороги. Согласно условиям их билетов, эмигрантов кормили на всем пути от Либавы до Нью-Йорка без дополнительной платы.

Все они ехали из Ливерпуля: кто — судами линии «Аллан», кто — «Уайт Стар», а остальные — «Кунард». Поскольку подавляющее большинство направлялось на пароходе «Кунард», я отправился к И. К. и забронировал билет на эту линию. Нужно было многое уладить и записать, упаковать свой мешок и со всеми попрощаться — и все это в кратчайшие сроки.

В полночь я вернулся на вокзал и занял свое место в последнем поезде до Ливерпуля. До самого момента отправления у меня было целое купе; но в самом хвосте поезда вагон за вагоном тянулись русские, все они устроились на своих тулупах на узких сиденьях и на полу, а их дети спали в сетчатых гамаках для багажных полок. Проходы были забиты узлами, корзинами, чайниками и кастрюлями, и тем не менее они умудрились отойти ко сну. Проходя по коридору, я слышал хор тяжелого дыхания и храпа. В одном из хвостовых вагонов женщина стояла на коленях в молитве — совершала земные поклоны и крестилась. Когда мы тронулись со станции Сент-Панкрас, я почувствовал то же самое, что и на паломническом судне, шедшем в Иерусалим, и с замиранием сердца сказал себе: «У нас на борту загадочные пассажиры». Спящие русские придавали особую атмосферу английскому поезду. Это было похоже на то особенное чувство, которое охватывает остальных обитателей дома, когда внизу сообщают о рождении нового младенца.

В мое купе прямо перед отправлением поезда запрыгнул мужчина — жизнерадостный британец, который предложил мне сигару и заявил, когда я отказался, что очень рад этому, так как на самом деле хотел отдать ее кондуктору. Он желал, чтобы кондуктор остановил для него экспресс в Веллингборо, и рассчитывал, что сигара расположит его к нему дружески. Он поинтересовался, не масон ли я, а получив отрицательный ответ, принялся раскрывать масонские секреты, расстегивая жилет, чтобы показать мне маленький золотой шарик, который раскрывался, образуя крест.

В Сент-Олбанс он вручил кондуктору сигару, и чары сработали, поскольку ему удалось сойти в Веллингборо. А я остался наедине со своими мечтами.

Под грозу, шквалистый ветер и ливни ослепительного града со снегом, среди внезапно вспыхивающего ослепительного солнца, за которым следовал глубочайший мрачный сумрак грозовых туч, мы собрались на причале в Ливерпуле — англичане, русские, евреи, немцы, шведы, финны, — все с любопытством пялились друг на друга и пытались разобрать незнакомые языки. В трехстах ярдах от гавани стоял лайнер судоходной компании «Кунард Лайн» с красными трубами, который должен был доставить нас в Америку; и мы с нетерпением ждали катера, который отвезет нас к его бортам. В напряженных руках мы сжимали корзины и чемоданы; большинство из нас были в тяжелых плащах, а кое-кто нес за плечами мешки, так что мы были вполне готовы ринуться на паром и свалить свою ношу на его сырые палубы. Какая началась давка: люди толкали чемоданы, корзины толкали людей! Наконец мы все перешли по узкому трапу, и на берегу остались лишь те немногие родственники и друзья, которые пришли проводить англичан. Эта трогательная маленькая толпа распевала регтаймы, махала шляпами и платками, кричала. Столпотворение прощальных возгласов:

— Пока-пока, пока-а-пока!

— Ни пуха ни пера!

— Пока, старик Ллойд Джордж! Больше не придется лизать марки!

— Удачи, старина!

— Прощай, старая Англия!

Иностранцы смотрели на это и непонимающе улыбались; англичане и американцы гикали и ухмылялись. Затем мы поплыли по воде, и мысли об Англии быстро растворились под впечатлением от приближения к игрушке цивилизации — великому лайнеру. Мы ощущали романтику океанского путешествия и в то же время трепетный страх, который внушает океан. Затем, когда мы замерли в тени огромного, отвесного лайнера цвета крови и сажи, каждый из нас подумал о «Титанике» и о пассажирах третьего класса, которые пошли вместе с ним ко дну в бездну.

Огромные размеры лайнера делали наш паромик похожим на коробку из-под спичек. В большой красной стене открылась дверь, и из нее выдвинулся небольшой трап, словно язык, высунутый изо рта. Мы все подхватили свои сумки и поклажу и, толкаясь и протискиваясь, двинулись по этому узкому мостку, который вел прямо в пасть парохода и дальше вниз — в его необъятное, кавернозное, алчущее брюхо: англичане, русские, евреи, немцы, поляки, шведы, финны, фламандцы, испанцы, итальянцы, канадцы шли и исчезали — среди них и я сам.

Нас было полторы тысячи; каждый мужчина и женщина, по-прежнему таща ручную кладь и корзины, прошли мимо врача и двух ассистентов, подвергшись беглому осмотру на предмет глазных или кожных болезней.

— Шапки и перчатки снять! — таков был наш первый привет на лайнере. Мы медленно шествовали к врачебной троице, и у каждого проходящего доктор захватывал веко и выворачивал его наизнанку с помощью небольшого инструмента. Это было странное посягательство на личность; но врачи нынче добиваются своего, а выискивали они трахому. В остальном же ощупывание волос руками и проверка кожи на наличие признаков чесотки проходили не столь сурово, а людей с более чистым видом не трогали.

Все еще не выпуская вещей из рук, мы получили карточки медицинского осмотра, и дежуривший для этой цели молодой человек поставил на них штампы. После этого нам показали наши спальные места.

На каждого человека приходилась панцирная кровать, полотенце, кусок мыла и спасательный жилет. Каюты были рассчитаны на двух, четырех и шести человек. Супружеские пары могли получить отдельную комнату, но в остальном мужчины и женщины размещались в разных секциях кают. Британцев селили вместе, скандинавов — вместе, русских и евреев — вместе. Все было устроено так, чтобы люди в каютах понимали языки друг друга. Надписи на стенах предупреждали, что все эмигранты будут вакцинированы на палубе, независимо от того, делали им прививки раньше или нет; что все пары, предающиеся любви слишком страстно, по прибытии в Нью-Йорк будут насильно повенчаны, если власти сочтут это нужным, либо оштрафованы или заключены в тюрьму; что в случае обнаружения пожара или дыма где бы то ни было следует докладывать старшему стюарду, но ни в коем случае не попутчикам; что курение запрещено везде, кроме верхней палубы, и так далее. Каюты были сверкающе-белыми; они были маленькими и походили на ящики; в них имелись умывальники и вода на первый день плавания, но пополнять ее в последующие дни не полагалось. Существовали общие уборные, где можно было умыться горячей или холодной водой, а также ванные комнаты, которые запирались на ключ и никогда не использовались. В каждой каюте висело маленькое зеркало. Каюты отапливались паром, и когда пассажиры были грязными, воздух в них становился тяжелым. Свежий воздух можно было найти на носовой и кормовой палубах, за исключением штормовой погоды, когда нас запирали на задвижки. Во время шторма запах внизу неизбежно становился хуже — отвратительным, поскольку большинство людей сильно укачивало. Тем не менее в нашем распоряжении имелось множество темных пространств, и мы могли бродить по самым уединенным уголкам судна. В темных нишах вечно теснились милующиеся парочки, которые выглядели так, будто отправились в это путешествие исключительно ради того, чтобы предаваться любви. На корабле были зоны, целиком отданные под танцы, другие — под дурачество и испытания силы. Там находилась громадная столовая с примыкавшими комнатами, и туда под звуки звякающего обеденного колокола, чей звон разносился далеко или близко по всему кораблю, мы собирались на приемы пищи.

РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ НА БОРТУ.

Крестьянка. Интеллигентный и революционный тип.

Эмигранты стекались в столовую из четырех дверей к двадцати необъятным столам, заставленным ножами, вилками и заваленными горами хлеба тарелками. Почти все мужчины входили в головных уборах — в черных блестящих завитковатых овчинных папахах, в меховых шапках, в котелках, сомбреро, фетровых шляпах с высокими тульями, в австрийских суконных шапках, в кепках столь зеленого цвета, что их владелец мог быть исключительно ирландцем. Большинство молодых людей с любопытством высматривали имевшихся на борту девушек и жадно заглядывались на изящно одетых шведок — белокурых и рыжеволосых красавиц в облегающих безупречных фуфайках. Британские девушки являлись в своих бедных ситцевых платьях или старых шелковых нарядах, некогда выглядевших роскошно для воскресного выхода, а теперь щеголявших жалкими поломанными крючками и петлями, потертыми швами, зияющими застежками — жизнерадостные дочки Джона Буля, шлепающие в самых потрепанных стоптанных старых ботильонах. Были там и смуглые, несколько развязные еврейки, оживленно беседовавшие с невысокими евреями в странного кроя брюках и куцых пиджаках; попадались неряшливо выглядящие итальянские женщины с детьми, неизменно чувствующие себя как дома при любых обстоятельствах. Выделялась группа ладных и привлекательных австриек, к которым остальные проявляли повышенный интерес, наперебой пытаясь усесться рядом или поблизости. Никогда еще не доводилось видеть столь великого разнообразия и смешения людей, сведенных волею случая. Я сидел между закутанной в овчинный тулуп крестьянкой из глубин России и аккуратным датским инженером, ничем не отличавшимся от британца или американца. Напротив меня устроились два ковбоя, возвращавшихся на Дальний Запад; рядом с ними с одной стороны сидел щеголеватый испанский еврей, а с другой — два норвежца в объемистых вязаных фуфайках. За соседним столом тянулся ряд шумных фламандцев в огромных кепках и кричащих шарфах. Там были американцы — подтянутые, элегантные и вежливые; были итальянцы — смуглые и чумазые, не снимавшие черных фетровых шляп за едой и опиравшиеся локтями о стол так, будто они только что зашли в питейное заведение на родине. Сидели кроткие юноши в рубашках, вышитых женскими руками в Малороссии; возвышались чернобородые еврейские патриархи в лапсердаках — высокие и тощие.

ШУМНЫЕ ФЛАМАНДЦЫ.

Странное собрание искателей, отчаявшихся, бродяг, пионеров, преступников, козлов отпущения. Я думал обо всех причинах, которые свели этот разношерстный люд вместе, чтобы образовать единое сообщество, свели их всех вместе для создания Маленькой Америки. Из Великобритании так часто отправляют именно пьяниц. Какой-нибудь парень оказывается буйнее остальных членов семьи; он не желает остепениться ради той трезвой, праведной и благочестивой жизни, что выпала на долю остальных; он рискует опозорить респектабельность, поэтому родители или друзья дают ему денег на билет и скромный капитал и отправляют куда-подальше за море. Отныне его имя упоминают дома шепотом или со слезой — до того дня, когда он сколотит состояние. Вместе с пьяницей отправляется молодой фальшивомонетчик или растратчик, чей позор замяли и скрыли, но который не может получить никакой «характеристики» от прежнего работодателя. Затем идут безработные и те, кто недоволен своей работой, те, кто лишен места, люди, не видевшие ни перспектив на старой родине, ни свободы. Есть здесь бродяги, скитальцы, так называемые гуляки, которые никогда не умели усидеть на месте; есть и рассудительные, вдумчивые люди, начитавшиеся о лучших условиях и отправляющиеся просто ради того, чтобы ими воспользоваться. Есть и те, кто очутился здесь почти против своей воли, убежденный агентами судоходных компаний и самыми разными лицами, заинтересованными в поддержании притока людей в Америку. Есть женщины, едущие к женихам под венец, и жены, направляющиеся к мужьям, которые уже «успели преуспеть»; есть девушки, попавшие в беду дома и ускользнувшие в Америку, чтобы скрыть свой срам; есть девицы, едущие в горничные, и девушки, обреченные ходить по улицам, — и все они сидят рядом, на равных, за столом, где не возносят молитв, кроме шепота надежды, подымающегося из каждого сердца.

Но дело не сводится лишь к тем людям, которых я столь предметно и порознь обозначил. Тот жизнерадостный парень, что начинает флиртовать со своей первой знакомой девушкой на пароходе, всего несколько часов назад вытирал слезы с щек; почти все они здесь молодежь, и у большинства на заднем плане остаются любящие матери и отцы, а у некоторых — друзья и возлюбленные. И есть одиночки, у которых во всем белом свете нет никого, кто о них заботится. Есть молодые люди, которые идут вслед за счастливой звездой и в своей жизни уже никогда не будут столь бедны; парни, чьи ангелы-хранители никогда не позволят им оступиться на земле; парни, на стороне которых выступают добрые феи; парни и девушки, за которых молятся старики. И здесь же — блудный сын, равно как и чересчур блудная дочь. В изобилии присутствуют младшие братья, отправляющиеся завоевывать принцесс способом, который их старшим братьям и не снился; здесь юный Ганс, Аладдин, норвежский Аскепатель, Иван Дурак — здесь присутствует Ангел Жизни; но здесь же и Ангел Смерти.

Мы сели за свой первый совместный обед — вся компания пассажиров-эмигрантов преломила хлеб вместе и тем самым стала единым целом, крошечной американской нацией в миниатюре. Я убежден, что если бы остальное население земного шара погибло, мы смогли бы самостоятельно управлять цивилизацией. У нас были крестьяне для обработки земли, шахтеры для добычи топлива, ткачи и прядильцы для изготовления тканей, портные для пошива одежды, красивые девушки всех наций в жены; у нас были клерки, лавочники и евреи для основания городов; музыканты и артисты мюзик-холлов для развлечения, и автор, чтобы обо всем этом написать.

Кружки наполовину с сельдереевым супом проносились вдоль столов; ни один кусок хлеба на блюдах не был тоньше дюйма; похлебка из жесткого мяса с жилами и теплой картошки не была бы допущена ни в одной паршивой забегаловке, но мы принялись уплетать ее, зная, что впереди нас ждет немало испытаний и что может настать время, когда нам придется переносить вещи и похуже. Шведы и британцы перебирали харчами; русские и евреи ели с жадностью, словно сроду не видали ничего столь великолепного.

Сидевшая рядом со мной крестьянка крестилась до и после еды; ее русские соотечественники снимали шапки, а некоторые шепотом читали молитвы про себя. Но большинство ело даже в головных уборах и с грязными руками. Нельзя сказать, что мы трапезничали так, словно находились перед лицом Бога, храня в мыслях воспоминания о молитвах о будущем и душевную боль при расставании с родиной; и все же для зрячего глаза этот обед был удивительной религиозной церемонией, поистине таинством первого причастия. Грубая пища, поданная столь неотесанно, служила хлебом и вином, объединяющим их всех в единое тело и единый дух в Америке. Отныне все эти люди будут все ближе сходиться друг с другом и все дальше отдаляться от прежних наций, к которым принадлежали. Они будут жениться друг на друге — британцы и евреи, шведы и ирландцы, русские и немцы; они будут вечно вкушать от американского стола; они будут говорить на одном языке, их дети будут постигать американские идеалы в американской школе. Даже от самого первобытного, неграмотного крестьянина на борту однажды должен появиться маленький ребенок — его внук или правнук, который позабудет старую страну и старые обычаи, чье сердце будет трепетать перед американской идеей так, будто он сам породил ее.

В воскресное утро, когда мы поднялись наверх из нашей душной каютки, мы проскользнули мимо зеленого берега Ирландии, а вскоре после завтрака вошли в прекрасную гавань Квинстауна — сине-зеленую, сверкающую и безупречную под ярким весенним солнцем. Торговцы поднялись на борт с яблоками, палками с узлами и зелеными значками — на следующий день наступал День святого Патрика. И мы приняли на борт пару десятков ирландских пассажиров.

За пределами Квинстауна над Атлантикой бушевала совсем другая погода, и когда мы вышли из лагуны, она двинулась нам навстречу. К нам поплыли тучи, и в мачтах застучал ветер. Океан был полон славной жизни, плеска волн и морской пены. Толпа эмигрантов столпилась на корме, наблюдая за ревущим у нас за спиной прибоем; огромные склоны зеленой воды рождались и исчезали в грандиозном изобилии. Чайки паря висели над нами, пока мы неслись вперед, выставив вперед нежные лапки, то кружились вокруг нас с криками и визгом, то вырывались вперед и обгоняли нас. Тем временем Ирландия и Британия скрылись из виду, и мы остались одни с бескрайним океаном. Мы знали, что целую неделю больше не увидим земли, а когда увидим ее, этой землей окажется Америка.

МЕЧТАТЕЛЬНЫЙ НОРВЕЖЕЦ С КОНЦЕРТИНОЙ. БЕСКОНЕЧНЫЕ ТАНЦЫ.

Затем мы все начали знакомиться, разговаривать, танцевать, петь, играть вместе. Все каюты гудели от болтовни, а вдоль палуб молодые парочки начали находить друг друга и прогуливаться под руку. Два мечтательных норвежца извлекли концертнины и без всяких уговоров уселись в темных углах, часами и днями напролет наигрывая танцевальную музыку. Грубые мужчины танцевали друг с другом, а те, кому повезло больше, танцевали с девушками — танец за танцем, до бесконечности. Буфеты кишели рабочими-землекопами, требовавшими пива; курительные комнаты заполняли азартные игроки, перебиравшие засаленные карты. Первая палуба вся сияла электрическим светом, поднимаясь на вторую, вы попадали в сплошную тень, а поднявшись еще выше, оказывались при дневном свете. Вы могли проводить часы бодрствования на любом из этих уровней, но чем ниже вы спускались, тем теплее становилось. На палубе с электрическим освещением обитали более чистые и респектабельные пассажиры; они сидели и беседовали в столовой, играли на фортепиано, пели песни. Выше них носились все хулиганы, и там же, в тени, в многочисленных нишах и темных пустых углах юноши и девушки предавались любви, мечтательно глядя друг на друга, украдкой целуясь и придавая суну непривычную атмосферу намеками на страсть. На этой же палубе отчаянные пары танцевали, а картёжники тасовали и сдавали колоды. Наверху, на открытой палубе, держались грустные люди и те, кому нравилось шагать взад и вперед под маршевую музыку бегущего парохода и разбивающихся волн.

Я бродил с палубы на палубу, повсюду; открывал множество дверей, заглядывал во многие лица, сидел за карточным столом, проталкивался в бар, вливался в толпу танцоров, отыскал русскую девушку и заговорил с ней. Но меня вскоре стали всюду разыскивать. Когда русскоязычные люди обнаружили, что я владею их языком, они следовали за мной повсюду, задавая элементарные вопросы о жизни, работе и зарплате в Америке. Даже когда я отправлялся спать и крепко засыпал, дверь моей каюты открывалась, и какой-нибудь бородатый малоросс восклицал: «Господин Грэм, прости меня, пожалуйста, у меня есть одна маленькая просьба; напиши мне тоже письмо фермеру».

Я уже написал нескольким из них записки, которые они могли предъявить в конце своего путешествия.

Целыми днями я общался с русскими, поляками, евреями, грузинами, литовцами, финнами.

— Посмотрите на этих русских тупиц (duraki), — бросил молодой еврей. — Зачем они едут в Америку? Зачем покидают родную землю ради страны, где их будут эксплуатировать все кому не лень?

— А зачем ты-то ее покидаешь? — спросил русский.

— Потому что у меня там нет прав, — ответил еврей.

— А у нас есть права? — парировал русский.

— Будь у меня ваши права в России, я бы оттуда никогда не уехал. Я бы нашел себе дело, которое сделало бы меня богаче, чем я когда-либо смогу стать в Америке.

Рядом толпилось трое или четверо крестьян, и один из них отозвался: — Но ведь ты мог бы получить наши права, если бы захотел.

На что я вмешался:

— Но только ценой отречения от еврейской веры.

— Именно так оно и есть, — подтвердил еврей.

— Да, — сказал русский по имени Алексей Митрофанович, — он может получить все наши права, если отречется от своей веры.

— Если я приму крещение ради ваших прав, какая от этого вам польза? Зачем христианам требовать столь пустой вещи?

— Все равно, — заметил другой русский, — отправляясь в Америку, ты нарушишь свою веру, и мы тоже. Я слышал, как это происходит. Там не соблюдают праздники.

Алексей Митрофанович был ладным, рослым, пышущим здоровьем крестьянином-рабочим в черном овчинном тулупе. С ним неотлучно ходил широкомацкий, похожий на горьковского персонажа бродяга в пыльной фуражке с козырьком. Его звали Йооша.

— Видишь ли, все, что у меня есть, — сказал мне Алексей, — это то, в чем я стою. Ни копейки собственной в кармане, и ни корзины с одеждой. Мой друг Йооша одалживает мне восемьдесят рублей, чтобы пройти чиновников в Нью-Йорке, но, конечно, я возвращаю их ему, как только мы минуем кордон. Мы вместе работали в Астрахани.

— Есть ли у тебя невеста в России?

Нет, он был один. Жениться он не думал; но у него оставались отец и мать. В Астрахани он находился в трех тысячах верст от своего деревенского дома, так что в Америке окажется не намного дальше.

Он направлялся в деревню в Висконсине. Его товарищ писал, что там хорошая работа, и они с Йоошей решили поехать. Они разыщут того же фермера, немца, мистера Джозефа Стамба — не мог бы я написать письмо мистеру Стамбу по-английски?..

И он, и Йооша причастились перед отъездом из Астрахани. Я спросил Алексея, считает ли он, что нарушит свою веру, как говорили еврею другие русские. Как же он собирается жить без своего царя и своей Церкви?

Он ударил себя в грудь и сказал: «Вот где моя Церковь! Как далеко бы я ни ушел, я не дальше от Бога!»

Вернется ли он в Россию?

Ему хотелось бы вернуться, чтобы умереть там.

«Скажи мне, — проговорил он, — сжигают ли мертвые тела в Америке? Я бы не хотел, чтобы мое тело сожгли. Оно было создано из земли и должно вернуться в землю».

Человек, спавший в каюте на соседней койке параллельно со мной, был английским шахтером-угольщиком с Севера. На родине он был трудным подростком, и отец помог ему уехать в Америку. Когда бы ни выпадала возможность поговорить со мной, он только и говорил что о бегах уиппетов, букмекерских книгах, призах и своей любимой собаке.

«Как только раздобуду мани, заявлю эту собаку в Шеффилде. Я возил ее в Дерби, но там на нее и смотреть не стали. Нет такой собаки, которая устояла бы против нее. В Дерби кроликов гоняют в сумерках, и та маленькая собачонка, что получила фору, хоть видела их, а наша могла быть хоть в Брэдфорде — ничегошеньки она не разглядела. Держу пари, та собака либо околела, либо сбежала. Она прямо-таки жила ради меня. Каждую ночь она спала в моей постели. Стоило мне выставить ее за дверь, как она поднимала такой шум. Тогда я отворял дверь, она заходила прямиком, запрыгивала в постель, сворачивалась калачиком и засыпала...»

Самые грязные каюты на корабле были отведены русским и евреям, и там в девять часов вечера славяне читали молитвы, в то время как прямо над ними мы, британцы, пели комические песни или слушали их. Большинство из нас, полагаю, тоже молились позже, тихонько под простынями; ибо в глубине души мы были очень одиноки, очень испуганы, очень по-детски наивны и отчаянно нуждались в утешении всевидящего Отца.

Стояла штормовая погода, и судно потеряло на переходе тридцать шесть часов. Небо было по большей частью серым, ветер хлестал корабль, а волны заливали его. Шторм на третью ночь заметно убавил веселья на судне; всю ночь напролет нас бросало из стороны в сторону под грохот волн и хор скрипящих пружинных матрасов во всех каютах. Парня, оставившего «собаку» позади, основательно «скрутило». Он утверждал, что «во всем виновата скумбрия» — та самая жирная скумбрия зловещего вида, которую ему подали к чаю во вторник вечером. И в самом деле, подаваемая нам еда вовсе не способствовала подготовке к атлантическому шторму: жареная солонина, сосиски с пюре, сомнительные яйца, чай с резким привкусом соды, без разбора расставленное тающее масло, мороженое. В этот бурный вторник последним, что мы съели, было мороженое! В среду утром все мы чувствовали себя крайне жалко.

Наша морская болезнь стала для стюардов золотой жирой. Они опрашивали нас, продавали боврил и разносили тарелки с приличной яичницей с ветчиной, раздобытые за столом второго класса или на собственной кухне. Британцам путешествие давалось тяжело, хотя они и не страдали так сильно, как поляки, австрийцы и русские. Мне весь этот путь показался сравнительно комфортным: штормовая погода на меня не действовала, к тому же это плавание было для меня ни первым, ни худшим. Тот, кто путешествовал с русскими паломниками из Константинополя в Яффу в дурную погоду, не боится никаких корабельных ужасов на лайнере «Кунард Лайн» в Атлантике.

Шторм благополучно перенесли лишь двое русских — Алексей и Йоosha. Они ночами и месяцами работали на Каспийском море в утлой лодченке, рискуя ежеминутно перевернуться, когда они налегали на весла, доставляя лосось и осетрину; то опускаясь на самое дно среди волн, то взмывая вверх, пролетая над водяными валами, резко останавливаясь и скользя по бокам — как они живо мне описывали.

Когда шторм утих, бледные и шедшие на поправку эмигранты поднялись наверх, чтобы подышать морским воздухом и уберечься от дальнейших недугов. Похожие на мертвецов женщины лежали на парковых скамейках, на смотанных канатах, на лестницах, не произнося ни слова, едва ли проявляя интерес к жизни. Других женщин выгуливали под ручку молодые люди. Патриархальный еврей, очень высокий и тощий, тащил за собой маленькую толстую женщину своей национальности и заставлял ее ходить с ним туда-сюда для здоровья — забавная они парочка. В среду днем, примерно в то время, когда выглянуло солнце, один из буйных фламандцев привязал длинную веревку к тесьме, свисавшей под юбкой хорошенькой француженки, и слегка дернул, наблюдая за ее лицом, дернул еще немного, наблюдая за ее смущением, дернул в третий раз — и был пойман. Тогда некоторые из тех, кто выглядел мертвецами, улыбнулись, и стало заметно, что интерес к жизни возвращается.

На следующее утро, когда я был на баке с фотоаппаратом, одну из тех юных особ, что так сильно болели, качали на одеяле вместе с молодым ирландцем, к которому она была привязана; она сопротивлялась, царапалась и кувыркалась с парнем, который ее целовал, в то время как четверо товарищей, смеясь и отпуская ирландские шуточки, опасно поднимали их на плечах. Жизнь прячется лишь тогда, когда эти люди больны; они переживут куда больше, чем просто морскую болезнь.

Белый рассвет брезжит позади нас над черными волнами, и наше огромное мощное судно с грохотом несется вперед солнца. Это средина Атлантики, и мы всматриваемся в ту же великую окружность голодной пустоты, что и Колумб со своими мореплавателями. Наш взор жаждет земли, но не находит ее; он печально покоится на уединенных просторах океана, на одиноких волнах, вздымающихся вдали, падающих в ничтожно малую пыль и затем блуждающих в поисках нового рождения.

На широком просторе океана ничего не происходит. Минуты складываются и становятся часами. Мы знаем, что далеко от дома, и не можем сказать, как далеко до цели — все еще очень далеко, и повернуть назад нельзя. «Хоть бы можно было», — шепчет глупое сердце. — «Хоть бы я никогда не уезжал из теплого дома, от материнской любви, от друзей, которым есть до меня дело, от женщины, которая меня любит, от девушки, у которой теперь так много свободного времени, раз я, ее возлюбленный, уехал». Как одиноко на палубе третьего класса среди толпы из тысячи незнакомцев, когда вокруг звучат десятки незнакомых языков, а твой собственный язык произносят так, что едва ли узнаешь!

Веселье других кажется почти непростительным: возня фламандских мальчишек, толкающих людей направо и налево в безумной игре в догонялки; азарт группы русскиx, демонстрирующих силу; сладкое счастье изящных шведских девушек, танцующих со своими грубоватыми партнерами под звуки аккордеона. Как хорошо сбежать от всего этого и пробраться на прогулочную палубу стюардов на самом краю юта, куда эмигрантам ходить не положено и где они находятся вне поля зрения и слуха.

Океан отступает позади нас под порывами штормового ветра и в брызгах пены, взбитой на нашем изборожденном пути. Обширные амфитеатры волн обрушиваются позади и ускользают из нашего поля зрения обратно к родному горизонту. Над нами серое небо, и море тоже серое, изредка поднимающее жалкий зеленый флаг.

Какой пустой океан! В нем ничего не происходит, кроме нашего корабля. А для меня этот корабль — лишь часть моего собственного замысла: не происходит ничего, кроме того, чего я пожелал. Наклонные красные трубы полны целеустремленности, а клубы дыма, летящие назад, похожи на наши вздохи, сожаления, надежды, отчаяние, на внешнее проявление огня, который нас подгоняет.

Утром в четверг на прогулочной палубе стюардов я разговорился с молодым англичанином, и он излил мне душу. Он очень тосковал по дому и до этого ни с кем не разговаривал. На нем было длинное пальто с поднятым воротником, а на голове плотно сидела большая суконная кепка, защищавшая от ветра. Его лицо покраснело от здоровья, но лоб был изборожден морщинами, а глаза казались готовыми прослезиться.

«Никогда раньше не убирались так далеко от родины?» — рискнул предположить я.

«Нет».

«Хотели бы вернуться?»

«Нет».

«Вы едете к друзьям в Америку?»

Он покачал головой.

«Я еду сам по себе».

«Вы как раз из тех, кто нужен Америке», — осмелился заметить я. Он не ответил, и я уже собирался отойти, получив отповедь, как мне в голову пришла другая мысль.

«Когда-то я тоже уехал из родной страны искать счастья в иных краях, — сказал я. — Наверное, я чувствовал то же, что и вы. Но только я ехал в Россию».

Он поднял на меня взгляд с пытливой гримасой. Я намекнул, что мне знакомо каково это — расставаться с любимой девушкой, матерью, друзьями и уютом, и отправляться в чужую страну, где никого не знаешь и думаешь, что у тебя нет друзей. При упоминании о расставании с девушкой он словно замкнулся, но любопытство пересилило, и он позволил мне рассказать ему часть своей истории.

«По-моему, Англия исчерпала себя», — произнес он.

«Только не тогда, когда она отправляет своих сыновей по свету — вас в Америку, а меня в Россию, — с улыбкой ответил я. — Она исчерпает себя лишь тогда, когда у нас не хватит смежности уехать».

«Ну, — сказал он, — мне приходилось ехать, ничего другого не оставалось. С моей стороны это не храбрость. Я не хотел уезжать. Полагаю, в Англии должно найтись место для таких, как я. Нельзя сказать, что у меня кишка тонка. Я здоров как бык, только в цифрах не силен. Думаю, я имел право на место в Англии и приличное жалованье, и Англия могла бы мной гордиться. Я бы всегда был готов сражаться за нее против немцев. Я вступил в территориальные войска, научился стрелять, умею держаться в седле».

«Почему вы не пошли в армию?»

«Это не место для порядочного парня. К тому же мои родные бы не позволили, а семья моей девушки тяжело бы это пережила. И, по-моему, есть дела получше, чем маршировать на плацу и ждать войны. Мои домашние хотели, чтобы я стал кем-то солидным: пошел на госслужбу, в банк, в страховую контору или даже в оптовую торговлю фруктами. Меня пристроили во фруктовую фирму „Джейкобс“, но я не выдержал их темпа. Последние пять месяцев я искал работу. Это выматывает душу, правда же? Каким ничтожным я себя чувствовал! Все смотрели на меня так... ну знаете, будто говоря: „Тунеядец, лодырь, никчема“, так что я и сам волей-неволей начал чувствовать себя именно так, особенно когда одежда поистерлась и нечего было надеть, чтобы показаться людям».

По мере того как мой знакомый говорил, он становился всё проще, детски доверчивее, и по его щекам покатились слезы. Замкнутый и угрюмый парень превратился в мальчика. «Какая жизнь, — говорил он, — целый день искать работу, выпрашивать у матери вечером шиллинг-другой, встречать девушку, рассказывать ей обо всем, что произошло, а потом ночью заканчивать день, лежа в постели и пытаясь вообразить, что бы я делал, будь у меня тысяча фунтов в год!»

«Полагаю, я мог бы зарабатывать на жизнь собственными руками, но мои родные были слишком горды; да и я сам был слишком горд, и моей девушке это могло не понравиться. И все же я бы сделал что угодно, лишь бы заработать соверени отвести ее в театр, или съездить с ней на день за город, или сделать ей хороший подарок и доказать, что я не скряга. Раньше я был щедрым. Когда у меня была работа, я делал много подарков; но нельзя раздавать вещи, когда приходится занимать каждый день. Ты даже ходишь пешком вместо того, чтобы сесть на трамвай, и становишься мелочным, мелочным, мелочным — мелочным целый день. А потом вечером ты говоришь о том, чтобы жениться на девушке, завести маленький дом, и смеешь целовать ее сколько можешь или сколько она позволяет, и все это время у тебя на всем белом свете есть лишь несколько медных монет — да мать».

«ОДНУ ИЗ ЮНЫХ ОСОБ КАЧАЛИ НА ОДЕЯЛЕ ВМЕСТЕ С МОЛОДЫМ ИРЛАНДЦЕМ».

Мы подошли, оперлись о бортовое ограждение корабля и уставились на море.

Слезы! Полагаю, миллионы людей приходили сюда до нас и выплакали из них этот великий соленый океан.

Теперь парень поспешно, радостно и нежно изливал мне свои сокровенные мысли.

«Но у меня ведь хорошая мать, правда? Она любила меня сильнее, чем я думал. Как она плакала в пятницу! Как она плакала! Это было безумие. Бывало, я говорил, что ненавижу ее. Я зло кричал ей, что сбегу и никогда не вернусь. Это когда она говорила мне со зла какие-то слова или когда не давала денег. Мне казалось, что я уйду и стану бродягой, буду добывать пропитание тут и там в провинции, жить фруктами и птичьими яйцами, ночуя где придется. Это было бы лучше, чем чувствовать себя таким ничтожным дома. Но потом... моя девушка — каждый вечер я должен был ее видеть. Я чувствовал, что не могу уйти вот так, никогда не вернувшись с состоянием — никогда, никогда не имея возможности на ней жениться. Каждый вечер она обвивала руками мою шею, целовала меня и называла своим старым солдатом, своим дорогим — всякими нежными словами. Пожалуй, мы не пропустили ни единого вечера за весь этот последний год».

«Ее отец нормальный мужик. Я думал, он будет другим. Я немного боялся того, что он скажет, если узнает. Но она сама все ему рассказала, и однажды вечером привела меня к ним. Они все уладили между собой, даже не спросив меня, и он был очень добр. Я сказал ему, что мне нужна работа, и думал, может, он мне ее достанет. Но нет; он был странный человек, пожалуй. „Я сотру эту твою историю“, — говорит он. Затем идет к своему бюро, пишет записку, кладет ее в конверт и адресует мне. „Вот держи, молодой человек“, — говорит он. Я открыл конверт и прочел на клочке бумаги одно слово: Америка. „Миллионы рассказывали твою историю до тебя, — говорит он, — и получали это слово в ответ. Готовься к отъезду в Америку; я найду деньги на твой проезд и на то, чтобы ты обустроился в новой стране. У тебя все получится; ты преуспеешь, сынок“, — и он похлопал меня по спине».