После своего отказа Лоуренс вернулся к своим древним руинам и с любовью трудился над надписями, которые отмыкали секреты цивилизаций, процветавших и обратившихся в прах тысячи лет назад. Но вместе со многими другими учеными, исследователями и несколькими молодыми людьми исключительных способностей, такими как Марк Сайкс, Обри Герберт, Корнуоллис, Ньюкомб и другими, он был вызван в штаб-квартиру в Каире сиром Гилбертом Ф. Клейтоном. Хотя тогда ему было всего двадцать шесть лет, он уже был хорошо знаком с Турцией, Сирией, Палестиной, Аравией, Месопотамией и Персией. Он жил с дикими племенами внутренних районов, а также с жителями главных городов, таких как Халеб, Мосул, Багдад, Бейрут, Иерусалим и Дамаск; фактически его знания некоторых частей Ближнего Востока были уникальными. Он не только говорил на многих языках, но и знал обычаи всех различных национальностей и их историческое развитие. Для начала его определили в картографический отдел, где генералы часами просиживали над неточными картами, обсуждая планы прорыва уязвимых мест в турецкой броне. Разработав план, они нередко поворачивались и спрашивали непримечательного на вид сублейтенанта, не имеет ли он, учитывая его личное знание страны, каких-либо предложений. Нередко его ответом было:
«Хотя в вашем плане есть много превосходных сторон, он неосуществим иначе как ценой огромной потери времени на строительство дорог для транспортировки припасов и артиллерии и ценой напрасной траты жизней на поддержание линий связи через территорию враждебных местных племен».
Затем в качестве альтернативы он указывал более безопасный и короткий маршрут, с которым был хорошо знаком, поскольку исходил его вдоль и поперек пешком в поисках затерянных следов армий-вторженцев ассирийцев, греков, римлян и крестоносцев. Самые степенные старые армейские офицеры штаба возлагали свои надежды на этого младшего лейтенанта с тихим голосом, и за короткое время он создал себе репутацию в Штабе главного командования.
Позже в Аравии Лоуренс часто перехитрял турок благодаря тому же самому превосходному знанию топографии страны. Он был знаком со многими отдаленными частями Турецкой империи лучше, чем сами турки.
Из картографического отдела его перевели в другое отделение разведывательной службы, которое занималось в основном делами внутри вражеских линий. В его обязанности как одного из руководителей секретного корпуса входило держать главнокомандующего в курсе передвижений различных частей турецкой армии. Сэр Арчибальд Мюррей, в то время возглавлявший британские силы на Ближнем Востоке, рассказывал мне, как высоко он ценил знания этого юноши, в подчинении у которого находились местные тайные агенты, сновавшие туда и обратно через турецкие линии.
Именно летом 1915 года арабы Хиджаза подняли восстание против своих турецких хозяев в той части Аравийского полуострова, которая лежит главным образом между Запретным городом Меккой и южной оконечностью Мертвого моря и известна как Священная Аравия.
Чтобы понять причины возникновения этой революции и оценить те деликатные и сложные проблемы, с которыми предстояло столкнуться Лоуренсу по прибытии в Аравию после того, как арабы одержали несколько первых побед и столкнулись с вероятностью краха своего восстания, давайте на мгновение отвлечемся и бегло оглянемся на страницы аравийской истории, освежив в памяти романтическую историю этого исторического полуострова и его живописных народов.
Легенда говорит нам, что Аравия была родиной наших общих предков Адама и Евы, страной царицы Саввской, родиной героев «Тысячи и одной ночи» и страной, населенной расой, которая жила, надеялась и любила еще до того, как доисторические строители курганов обитали на равнинах Северной Америки, и до того, как друиды в одеждах, окрашенных вайдой, построили свои каменные храмы в Британии. Предание гласит, что это земля, народы которой основали империи за столетия до того, как Моисей вывел сынов Израиля из Египта, возможно, даже до того, как Хеопс построил Великую пирамиду. Археологи, рисковавшие жизнью ради разгадки тайн Аравии, говорят нам, что великие города процветали и падали там задолго до дней Тутанхамона и что в одном отдаленном углу страны великий царь Хаммурапи сформулировал свой кодекс справедливости задолго до того, как Будда учил на берегах Ганга и прежде чем Конфуций сформулировал принцип Золотого правила.
Джазират-уль-Араб, Арабский полуостров, больше, чем Англия, Уэльс, Шотландия, Ирландия, Голландия, Бельгия, Франция и Испания, вместе взятые. Греки и римляне торговали, воевали и учились там и делили его на три географические части: Каменистую Аравию на севере, Пустынную Аравию на востоке и Счастливую Аравию (Блаженную Аравию) на западе.
Хотя некоторые ученые считают его родиной человеческой расы, у нас есть лучшие карты северного полюса; на самом деле у нас есть лучшие карты Марса, чем карты некоторых частей внутренних районов Аравии, откуда происходили многие воины армии Лоуренса.
Расстояние от города Халеба на самом севере до города Мекки на середине западного побережья Аравии так же велико, как расстояние от Лондона до Рима. И все же Лоуренс и его люди проделали весь путь от Мекки до Халеба на верблюжьих спинах по местности столь же бесплодной, как лунные горы.
Чтобы не запутаться в чужеземных арабских именах, читателю полезно иметь в виду, что аравийская кампания началась в Мекке и неуклонно продвигалась на север к Акабе, а затем дальше к Дамаску и Халебу в Сирии. Каждое событие, описанное в этом рассказе, находится немного севернее предыдущего.
Хотя некоторые специалисты по Ближнему Востоку оценивают общую численность населения всей Аравии в двадцать миллионов человек, на протяжении столетий значительная их часть удерживалась вместе лишь посредством слабых дорожных союзов, подобных тем, что существовали между племенами краснокожих индейцев Америки сто лет назад.
Народы Аравии с незапамятных времен делились на два четких класса: те, кто живет в деревнях и городах, и те, кто кочует с места на место со всем своим скарбом в верблюжьих сумах. Оба класса называются арабами, но странствующих кочевников называют бедуинами всякий раз, когда возникает необходимость провести различие между ними и их сородичами из возделываемых областей. Истинный бедуин ничего не знает об обработке земли, и единми его животными являются верблюды и лошади. Бедуины более достойны восхищения из этих двух классов. Это те арабы, которые сохранили любовь к свободе и древние добродетели этой мужественной расы.
Первейшим из всех аравийских путешественников был англичанин Чарльз М. Даути, поэт, философ и автор великой классической книги «Пустыня Аравия», написанной в причудливом елизаветинском стиле. За исключением полковника Лоуренса, он был единственным европейцем, который когда-либо проводил значительное количество времени в путешествиях по внутренним районам Священной Аравии, не маскируясь под мусульманина. Даути обнаружил то же самое, что обнаружили все, кто знает бедуинов: они являются любезными хозяевами, если навещать их в лагерях. Но часто незнакомец, попадающий к ним в руки в пустыне при обстоятельствах, которые согласно их неписаному закону не заставляют их считать его гостем, находит их безжалостными. В диком упоении шаммарские арабы могут даже перерезать ему горло. В пустыне существует поговорка, что человек убьет сына своей матери ради старой обувной кожи; но, несмотря на это, их гостеприимство настолько всеобъемлюще, что стало поговоркой во всем мире. «Бедуин говорит: „Разве мы все не гости Аллаха?“» Затем Даути добавляет: «После того как гости вкушают „хлеб и соль“, между ними на время устанавливается мир (что считается равным двум ночам и дню, в большинстве случаев, пока их пища остается в нем)».
Слово «араб» происходит от «Араба», названия небольшого региона в древней провинции к югу от Хиджаза, который, как говорят, был назван в честь Яраба, сына Кахтана, сына Абеиса, сына Шалаха, сына Арфахшада, сына Сима, сына Ноя, который, по их словам, первым заговорил по-арабски, «на языке ангелов». Они являются семитским народом, той же расы, что и евреи.
Мир многим обязан арабам. Мало того что они изобрели многие из наших мальчишеских игр, такие как волчок, приводимый во вращение дерганьем за шнурок, они также добились больших успехов в медицине, и их фармакопея мало отличалась от современной. Их высококвалифицированные хирурги проводили сложные крупные операции с использованием анестетиков в те дни, когда Европа целиком зависела от чудесного исцеления со стороны духовенства. В химии мы должны быть им благодарны за открытие алкоголя, калия, нитрата серебра, сулемы, серной кислоты и азотной кислоты. Они даже экспериментировали в научном земледелии и понимали ирригацию, использование удобрений и такие вещи, как прививка фруктов и цветов. Они были всемирно известны выделкой кожи, крашением тканей, производством стекла и керамики, текстиля и бумаги, а также непревзойденным мастерством обработки золота, серебра, меди, бронзы, железа и стали.
Самой богатой частью Аравии, исключая Месопотамию, всегда была и остается провинция Йемен в крайнем юго-западном углу, горный регион к северу от Адена, славящийся вот уже тысячи лет своим богатством, восхитительным климатом, плодородостью долин и тем, что он является родиной кофе мокко. Страбон, греческий географ, рассказывает нам, что Александр Македонский незадолго до смерти планировал вернуться из Индии и основать там свою имперскую столицу. Многие ученые считают этот богатый регион первобытной колыбелью человечества и страной, откуда пришли древние египтяне. Начиная с периода ранее 1000 года до нашей эры, здесь существовали высокоорганизованные монархии, такие как минейская, сабейская и химьяритская. После разрушения Иерусалима Титом сюда бежало много евреев, и их причудливые потомки до сих пор проживают в Йемене. Но когда Птолемеи открыли морской путь в Индию, Йемен стал менее важным, и на протяжении веков самой известной частью Аравии была провинция Хиджаз на Красном море к северу от Йемена, ограниченная на востоке центральноаравийским регионом, известным как Неджд, а на северо-востоке и севере — Сирией, Мертвым морем, Палестиной и Синайским полуостровом. Слово «Хиджаз» означает «барьер». Славу этой на редкость безводной страны принесли два ее главных города: Мекка, место рождения Мухаммеда, в старые времена называвшаяся Макораба; и Медина, древний Ясриб, где Пророк провел последние десять лет своей жизни и где он был погребен. Обязанность всех мусульман, которые могут себе это позволить, — совершить паломничество в эти священные города, точно так же как это было обязанностью людей совершать сюда путешествия в идолопоклоннические доисламские времена.
Примерно за тысячу лет до того, как Колумб открыл Америку, в городе Мекке родился мальчик. Этому мальчику было суждено весьма существенно сформировать историю мира. В юности он пас коз и овец на холмах вокруг Мекки, а затем юношей нанялся погонщиком верблюдов к богатой вдове в Мекке. Он водил ее верблюжьи караваны в Сирию для торговли с тамошними богатыми купцами. В Сирии он ближе познакомился с религиями иудеев и христиан и пришел к убеждению, что его соплеменники-арабы, поклонявшиеся идолам, не обладают истинной религией. И вот этот погонщик верблюдов заимствовал некоторые догматы христианства, некоторые принципы иудаизма, несколько крупиц философии персидских огнепоклонников, вкрапления арабских преданний, затем добавил ряд собственных идей для ровного счета и основал новую религию. Он поощрял своих последователей считать Адама, Авраама, Моисея и Христа пророками ислама. Сегодня, однако, на них смотрят как на бесконечно менее важных по сравнению с самим Мухаммедом, учение которого рассматривается как более позднее и окончательное откровение воли Божьей. Почти в каждой семье в Аравии есть хотя бы один ребенок, названный в честь Пророка. В мире больше мужчин с личным именем «Мухаммед», чем с такими именами, как «Джон» и «Вильям».
Так ли уж странно, в конце концов, что пустыня оказалась старой колыбелью трех величайших мировых религий — иудаизма, христианства и магометанства? Арабы называют пустыню Садом Аллаха; они говорят, что в пустыне нет никого, кроме Бога. На просторах аравийских пустынь даже в большей степени, чем во многих других уголках мира, «небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь. День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание». В пустыне нет стремления к накоплению богатства ради самого богатства; нет безумной гонки за тем, чтобы опередить ближних. Одно из проклятий нашей современной цивилизации заключается в том, что у нас нет времени думать или размышлять. Пустыня — подходящее место для того, чтобы поразмыслить о человеческой судьбе и поразмышлять о вещах, которые моль и ржа не истребляют и воры не подкапывают и не крадут.
Мухаммед, мальчик-погонщик верблюдов из Мекки, был первым человеком, который связал воедино хоть в какой-то мере народы Аравии. Он появился в подходящий момент, когда потребовался великий лидер для изгнания иноземного владычества. Благодаря своему поразительному прозелитизму ему удалось объединить арабов. В еще большей степени, чем большинство лидеров людей, этот мальчик-погонщик верблюдов из Мекки обладал:
The Monarch mind, the mystery of commanding,
The birth-hour gift, the art Napoleon,
Of wielding, moulding, gathering, welding, bending,
The hearts of thousands till they moved as one.
Смерть Мухаммеда сопровождалась той великой волной фанатичного безумия, когда арабские народы, охваченные религиозным рвением, выплеснулись из пустыни, захватили большую часть мира и создали ту огромную мусульманскую империю, которая была даже больше империи римлян. В те триумфальные дни ислама арабы поставляли доминирующих религиозных, политических и военных лидеров для всех завоеванных ими стран. Они казались непреодолимыми. «Когда арабы, питавшиеся саранчой и диким медом, однажды отведали прелестей цивилизации в Сирии и предались наслаждениям в роскошных дворцах Хосровов, — пишет мусульманский историк ат-Табари, — они сказали: „Клянусь Аллахом, даже если бы мы не заботились о сражениях за дело Божие, мы все равно не могли бы не желать побороться и насладиться этим, оставив лишения и голод впредь другим“». Меньше чем через столетие после смерти Мухаммеда арабы Хиджаза создали империю, более обширную, чем империя Александра или Рима; «Ислам пронесся по миру словно вихрь».
Но эта обширная империя достигла своего апогея в седьмом столетии нашей эры, и ее упадок датируется битвой при Пуатье в 732 году нашей эры, когда арабы были разбиты во Франции христианами под предводительством Карла Мартелла.
Многие арабы остались на завоеванных ими землях. Как торговцы и миссионеры они донесли четкий, краткий символ веры Мухаммеда из Аравии до Гибралтара, Центральной Африки, Центрального Китая и островов Южных морей. В отличие от последователей других конфессий, они выкрикивают свой символ веры с минаретов и крыш домов в каждой стране, где их можно встретить: «Ла илаха илла Аллах! Аллаху Акбар!»
И даже сегодня мы находим тысячи арабов, занимающих благополучные должности в далеких Гонконге, Сингапуре, Ост-Индии и Испании. Другие вернулись к своей прежней жизни в Аравийской пустыне. Аравия вновь оказалась изолированной от мира бесплодными горными хребтами, окаймляющими ее побережья, и своими непроходимыми поясами сыпучих песков. В двенадцатом веке потомки Саладина, который наполовину был курдом, завоевали окраины Аравии. Затем три столетия спустя новое племя хлынуло с неизвестных плато Центральной Азии. Они принадлежали к племени Османа, предкам современных турков, и пытались управлять арабами так, будто те были народом низшей расы. Турки претендовали на владение Аравией в течение четырехсот лет просто потому, что были способны удерживать несколько гарнизонов вдоль побережья. Несколько из этих гарнизонов успешно продержались до самого конца Великой войны, но в конце концов капитулировали, оставив Аравию вновь в бесспорном владении ее любящих свободу жителей.
Хиджазские племена никогда не признавали суверенитета какого-либо иностранного правителя. Они сохраняли свою свободу почти без перерывов с доисторических времен и поэтому ставят свою личную свободу превыше всего. Против них направлялись огромные армии, но даже ассирийцы, мидийцы, персы, греки или римляне не смогли их завоевать.
С самого упадка Арабской империи более тысячи лет назад генералы, султаны и халифы пытались объединить народы Аравии и в особенности провинции Хиджаз, поскольку она содержит два священных мусульманских города. Никто не преуспел, но там, где они потерпели неудачу, преуспел Томас Эдвард Лоуренс, неизвестный неверный. Этому юному британскому археологу предстояло отправиться в запретную Аравию и повести арабов через зрелищную и триумфальную кампанию, которая помогла Алленби сломать хребет Турецкой империи и разрушить пангерманскую мечту о мировом господстве. То, как он смел турок со Священной Аравии и временно объединил эту мозаику народов в однородную нацию, ныне известную как Королевство Хиджаз, — это история, в которую я бы не поверил, если бы сам не побывал в Аравии и не вступил в личный контакт с Лоуренсом и его соратниками во время их кампании.
Возможно, никакой другой фактор не сыграл большей роли в упрощении задачи Лоуренса в Аравии, чем существование древнего пустынного братства, которое называли «культом Крови Мухаммеда». Мы должны знать кое-что об этом культе и его современных лидерах, чтобы понять дипломатию и стратегию полковника Лоуренса, за которыми мы будем следить во время войны в пустыне.
ГЛАВА IV
THE CULT OF THE BLOOD OF MOHAMMED
В течение долгих веков неопределенного турецкого правления в священных городах Хиджаза сохранялся «культ Крови Мухаммеда», членство в котором ограничивалось потомками Пророка. Этих людей другие арабы называли шерифами, или знатными людьми, и они никогда не теряли ненависти к туркам, которых считали чужаками. Этот культ был настолько могущественен, что османское правительство не могло его уничтожить. Тем не менее, когда шерифы, жившие в пределах досягаемости цепочки укрепленных турецких постов вдоль окраины пустыни, открыто протестовали против османской тирании, султан обычно «приглашал» их приехать и поселиться рядом с ним в Константинополе. Там они либо оставались в положении виртуальных узников, либо от них тихо избавлялись. Абдул-Хамид, последний великий султан, был экспертом в проведении этой частной политики своих предшественников, и среди видных арабов он счел за благоразумие иметь возле себя в Блистательной Порте некоего шерифа Хусейна из Мекки. Он был старейшим из живших потомков Мухаммеда и поэтому многими считался человеком, действительно имеющим право на халифат, духовный и светский глава ислама. Титул халифа первоначально давался только прямым потомкам Мухаммеда, но позже был узурпирован турками.