«С огнем и мечом: Воспоминания майора времен Гражданской войны»

Продолжали поступать слухи о готовящемся нападении на наш тыл. 20 июня в четыре часа утра все пушки на позициях Гранта и все орудия на канонерских лодках открыли огонь по городу и грохотали по нему шесть смертных часов. Должно быть, это были ужасные часы для находившихся внутри людей. Ничего подобного по мощи канонады на континенте не происходило ни до, ни после. Мы, рядовые солдаты, не знали точной цели этой страшной бомбардировки. Мятежники, вероятно, выстроились в боевые порядки в ожидании штурма и должны были понести огромные потери.

В полночь 22 июня снова поползли слухи о крупной армии мятежников, наступающей на наш тыл. Стояла прекрасная лунная ночь, и мой полк вместе с целыми армейскими дивизиями получил приказ срочно возвращаться к Черной реке, где происходили кавалерийские стычки. Сражения не произошло, но в течение двух дней мы находились в боевых порядках либо возводили защитные брустверы.

3 июля, когда мы располагались биваком в небольшом лесу, пришло известие, что вся армия мятежников в Виксберге готовится сдаться на следующий день, в национальный праздник. Полк немедленно получил приказ строиться. Я испытывал немалую гордость, зачитывая людям депешу от генерала Гранта с сообщением о великой новости. Это был первый приказ, который мне довелось прочитать полку в качестве его адъютанта, и его громадная важность доставила мне огромную радость. Все командование вело себя так, будто они были пьяны или внезапно лишились рассудка. Солдаты и офицеры обнимались, смеялись и плакали, а майоры и полковники кувыркались на траве. Поистине, это был великий момент для всех нас. Двадцать семь тысяч человек, двадцать четыре генерала и сто восемьдесят орудий — это был богатый трофей. Мы все понимали, что в этот день вершим историю.

Теперь вся армия мятежников потянулась по дорогам мимо нашего расположения. Я сидел на заборной изгороди возле нашего бивака и смотрел, как проходит эта масса. Офицеры выглядели подавленными, но солдаты казались довольными тем, что неопределенность и опасность позади и теперь они смогут досыта наесться. Наш полк охотно поделился с ними всем, что у нас было.

«После нескольких дней преследования армии Джонстона в нашем тылу (теперь неожиданно оказавшейся впереди нас) мой полк получил приказ войти в Виксберг. Мы проходим через редуты, которые всего несколькими днями ранее казались нам столь устрашающими. Глядя на них, я удивляюсь нашему безрассудству при их штурме. Было бы тяжело карабкаться через эти рвы и внутрь этих фортов, даже если бы за ними не стояло ни пушек, ни смертоносных мушкетов.

Мой полк заступает на дежурство в качестве городского гарнизона. Теперь кажется довольно странным охранять тот самый город и те самые форты, которые мы так недавно штурмовали. Здесь есть и другие войска, но Пятый айовский — это гарнизон в полном смысле слова. Мы находим город сильно разрушенным, везде видны страшные следы войны. Там же находились могилы павших храбрых защитников. Если они и были неправы, то все равно оставались храбрыми людьми». Много лет спустя в их память воздвигли обелиск, на котором я прочел следующие слова:

"We care not whence they came,

Dear in their lifeless clay,

Whether unknown, or known to fame,

Their cause and country's still the same,

They died, and they wore the gray."

Пока мы стояли гарнизоном в городе, погода оставалась жаркой, место было очень нездоровым; погибло много горожан и очень много чернокожих солдат. Было жалко видеть, как мало людей — даже наши собственные солдаты — заботились о том, умрут эти бедные негритянские солдаты или выживут. Наш собственный полк пострадал мало, однако на 28 июля в госпитале находилось семьдесят человек. Мы располаглись лагерем на улицах Рэндольф и Локаст и, несмотря на то, что ртутный столбик термометра поднимался до 100 градусов в тени, провели время по-солдатски приятно. Я разводил караулы каждое утро, а затем большую часть дня читал вслух больному полковнику.

В сентябре я получил отпуск для поездки на Север. Единственный раз за четырехлетнюю войну я побывал дома. Я пробыл там всего восемь дней, причем половина времени ушла из-за того, что пароход, на котором я плыл, застрял на отмелях.

В те несколько дней я повидал на Севере странные картины: женщины, дети и старики, убирающие урожай; ополченцы, проводящие учения в каждой деревне; калеки и госпитали повсюду. И все же, несмотря на войну, Север процветал.

ГЛАВА IX

Армия Шермана переправляется вплавь через реку Теннесси посреди ночи — Вашингтон на Делавэре не идет с этим ни в какое сравнение — Штурм Миссионери-Ридж — Страшное сражение — Мой плен.

Вернувшись из отпуска в полк, я обнаружил, что он переброшен в Мемфис, откуда в составе армейского корпуса генерала Шермана мы теперь должны были совершить форсированный марш для деблокады армии Роузкранса в Чаттануге. Чикамога была проиграна. Стоявшая под Лукаут-Маунтин армия Союза голодала, и ее гибель была практически неизбежна. Мы без происшествий совершили четырехсотмильный марш от реки Теннесси у Флоренса за двадцать дней. 22 ноября 1863 года мы увидели высоты Лукаут-Маунтин и Миссионери-Ридж.

23 ноября 1863 года, и великая битва за Чаттанугу вот-вот должна была начаться. Победоносная армия мятежников численностью в семьдесят пять тысяч человек закрепилась окопами вдоль высот Миссионери-Ридж и на вершине Лукаут-Маунтин. Мой полк входил в корпус Шермана, только что прибывший ускоренным маршем из Мемфиса. Мы совершали марши по двадцать миль в день. Теперь этому корпусу предстояло составить левый фланг сил Гранта, переправиться темной ночью через глубокую реку и штурмовать почти неприступные позиции армии Брэгга. Эту ночь мы провели на биваке в лесу вблизи реки Теннесси. Мы отлично знали, что для нас было построено 116 грубых понтонных лодок, которые прятались в протекающем неподалеку ручье. У армии практически не было продовольствия. Что касается лошадей и мулов, то они тысячами уже погибли от голода и валялись повсюду. Армия Роузкранса фактически находилась в осаде и была готова голодать или сдаться, когда Грант прибыл на место и принял командование. Когда корпус Шермана подошел, было решено поставить всё на карту в генеральном сражении. В случае поражения мы, вероятно, погибли бы все. Все бойцы корпуса Шермана, которым предстояло первыми пойти в великий штурм, осознавали это, как понимали и ту опасность, с которой нам предстояло столкнуться, пытаясь переправиться ночью через эту быструю реку.

Наступила полночь, все еще не спали, хотя на биваке стояла тишина. В два часа мы услышали тихое плескание воды. Это был звук приглушенных гребков. Лодки пришли за нами. Каждый солдат схватил винтовку, ибо мы знали, что последует дальше. «Тихо, парни, строимся тихо», — говорили капитаны. Многим из нас раздали лопаты. Мы не спрашивали зачем, так как слишком хорошо все понимали. Тихо, по двое, мы скользнули к кромке воды и шагнули в ждавшие там грубые плоскодонки. «Расторопнее, парни, в лодку помещается тридцать человек», — произнес стоявший на берегу рядом с нами в темноте высокий мужчина в длинном непромокаемом плаще. Мало кто из нас прежде слышал голос нашего любимого командующего. Добрые слова Шермана подбодрили всех нас, а его личное присутствие, то, что он разделял опасность, на которую мы шли, придало нам уверенности.

Через четверть часа тысяча из нас уже покачивалась на волнах посреди реки в темноте. Мы сидели молча, положив винтовки и лопаты на колени. Не было слышно ни звука, кроме плеска воды о борта лодок. Нас охватывали странные чувства, главным из которых, пожалуй, была мысль: откроют ли огонь по нам засевшие на противоположном берегу враги и потопят ли нас всех? Каждую секунду мы ожидали вспышки ружейного огня или пушечного рева. Мы не знали, что против часовых на той стороне была разыграна хитрость; что лодка с нашими солдатами переправилась выше по течению и в темноте переловила каждого из них без единого выстрела. Убежать удалось лишь одному. Кто знал, как скоро вся армия Брэгга поднимет тревогу и обрушится на нас?

Через полчаса мы высадились на противоположном берегу и крались сквозь заросли, держа в одной руке лопату, а в другой — винтовку. Что могло случиться в любой момент, мы не знали. Где тот сбежавший дозорный? И где армия Брэгга? Мы мгновенно выстроились в боевую линию и принялись рыть себе укрытия. Мы работали как бобры, сменяя друг друга; ни одна лопата не простаивала ни секунды. На рассвете нас там было уже две тысячи человек с окопами длиной в милю. Другие бригады переправились через реку, вскоре навели понтоны; переправились и другие войска, целые дивизии, а у места переправы сосредоточились сорок орудий для нашей защиты. Какое это было зрелище для генерала Брэгга, когда он проснулся тем утром в своей штабной ставке на вершине Миссионери-Ридж! Весь этот день мы маневрировали под сильным артиллерийским огнем и выбивали врага с холма за холмом перед нашим фронтом. Некоторые части вели тяжелые бои, но мятежники лишь отступали к своим главным позициям на хребте.

В ту ночь мой полк нес сторожевое оцепление на передовой. Земля была холодной и сырой, никто из нас не сомкнул глаз, мы едва не замерзали и голодали. Мы действительно не спали уже сто часов. Это было одно сплошное напряжение, а теперь назревало сражение. Всю эту ночь мы, находившиеся на пикетной линии, слышали, как полевые батареи мятежников занимают позиции на Миссионери-Ридж, чтобы дать нам бой на следующий день. Утро 25-го числа забрезжило ясным и прекрасным. Целые дивизии войск немедленно принялись истреблять друг друга за обладание отдельными холмами и отрогами. Порой бой перед позициями Шермана переходил в рукопашную схватку. Моя собственная бригада находилась настолько близко, что мятежники даже бросали на нас камни. Далеко на правом фланге люди Хукера овладели Лукаут-Маунтин и прорывали левый фланг неприятеля.

Было два часа дня, когда наша дивизия вместе с моим полком получила от Шермана приказ примкнуть штыки и присоединиться к штурму Миссионери-Ридж. Дивизию вел генерал Дж. Э. Смит, а бригаду — генерал Маттис, наш бывший полковник. Нам предстояло атаковать через открытое поле, и к этому моменту все артиллерийские орудия армии мятежников были нацелены на ту местность, которую нам предстояло пересечь. Мы вышли из небольшого леска, и в этот момент град пуль и снарядов стал ужасным. Перед нами находилась заборная изгородь, и, поскольку мы находились на прямой линии огня, ее щепки и обломки полетели во все стороны. «Парни, перепрыгивайте изгородь! Ломайте ее!» — закричал полковник. Никогда еще солдаты так быстро не преодолевали забор. До позиций мятежников оставалось почти полмили пути.

Мы пошли в атаку, перебегая через открытые поля. Раньше мне доводилось слышать грохот тяжелого боя, но никогда еще мы не сталкивались с таким визгом пушечных ядер и разрывами снарядов, как в той атаке. Мы видели, как неприятель обслуживает свои орудия, а наотмашь перед нами другие батареи галопом выкатывались на позиции, срывали передки и открывали по нам огонь. Позади нас наши собственные батареи (сорок орудий) стреляли по врагу через наши головы, пока шторм и грохот не стали невыносимыми. Казалось, настал конец света. На полпути нам пришлось перепрыгнуть через ров шириной футов в шесть и почти такой же глубины. Некоторые из солдат нашего полка упали в этот ров и не смогли выбраться, кое-кто свалился туда специально и остался лежать. Увидев это, я подбежал обратно и приказал им вылезать, назвал их трусами, пригрозил револьвером, но они не сдвинулись с места. Я снова бросился вперед вместе с целю. Все офицеры орали во всю мочь своих голосов; я тоже кричал, стараясь перекричать шум, чтобы солдаты услышали. "Держитесь! держитесь! берите правее! держите строй! Не стреляйте! не стреляйте!" — неслось со всех сторон, пока все мы не охрипли и пока ужасный грохот пушек не сделал любые команды неслышными и бесполезными.

Минут через десять, пожалуй, мы пересекли поле и подошли к подножью Риджа. Мгновенно вспышки ружейного огня мятежников ослепили нас, и мы начали палить в ответ. Это мало помогало, так как враг надежно укрылся за бревнами, камнями и небольшими брустверами. И все же мы шли в атаку, перелезли через изгородь перед нами, стреляли и снова шли в атаку. Затем поступил приказ залечь и продолжать стрельбу. В этот момент кто-то закричал: "Смотрите на туннель! Они идут через туннель". И впрямь, через железнодорожный туннель в горе сотнями шли серомундирные. Они полностью обходили нас с фланга.

"Остановите их! — крикнул наш полковник тем из нас, кто был на правом фланге. — Отбросьте их назад". Всего несколько мгновений потребовалось четырем ротам, чтобы вскочить на ноги и броситься к устью туннеля, ведя огонь на ходу. Слишком поздно! Продольный огонь вскоре начал рубить их на куски. "Мне тоже побежать туда?" — спросил я полковника. Мы оба стояли на коленях на земле рядом с полковым знаменем. Он кивнул. Когда я поднялся на ноги и бросился вперед, казалось, что пули косят даже травинки. Пробегая мимо, я видел многих своих товарищей, распростертых в смерти, а некоторые кричали в агонии. На несколько минут вся бригада дрогнула и отступила.

Полковник Маттис, командир нашей бригады, сидел, прислонившись к дереву, с ранением в голову. В ту же секунду казалось, что вся армия мятежников сосредоточилась на этом единственном пятачке. Несколько мгновений я лежал на траве, надеясь, что буря пронесется мимо и не заденет меня. Лейтенант Миллер рядом со мной кричал от боли. Он был ранен навылет в бедра. Я умолял его попытаться успокоиться, но он не мог. Теперь, когда вторая линия противника настигла нас, а первая возвращалась обратно, расстреливая попадавшихся на пути людей, я поднялся на ноги и сдался. "Вылезай из этой сабли!" — завизжал здоровенный джорджиец, сопровождая слова страшной руганью. Другой схватился за мой револьвер и заорал на меня, приказывая "взбираться на холм быстрее черта". Было самое время, поскольку наши собственные батареи обрушивали страшный огонь на то самое место, где мы стояли. Я сорвал одеяло с убитого товарища неподалеку, и под дулом штыка меня погнали вверх по горе. Мы миновали линии пехоты в стрелковых ячейках и батареи, которые обрушивали град снарядов на наши открытые колонны. Оглянувшись на мгновение назад, я увидел — о, славное зрелище! — как ряды синемундирников на нашем правом фланге и в центре штурмом взбирались на хребет.

Через несколько минут меня отвели туда, где в лощине уже собрали других пленных из моего полка и бригады. У нас быстро отобрали практически все имущество и стремительно погонили по железнодорожным путям в сторону Атланты. Пока мы находились в той небольшой лощине, к нам, пленным, подошел генерала Брекинридж, бывший вице-президент Соединенных Штатов, чтобы купить пару янкиских краг. Я продал ему свои за пятнадцать долларов (конфедеративными деньгами).

Победоносная армия генерала Гранта уже перешла Ридж и вела быстрые преследование. Взятие Риджа и Лукаут-Маунтин обошлось армии Союза примерно в шесть тысяч убитых и раненых. Мятежники потеряли столько же или даже больше, так что той ночью на холмах Чаттануги лежали двенадцать тысяч человеческих тел — мертвых или корчившихся в агонии. Незадолго до этого тридцать тысяч человек были убиты и ранены с обеих сторон неподалеку от этого самого Риджа. Сорок две тысячи человек были расстреляны ради владения одной-единственной позицией. Такова была война.

В ту ночь, когда конвоиры гнали нас вдоль железнодорожных путей, мы видели поезд за поездом, проносившиеся мимо и заполненные ранеными из армии мятежников. На следующий день, когда нас остановили на ночлег в лесу, мы с изумлением увидели целую колонну людей из Союза родом из Восточного Тенесси, шедших в наручниках. Многие из них были стариками, фермерами, чьей единственной виной было то, что они остались верны Союзу. Ненавидели их в десять раз сильнее, чем солдат с Севера. Этим беднягам на привале не разрешали разводить огонь, и у них почти не было еды. "Каждого из них расстреляют или повесят", — заявил мне офицер нашего конвоя. Я не знаю, что стало с этими несчастными теннессийцами. Вскоре после этого нас, северных пленных, погрузили в товарные вагоны для скота и отправили в либбийскую тюрьму в Ричмонде — большинству из нас было суждено больше никогда не увидеть Север или родные дома.

ГЛАВА X

В либбийской тюрьме — Жизнь там — "Белл-Айл" — Все тюрьмы скверны — Великий побег — "Мэриленд, о мой Мэриленд".

История либбийской тюрьмы в Ричмонде рассказывалась так часто, что я не буду подробно останавливаться на ней здесь. К тому же переживания одного человека там мало чем отличались от переживаний другого. Мне предстояло пробыть там около семи месяцев, все время в одной и той же комнате, и чаще всего меня лишали даже жалкого права выглянуть в окно. Наша жизнь там была весьма жалкой. Теперь это уже заезженная история. В лучшем случае военные тюрьмы в любой стране — это убогие места. Охрану там несут не друзья, а наши враги. Это не исправительные учреждения, а просто места для содержания пленных, которых в наши так называемые цивилизованные дни предавали бы смерти прямо на поле боя.

Наша небольшая группа пленных из Чаттануги прибыла в либбийскую тюрьму сразу после рассвета 8 декабря 1863 года. Когда мы пересекали большой мост через реку Джеймс, мы заглянули вниз на воду и увидели "Белл-Айл". Это была холодная мокрая песчаная котельна, и там, дрожа на ветру, мы увидели пять тысяч оборванных и истощенных человеческих существ. Это были военнопленные. Некоторые из них были из моего собственного полка. Большинству из них было не суждено снова увидеть свои дома. Рассказы об их злоключениях потрясли бы человеческое воображение. Все они были рядовыми солдатами; офицеров же ждало заточение в либбийской тюрьме.

Старый табачный склад компании "Либби и сын" был превращен в чудовищную гауптвахту для офицеров, захваченных у федеральной армии. Двое старых торговцев табаком едва ли могли предполагать, с какой дурной славой их имена войдут в историю, хотя они в том совершенно не повинны.

Большое кирпичное здание стояло вплотную к реке Джеймс. В его окнах не было стекол, и холодный ветер с залива гулял по его огромным комнатам день и ночь. К нашему прибытию там уже находились шестьсот других пленных, собранных с различных полей сражений.

Либбийская тюрьма была трехэтажной, и каждый этаж делился на несколько комнат. Пленные спали на полу, укутавшись лишь в старые армейские одеяла. Когда они так ложились, пол был полностью покрыт дрожащими человеческими телами. Каждая группа из полудюжины человек соорудила импровизированные столы из старых ящиков. Несколько сидений сделали, распилив бочки пополам. По ночам сидения и все остальное, что там было, нагромождали поверх столов, в то время как пленные вытягивались на полу в попытке уснуть. В своем тогдашнем дневнике я читаю: "Пища, которую нам выдают, отвратительна и крайне скудна. Основную часть рациона составляют кукурузный хлеб особого сорта — смолотый вместе с кочерыжками, — и немного риса. Тот факт, что этот хлеб обуглен снаружи и сырой внутри, делает его еще более омерзительным. Время от времени письма с Севера доходят до нас под парламентским флагом, и лишь в крайне редких случаях какому-нибудь пленному разрешается получить небольшой ящичок с кофе, сахаром и солью, присланный ему друзьями с Севера".

Шло время, и в этой привилегии нам было отказано. Высокие цены на все южное в военные годы служили шатким оправданием для того, чтобы выдавать захваченным так мало.

Цены на продовольствие в Ричмонде были поистине ужасными. Вот список, который я скопировал из ричмондской газеты за 20 декабря 1863 года: бекон — 3 доллара за фунт; картофель — 18 долларов за бушель; индейки — по 25 долларов каждая; сахар — 3 доллара за фунт; говядина — 1 доллар за фунт; масло — 5 долларов за фунт; сельдь (шад) — 34 доллара за пару; виски — 75 долларов за галлон. И все это — в обесценившихся конфедеративных деньгах.

Начало нового, 1864 года выдалось холодным и мрачным. Мы могли согреться только бегая, прыгая и толканьем гоняя друг друга по тюрьме. Я находился в верхней восточной комнате, а моими товарищами по столу были капитаны Пейдж и Баском и лейтенанты Остин и Хоффман — все из моего полка. В небольшом ящике с припасами, присланном мне матерью с Севера, лежала грамматика латинского языка, положенная туда добрым старым профессором Дрейком, моим бывшим школьным учителем. Очевидно, он считал, что ум нуждается в пище не меньше, чем тело. Я уловил намек и прилежно принялся за учебу. Я отвечал уроки майору Маршаллу и восемь раз прошел эту латинскую грамматику. Мне больше нечем было заняться, но с пустым желудком латынь не идет на пользу. Когда позже я вышел из тюрьмы, латынь казалась мне столь же чуждой, будто я никогда в жизни не видел учебника грамматики. Моя память была почти полностью разрушена тюремным заключением. В один прекрасный день, опасаясь нашего побега, власти прикрепили железные решетки на все окна. Вставить в них стекла, чтобы не пропускать холодный воздух, они не догадались.

В ночь на 10 февраля произошел знаменитый побег ста девяти заключенных. В течение многих недель некоторые офицеры отсутствовали. Они находились под землей на глубине под тюрьмой, прорывая туннель к свободе. Длина этого тайного туннеля, проложенного под тюрьмой, под каменными стенами, под улицей и прямо под ногами охраны, составила восемьдесят шесть футов.

На его прокопку ушло сорок шесть ночей. Об этом знали лишь избранные заключенные. В ночь побега мне об этом рассказали. Я стоял в темноте у верхнего окна и наблюдал за заключенными, которые появлялись из дальнего конца туннеля и ускользали. Я не пытался лезть в туннель, когда услышал о нем; в подвале уже находилось в пять раз больше людей, чем могло физически выбраться до рассвета. Так оно и вышло: треть совершавших побег была поймана и возвращена в тюрьму.

20 марта несколько обмениваемых конфедератов были доставлены в Ричмонд под парламентским флагом. Президент Джефферсон Дэвис и все сановники приветствовали их. Президент также заглянул как-то раз в либбийскую тюрьму, возможно, чтобы своими глазами увидеть и своими ушами услышать, правдивы ли все те ужасные рассказы о лишениях и жестокостях, происходивших там. Какой бы вывод он ни сделал, суровые условия нашей тюремной жизни видимым образом не изменились. Об этом рассказывали уже сотни раз.

Все ночи теперь стояли очень холодные. У меня было всего одно одеяло. Я, как и все остальные, спал на полу, не раздеваясь, а сапоги использовал вместо подушки. Одной ночью — это было в конце февраля 1864 года — мы в тюрьме были сильно взбудоражены слухом о том, что кавалерия Союза под командованием генералов Килпатрика и Дальгрена совершает налет на город с целью освободить нас. На улице шел дождь, было очень темно, но мы были уверены, что слышим пушки Союза совсем близко. Нам казалось, что час нашего избавления настал. Немедленно, но тайком мы объединились в отряды, чтобы выломать двери и помочь.

Вскоре майор Тернер, начальник тюрьмы, появился в тюрьме, изрыгая таинственные угрозы о чем-то ужасном, что случится, если мы пошевелим хоть пальцем. Кто-то из прислуживавших в тюрьме негров шепнул нам всем, что по указанию Тернера их заставили затащить тридцать бочонков с порохом в подвал тюрьмы. Ходили слухи, что Тернер намеревался в случае прорыва наших войск в Ричмонд взорвать тюрьму и уничтожить нас. Ужасный план, если это правда. К нашему несчастью, грандиозный налет обернулся провалом. Дальгрен был убит, а его тело — изуродовано и выставлено на всеобщее обозрение перед толпой разъяренных горожан на одном из железнодорожных вокзалов города. Эти вещи творили не честные солдаты Конфедерации, а безответственные местные отряды самообороны и недисциплинированная шпана.

Теперь мы не видели никаких надежд когда-либо выбраться отсюда. Мы думали, что в конце концов все умрем здесь. Ночи казались холоднее, чем прежде; возможно, наша кровь становилась жиже. Некоторые из нас играли в шахматы; многие сидели с картами в руках от раннего утра до отбоя. Немногие умельцы, мастера работать ножом, делали костяные кольца и тому подобное на продажу, чтобы хоть немного улучшить свой рацион. В целом пайки теперь становились все скуднее, если такое вообще было возможно. Многие заключенные ломались и их выносили умирать. Мое собственное здоровье — а ведь я был молодым и крепким — начало сдавать. Однажды я упал на пол в полном обмороке от слабости и голода. Из Андерсонвилла, где содержались рядовые солдаты, доходили ужасные вести о том, что "все умирают".

Однажды группа уроженцев Мэриленда, большинство из которых прорвались через линии Союза из Балтимора, была сформирована в батальон под названием "Мэрилендская линия". Ими командовал Маршалл Уилдер. Их провели мимо тюрьмы под пение песни "Мэриленд, о мой Мэриленд". Впервые в жизни я слышал эту песню в исполнении южан. Казалось, музыка взбудоражила весь город. [A]

В Виргинии шли великие сражения, и порой солдаты Гранта подходили совсем близко к Ричмонду. Перед рассветом 7 мая наши тюремщики, опасаясь мятежа и побега, усадили всех заключенных в вагоны для скота и поспешно перевезли нас через всю Конфедерацию в Мейкон, штат Джорджия. Семь долгих, тоскливых, ужасных месяцев провел я в одной комнате либбийской тюрьмы, почти без еды и одежды. Теперь, когда я пишу об этом, все это кажется жутким сном.

Поползли слухи, что нас собираются отвезти в тюрьму еще дальше на юг.

ГЛАВА XI

Побег из Мейкона — Приключение в Атланте — В маскарадном костюме солдата Конфедерации — Мои странствия внутри армии Конфедерации и то, что мне довелось там пережить — Меня захватывают как шпиона — Как я во всем этом разобрался.

Я уже рассказывал о том, как внезапно нас, пленных, согнали из либбийской тюрьмы в Ричмонде в городок Мейкон в Джорджии.

Стояло знойное лето 1864 года — то самое лето, когда Шерман, находившийся всего в полутораста милях от нашей тюрьмы, вел бои каждый божий день. Он с боями прокладывал себе путь к Атланте. Сехсот из нас, и все федеральные офицеры, теперь томились в раскаленном частоколе. Я цитирую страницу из своего дневника:

"Стены здесь, в тюрьме Мейкона, высотой в двенадцать футов. Часовые выставлены ближе к их верху на платформе, идущей вдоль внешней стороны. Их приказ — стрелять в любого заключенного, замеченного приближающимся к запретной линии. Эта запретная линия просто отмечена редкими колышками и проходит в двенадцати футах от окружающей стены. Здесь, внутри этого частокола, невыносимо жарко. Земля представляет собой чистый песок, сильно отражающий солнечные лучи. Поначалу у нас не было никакого укрытия, кроме одеял, натянутых на сосновые палки. Здесь, в Мейконе, так же жарко, как холодно было в либбийской тюрьме".

Мы попытались прокопать туннель для побега. Он залегал на глубине четырех футов и тянулся на семьдесят пять футов. Он был едва готов, когда какой-то шпион выдал его, и наш шанс был упущен. Что до меня, я был полон решимости выбраться. Еда теперь снова стала отвратительной, а на заключенных обрушивали всевозможные унижения и оскорбления. Однажды ночью во время сильного ливня я попытался сбежать через размыв под частоколом. Я оставался на этом месте почти до полуночи, не зная, что за мной ежесекундно следят. Когда я уже собирался оставить попытку и уйти, капитан Геснер из нью-йоркского полка подошел к ручейку за чашкой воды. Следивший за мной часовой тогда выстрелил, и Геснер рухнул замертво. Они пришли с фонарями, чтобы посмотреть, кто убит, и стрелявший часовой рассказал, как наблюдал за мужчиной, почти два часа пытавшимся сбежать. Я не осмелился признаться, что это я, а не бедняга Геснер, пытался удрать.

Теперь я помышлял и о другом способе побега. Он заключался в том, чтобы добыть форму мятежников, каким-то образом выбраться из частокола и внедриться в армию мятежников под видом своего, уповая на удачу ускользнуть во время первого же боя.

У частокола имелись лишь одни ворота или дверь, и эта дверь держалась постоянно закрытой. Ее охранял часовой, стоявший с ружьем в руках непосредственно над ней, в то время как капрал несли дежурство внизу. Раз в день несколько охранников и офицеров входили в эту дверь, запирали ее за собой и выстраивали нас шеренгами для пересчета. Я несколько дней изучал небольшую карту местности и путем обмена табака и прочего с попадавшимися часовыми, которые умирали по этой травке, по кусочку раздобыл вполне сносную форму конфедерата. Я прятал ее закопанной в песок там, где спал. Наступило 15 июля 1864 года. В этот день истекал срок моего призыва. Я прослужил в армии Союза три года; разве не настало самое время испытать удачу с мятежниками? Недалеко от ворот стояло несколько старых сараев, и в одном из них в то утро около девяти часов я ждал вместе с другом, наблюдая, как по звонку колокола вошли сержанты и охранники, чтобы пересчитать пленных. Я откопал свою форму конфедерата и тихонько натянул ее. Она сидела поразительно хорошо. Мой друг задержался там просто посмотреть, что со мной станет. Впоследствии он не раз заявлял, что ждал, будто меня пристрелят в тот самый момент, когда я приближусь к запретной линии.

Заключенные стояли в некотором отдалении шеренгами, проходя пересчет. Я вышел из укрытия и быстро направился к запретной линии у ворот и перешагнул ее. Часовой, шедший наверху, опустил ружье с плеча, остановился и посмотрел на меня. Я не обратил внимания, но постучал, когда дверь открылась, и капрал шагнул в проем, спросив, чего мне нужно. "Лейтенант недосчитался одного именного списка, и я должен сбегать за ним в штаб", — ответил я, поспешно протискиваясь мимо него. Времени на расспросы не оставалось, и капрал, еще не отойдя от удивления, выпустил меня как сержанта конфедератов. Я быстро завернул за угол, миновал нескольких "джонни", сидевших на траве и попивавших кофе, и направился прямиком к палатке коменданта возле опушки леса, но заходить внутрь не стал. Я ни разу не оглянулся назад, но каждую минуту ожидал услышать свист пули вдогонку. Я обошел палатку сзади, неторопливо вошел в лес и затем побежал изо всех сил целых час.

Я оказался за пределами тюрьмы. Какими свободными, зелеными и прекрасными казались все вещи! Это была радость многих лет, уместившаяся в несколько минут. Разумеется, на поверке меня сразу хватились, и вскоре по моим следам пустили ищейок. Однако мне удалось уйти от них благодаря различным маневрам. Я сменил курс, вскоре вновь обошел тюремный лагерь с противоположной стороны и вернулся в город Мейкон, поднявшись в него. Побродив по его улицам с часок, я снова углубился в лес. Эту ночь я провел в болоте у реки Окмулжи. Какие же у меня были соседи по ложу! — лягушки, ящерицы, летучие мыши и аллигаторы. Но это было лучше, чем нутро военной тюрьмы. Весь следующий день я пролежал в зарослях ежевики, боясь шевехнуться, но пируя на спелых сочных ягодах. Какой же это был контраст с моим прежним голоданием! Никогда в жизни еда не доставит мне такого наслаждения.

Неподалеку от меня находилась водокачка железной дороги на Атланту. Лежа в кустах, я целый день слышал останавливающиеся поезда. С наступлением ночи взошла великолепная луна. Такого потока небесного света мне еще никогда не доводилось видеть. К десяти часам вечера длинный пустой поезд остановился, и через две минуты я выпрыгнул из кустов и очутился внутри пустого товарного вагона. Еще через десять минут я стоял в дверях вагона, глядя на прекрасные фермы и хутора Джорджии, дремавшие под великолепным лунным светом, в то время как меня несло неизвестно куда.

Это была самая странная поездка в моей жизни. Когда мы проезжали близ Атланты, прошел кондуктор, заглядывая с фонарем в вагоны, и обнаружил странного пассажира. Он грозил всякими карами, если мой проезд не будет оплачен; денег у меня, конечно, не было, но я принял независимый вид, заявил ему, что я выздоравливающий солдат, возвращающийся из отпуска, и вызвал его или любого другого штатского наглеца высадить меня из поезда. На этом разговор закончился, а чуть перед рассветом свисток возвестил об Атланте, и я оказался внутри позиций армии Худа.

Я покинул поезд и через несколько мгновений укрылся на сеновале сарая неподалеку от станции. Пока все шло хорошо; но с рассветом в сарай заявился отряд кавалеристов-мятежников, которые, к моему ужасу, вскоре принялись карабкаться на сеновал за сена для своих лошадей. Самообладание почти полностью изменяло мне, как вдруг я заметил в углу сеновала пустую сахарную бочку. Прежде чем мятежники поднялись, я оказался внутри нее, и просидел там в поте лица шесть смертных часов. Каждий из этих часов тянулся как день. Все это время армия Шермана, осаждавшая тогда Атланту, засыпала снарядами наши окрестности. Наконец, наконец! Мятежники оседлали коней и ускакали со скотного двора.

Я не стал затягивать со сменой штаб-квартиры. Целые дни напролет я расхаживал по Атланте среди войск, к войскам, прочь от войск, вечно в движении, вечно направляясь в полк, к которому якобы приписался в качестве каптенармуса. При этом я тщательно остерегался подходить близко к тому самому полку. Я знал его расположение, старших офицеров, да я вообще знал позиции каждой бригады в армии Худа. При сложившихся обстоятельствах в моих интересах было знать их хорошо, так как меня постоянно останавливали возгласами вроде: "Эй! Куда путь держишь? Где твой полк? Что ты делаешь так далеко отсюда?" Сотню раз я был на волосок от ареста и отправки в свое мнимое подразделение. Для каждого встречного у меня находилась особая история на все случаи жизни. Ночью я спал где придется — под деревом, за ящиком из-под мануфактуры; это мало что меняло, поскольку валяние на земле без еды, подушки и одеяла, когда в любую минуту ждешь ареста, нельзя назвать сном. Наконец эта жизнь начала приедаться; тем более что, помимо случайного яблока, у меня вообще не было во рту ни крошки.

Около пятого дня я услышал, как старый ирландец, пропалывая мотыгой картофель, горько ругал войну в беседе с женой. Я завязал с ним знакомство и выяснил, что наши взгляды на мятеж практически совпадают. Под строжайшими клятвами о сохранении тайны я рассказал, кто я такой и что отчаянно голодаю. Если он поможет мне, я знал, как уберечь его имущество, когда армия Шермана войдет в город. В том, что она войдет, что Атланта будет сравнена с землей, а каждому человеку перережут горло, он ни капли не сомневался. И все же, если его уличат в укрывательстве или подкормке меня, его повесят на его собственном крыльце. В этом тоже не было сомнений.

Тем не менее ту ночь я провел в его подвале, и меня накормили куда лучше, чем объедками с его стола. Было решено, что днем я буду бродить по расположению армии, а около десяти часов вечера каждый день являться в его подвал — разумеется, незаметно для него, — когда его семья уже обычно ложилась спать. Входную дверь будут оставлять для меня незапертой. Пленные на Юге не носили часов. Мои исчезли вместе с пистолетами на поле боя при Чаттануге, и по этой досадной причине однажды вечером я явился в свое убежище в подвале на час раньше. Никто из домашних моего спасителя, судя по всему, не подозревал о госте в подвале.

Я тихо сидел в углу темного сырого помещения, как вдруг наверху отворился люк, и с лампой в руке спустилась молодая девушка, которая, казалось, что-то искала. Это была романтичная ситуация, которой суждено было стать еще более романтичной. Шаря по подвалу, барышня приблизилась ко мне. Я передвинулся вдоль стены, чтобы избежать встречи. Она, на беду, последовала за мной. Я отодвинулся еще дальше. Она последовала за мной, загнала в угол, завосила во всю мочь, выронила лампу и упала в обморок. Через полминуты три солдата, случайно обедавших наверху, старуха и мой друг, ее муж, с фонарями в руках бросились вниз по ступеням. Старик узнал меня и пришел в отчаяние. Думаю, я тоже был в отчаянии, но, по праву или нет, я дал деру и выскользнул через ту самую дверь, в которую вошел, оставив падающую в обморок девицу, отчаявшегося отца и изумленных солдат разбираться как положено. Годы спустя я узнал, что девушка пришла в себя, а дом ее отца оказался одним из немногих, избежавших пожара, когда Шерман выступил к морю.

С той ночи я снова ночевал под открытым небом, а что до пайков, можно сказать, что их у меня вовсе не было. Погода стояла ужасно жаркая, но дни я проводил в скитаниях от полка к полку и от форта к форту, осматривая позиции и укрепления. Я знал, что если прорвусь к своим, все это по ценности для Шермана заменит целый армейский корпус.

Однажды я забрался в заброшенный маленький каркасный домик и, обнаружив там старую белую шляпу-пальметто, сменил на нее собственную из-за жары. Затем я сложил свою куртку и фуражку конфедерата под доски и, подвязав штаны куском широкого красного ситца, который случайно нашелся со шляпой, выскочил наружу посмотреть, что к чему. Очень скоро я увидел гораздо больше, чем рассчитывал. Я заблудился далеко на правом фланге армии и спокойно осматривался вокруг, как вдруг влетел отряд кавалерии с криками: "Янки наступают!" Поблизости находился пехотный полк, который мгновенно вскочил на ноги, и каждому попавшемуся на глаза солдату приказали схватить ружье и бежать на передовую. Меня тоже прихватили, и прежде чем я успел объяснить, что просто направляюся в свою дивизию, мне в руки сунули ружье и втолкнули в строй. Вся эта масса людей с криками и стрельбой бежала минут пятнадцать в лес. Внезапно, после того как по нам сделали несколько выстрелов, мы остановились и построились в боевой порядок.

Стычка быстро закончилась. Какая-то кавалерия обошла янки с фланга и привела их, и пока мои сослуживцы шарили у тех по карманам, я ускользнул в тыл, радуясь возможности снова натянуть собственные фуражку и куртку.

Эту ночь я провел в том пустом домике. Армия Шермана страшно громила город и всю ночь поджигала дома. Полагаю, это была небольшая месть за потери в той стычке, в которой я сыграл столь живописную роль. Из этих обстрелянных домов жильцы повыскакивали прямо на улицу, и вскоре после рассвета я заметил семью, чей нехитрый скарб был навален на одноконную повозку, остановившуюся перед моим жилищем. "Вот дом вне зоны досягаемости пуль. Почему бы не въехать?" — услышал я мужественный голос, обращенный к женщинам и детям, следовавшим с пожитками. "Въехать, — подумал я про себя. — Ну, раз они могут вытерпеть, значит, и я смогу". Дом состоял всего из одной большой комнаты без потолка, уходящей прямо к стропилам, за исключением небольшого уголка с отделенной и подбитой потолком каморкой. На крыше этой маленькой каморки и располагался мой штаб.

Они въехали со всем имуществом, и женщины тотчас принялись стряпать еду на улице, под сенью входной двери. Судя по всему, эта наполовину отделанная комнатушка прежде служила мясной лавкой, и мясницкие крючья в углу послужили мне лесенкой, чтобы взобраться на мое насестье у потолка. "Ну-ка, Джонни, — щебетала жена, — сбегай в город и купи красного и белого муслина. Мы сошьем флаг Союза, и когда Шерман войдет сюда, а он непременно войдет, мы окажемся такими же верными сторонниками Союза, как и он. Знаешь ведь, я ужасно хочу настоящего кофе. Мне надоел цикорий и кукурузный хлеб, и мне плевать, если люди Шермана заявятся уже завтра. Будем получать казенный паек и станем юнионистами".

Эти добрые люди, вероятно, относились к южной "бедноте", которой было наплевать, чью сторону примет война, лишь бы давали пайки. Однако их обычные разговоры носили чисто конфедеративный характер, и оставаться там было небезопасно. Через час трапеза перед парадной дверью была готова, и все семейство высыпало наружу отведать ее. Вскоре к ним присоединился солдат-конфедерат, который, казалось, получил получасовой отпуск навестить молодую особу из их компании, которую я счел его возлюбленной. К моему огорчению, от этого солдата я узнал, что армию Шермана просто "косят подчистую". "Весь лес вокруг Атланты усеян смердящими трупами". Сам Шерман бежал на север.

Приглядевшись внимательнее через щель в обшивке моего убежища, я обнаружил, что всю эту жуткую информацию он вычитывает из газеты чикагских "медных голов", и тогда мне стало спокойнее.

Кроме того, снова зашла речь о кошельках из скальпов янки и кольцах для пальцев из костей янки; и во время обеда я немало удивился, когда этот доблестный южанин продемонстрировал своим жадным слушателям настоящее кольцо, грубое и желтоватое, сделанное, по его словам, из костей одного из кавалеристов Шермана. Это, вероятно, было хвастовством.

Трапеза из огурцов, цикория и кукурузного хлеба подходила к концу. Мой солдат с кольцом исчерпал свой отпуск и ушел. В доме по-прежнему было пусто, и сейчас был самый подходящий момент, если я собирался слезть со своего насеста без шума. Мой план заключался в том, чтобы бесшумно спуститься по тем же мясницким крючьям, по которым поднимался, и ускользнуть через все еще открытую заднюю дверь дома. Однако, заглянув за край потолка, каково же было мое изумление: к одному из моих крючьев был привязан огромный бульдог!

Вот это была "ситуация"! Пес спал мертвецким сном, но выражение морды у него было доброжелательное. Я бросил кусочек штукатурки ему на нос. Он удивленно посмотрел вверх и улыбнулся. Тогда улыбнулся я, и тогда он улыбнулся снова; после чего я осторожно сполз вниз, похлопал его по голове, шепотом попрощался и в мгновение ока очутился у задней двери. Моя благодарность этому псу не знает границ.

Я понял, что находиться около домов небезопасно, и снова устроил свое жилище в поле. Я опять был занят — "направлялся в свою дивизию", но так туда и не доходя. Однажды возле священных палаток какого-то бригадного генерала меня арестовал часовой. Я стал протестовать, и наш громкий разговор привлек самого бригадира. Я объяснил, что я "просто иду в свой полк", что мой пропуск был утерян и что мне необходимо немедленно следовать дальше. Бригадир с одного взгляда оценил обстановку и выписал мне карандашом временный пропуск, действительный на этот день.

Бои вокруг Атланты шли постоянно, но с таким количеством очевидных неудач для нашего оружия, что я боялся, будто мне никогда не выбраться.

Наступило памятное 22 июля, а вместе с ним — жесточайшие бои на правом фланге Худа и вообще по всему полукругу вокруг города. Дивизия с моим алабамским полком вступила в бой на правом крыле Худа, и я последовал за ней на безопасном расстоянии в качестве каптенармуса. Все были слишком заняты и взволнованы, чтобы задавать мне вопросы, и в надежде, что Худ будет разбит и наконец представится шанс прорваться сквозь линии, я чувствовал себя прекрасно. Сотни, возможно тысячи раненых солдат отступали мимо меня, но все кричали: "Янки разбиты, а Макферсон убит".

Это было слишком правдой! Макферсон пал, и, если верить донесениям, армию Шермана постигло страшное бедствие. Для меня не оставалось ничего другого, как отступить в тыл и попытать счастья в другом направлении. Я знал, что авангард Шермана находится у брода на Сэндтауне на реке Чаттахучи, слева от нас. Если бы мне только добраться туда, я, возможно, еще был спасен. Меня уже столько раз видели среди фортов и войск мятежников, что существовала величайшая опасность быть снова схваченным и расстрелянным как шпион. Ночью 22-го числа я укрылся под живой изгородью возле полевого госпиталя.

Отсутствие еды и сна в течение нескольких дней убивало меня. И все же покоя не было, ведь всю ночь напролет я слышал стоны бедняг, которым хирурги кромсали руки и ноги. Вся эта ночь была просто кошмаром. Я вполне мог умереть там сам; я удивляюсь, как я этого не сделал. Меня поддерживала лишь надежда на побег. За последние дни я не съел и фунта пищи.

Наступил рассвет 23-го числа. Был мой день рождения. Благоприятный день, думал я, и снова мои надежды придали мне сил и мужества пробиться мимо линий пехоты и кавалерии.

Весь день, почти до самого заката, я крался по лесам, избегая часовых, и вот я уже почти видел желанную цель. До брода оставалось меньше миля. Когда стемнеет, я переплыву реку и стану свободным человеком. Более того, у меня были сведения, которые помогли бы армии Шермана захватить Атланту. Тысячи картинок дома, свободы, мира рисовались в моем воображении. Еще один час — и все будет хорошо.

Слушайте! Выстрел, а затем приказ остановиться и поднять руки. В одно мгновение меня окружили пятьдесят кавалеристов, затаившихся в кустах — не знаю уж как и где. Мы находились в виду реки, а сразу за ней развевался флаг Союза. Тут уже не имело смысла рассуждать о том, что я конфедерат. Меня арестовали как шпиона и подвергли величайшей опасности быть расстрелянным на месте, без всякого разбирательства. Меня частично раздели, тщательно обыскали, а затем под конвоем двух кавалеристов препроводили к генералу Россу из Техаса, который со своим штабом тоже находился в укромном месте в лесу. Генерал Росс отнесся ко мне любезно и угостил ланчем, выделив одеяло для отдыха. Однако в его обязанности входило отправить меня в штаб дивизии для предания суду. Меня снова гнали до девяти вечера, после чего передали генералу Х——. Он сидел у костра в лесу, жарил картошку и костерил янки. Поскольку меня арестовали как шпиона и ждал суд, я счел за лучшее ничего не говорить. "Попробуй-ка сбежать от меня сегодня ночью, — рявкнул генерал Х—— так, будто командовал армейским корпусом, — и я отправлю тебя туда, откуда больше не сбежишь". Всю ночь солдат просидел у моей головы со взведенным пистолетом, но впервые за много дней я спал крепким сном. А почему бы и нет? Хуже уже быть не могло. С рассветом конвой привел меня в город, где у Худа был армейский штаб во дворе частного особняка.

По дороге туда мой конвоир, совсем еще мальчишка, оказался разговорчивым, и я уговорил его показать мне бумагу, которую пересылали со мной из одного штаба в другой. Я прочитал ее. И верно, меня считали шпионом и везли под судом. В бумаге указывались время и место моего захвата, а также утверждалось, что один из захвативших меня видел, как я осматривал форт в предшествующее воскресенье.

Когда мы добрались до палаток Худа во дворе атлантского особняка, меня передали новому конвою, а привезенный со мной документ клерк небрежно бросил в открытую ячейку письменного стола прямо на траве — он был слишком озабочен другими делами, чтобы спрашивать, откуда взялся конвой и в чем меня обвиняют. По крайней мере, я заметил, куда положили бумагу. В штабе царило невероятное волнение. Адъютанты и офицеры повсюду носились сломя голову, бои шли непрерывно, и, казалось, было решено немедленно отступать. Меня оставили ночевать в палатке с несколькими другими заключенными, среди которых было два дезертира, приговоренных к расстрелу. Совсем рядом на лужайке стоял тот самый стол, куда клерк сложил мою бумагу. Наша охрана оказалась на редкость услужливой или преступно халатной, поскольку позволяла разным людям входить и выходить из нашей палатки в любые часы ночи. С рассветом к палатке явился генерал-провостмаршал для разбирательства с заключенными. Называлось имя каждого, и всех, кроме меня, вывели наружу, допросили и отправили прочь.

"А ты кто такой? — вполне любезно обратился он ко мне. Я шагнул вперед. Клерка попросили принести бумагу, но ее след простыл. "Ее определенно переложили куда-то", — смущенно произнес клерк. Он-то положил ее именно в ту ячейку. Я сам подтвердил это и добавил — это внезапное озарение снизошло на меня в критический момент, — что "это особого значения не имеет, поскольку бумага исходила от какого-то офицера — уж не знаю какого, — который просто подобрал меня как беглого заключенного". Провостмаршал отвел меня в сторонку и спросил, шастал ли я где-нибудь по укреплениям или войскам. Я назвал свое имя, сказав, что я действительно беглый пленный, что только что пешком притопал из Мейкона и надеялся вырваться на свободу. "Тяжело же тебе пришлось, — сказал он, — и я почти жалею, что ты не удрал. Надеюсь, ты скоро будешь на свободе, — добавил он, — и эта жестокая война почти окончилась". Для меня стало огромным и внезапным облегчением узнать, что теперь меня не считают шпионом. Какая судьба постигла "бумаги" и предъявленные мне обвинения позже в разгар военных страстей, я так и не узнал. На следующую ночь провостмаршал под конвоем отправил меня обратно в мейконскую тюрьму, откуда я совершил побег.

ГЛАВА XII

Под огнем собственных пушек у Чарлстона — Попытка захватить железнодорожный поезд — Тайная банда — Предательство — Опустошение Чарлстона.

Едва я вернулся в мейконскую тюрьму, как двести из нас, сплошь офицеров, отобрали для отправки под огонь нашего собственного флота, бомбардировавшего в ту пору Чарлстон. По какой-то странной фикции военного права "конфедераты", как называли себя мятежники, делали вид, будто считают бомбардировку Чарлстона преступлением. Я уже не помню теперь, как именно происходил отбор жертв для отправки в Чарлстон тем вечером в конце июля 1864 года. Однако в ту ночь произошло событие, добавившее приключений и остроты в нашу поездку на Чарлстон. Большинство отобранных состояло в "Тайной банде" заключенных, решившихся на бунт или любое другое действие в наших силах, которое могло бы привести к освобождению из плена. Я помню, как майор Маршал однажды днем тайком привел меня к присяге этой отчаянной шайки. Положив руку на сердце, я поклялся немедленно повиноваться любому приказу "главного капитана". Мне запрещалось задавать вопросы, я должен был разить по первому указанию, убивать без разбору кого угодно, пусть даже собственной матери сын оказался бы жертвой. Я был готов на все. Меня слишком долго третировали и морили голодом. Смерть вряд ли была хуже того, через что все мы проходили месяцами. Новости, доходившие до нас от наших тюремных товарищей из Андерсонвилла, были просто ужасны. История еще не знала ничего подобного. Каждое утро в тюремный лагерь нам доставляли "Телеграф" — мейконскую газету. Каждый день в шапке одной из ее колонок редактор сообщал ужасающее число бедных умирающих с голоду бедолаг, погибших накануне в Андерсонвилле. Это напоминало отчеты о количестве бессловесных скотов, ежедневно забиваемых на чикагских бойнях. Очень скоро я узнал, что из восьмидесяти товарищей по моему полку, захваченных со мной при Миссионери-Ридж, почти каждый мертв. Подробности их страданий были слишком ужасны, чтобы распространяться о них. Порою мы задавались вопросом, не оставил ли Бог этот мир.

Мы, вступившие в "Банду" и принесшие страшную клятву, понимали, что все это значит. За пределами нашего частокола заряженные пушки ждали лишь малейшей тревоги, чтобы открыть по нам огонь. Наверху частокола день и ночь расхаживали часовые с приказом немедленно убить любого заключенного, который приблизится ближе чем на двенадцать футов к высокой стене. Нас было всего восемьсот пленных в общей сложности, и сражаться мы могли лишь голыми руками. Снаружи целые полки, вооруженные до зубов, залегли с ружьями наготове, ожидая уничтожить каждого из нас, если мы вздумаем бежать. Каков был наш шанс? Почти нулевой; а если и был, то это смерть! И все же мы решили попытаться.

Затем наступила та ночь, когда нам предстояло сесть в вагоны и отправиться в Чарлстон. Тотчас по рядам пронесся приказ каждому члену тайной "Банды" тихонько вооружиться короткой дубинкой, сделанной из наших нар и навесов, и прятать ее под пальто или одеялом. Нас пересчитали и погрузили в состав товарных вагонов для скота. В каждом вагоне находилось двадцать пять заключенных, а в боковой двери каждого вагона стоял часовой с заряженным мушкетом. Мы, не являвшиеся главарями "Банды", гадали, какое же отчаянное дело нам предстоит попытаться совершить. Не знаю, откуда взялись инструменты, но когда поезд набрал хорошую скорость и стук колес заглушал наши движения, в торце каждого вагона проломили большую дыру, достаточную для того, чтобы в нее пролез человек. Темнота, давка в вагонах и шум не позволили охране сообразить, что происходит. Это был первый в истории "тамбурный" железнодорожный поезд.

Вскоре кто-то из наших лидеров прокрался от вагона к вагону и вполголоса рассказал нам, что должно произойти. Поезд, следовавший в Чарлстон, должен был остановиться у самого моря, в небольшом городке под названием Покаталиго. Мы знали, что в тех водах, всего в дюжине миль оттуда, стоят корабли военно-морского флота Союза. План заключался в том, чтобы по прибытии в деревню захватить нашу охрану, разоружить ее, при необходимости убить, пустить поезд под откос, разрушить дорогу и телеграф, а затем бежать к кораблям. Я думаю, ни один из нас не сомневался в успехе. Если все пойдет хорошо, назавтра мы станем свободными людьми. Поезд должен был проехать точку операции часа в два или три ночи. У каждого из нас в руке были дубинка и перочинный нож, готовые к удару. В нужный момент полковник ——, наш лидер, вместе с тремя товарищами должен был выпрыгнуть с торца переднего вагона, где он находился, на тендер, схватить машиниста и кочегара и яростно замахать фонарем как сигнал для всех нас внезапно наброситься на каждого солдата-мятежника в поезде. В десяти милях от Покаталиго наши сердца бились от страшного волнения. Никто не говорил; мы только ждали. Стола тишина, нарушаемая лишь стуком колес вагона. До сих пор наша охрана казалась совершенно не подозревающей о надвигающейся опасности. В пяти милях от цели, настолько мы были уверены в успехе, некоторые начали действовать, не дожитая сигнала. В одном-двух вагонах охрана была внезапно схвачена, и их мушкеты оказались у нас в руках. В вагоне, где находился я, один из ошеломленных охранников, обнаружив, что остался без ружья, хладнокровно произнес: «И что же вы, эдак, собираетесь делать с нами, эдак?» Это был потрясающий момент, когда поезд мчался во тьме. Три мили до Покаталиго; две мили; одна миля. С учащенно бьющимся сердцем я высунулся из двери нашего вагона, напряженно вглядываясь в темноту в поисках сигнала фонарем. Затем громко взвился свисток, но поезд лишь прибавил ходу, и через две минуты, вместо того чтобы остановиться, мы с молниеносной быстротой промчались мимо станции.

Что случилось? Неужели нас раскрыли? Никакого сигнала нам подано не было. Утром нас всех загнали во двор тюрьмы Чарлстона. Теперь мы все поняли. В решающий момент наш лидер потерял мужество и струсил; или же он предал нас? Он не помахал фонарем, хотя захватил его и держал в руке. Теперь мы очень тревожились из-за того, что с нами сделают за захват охраны. Мы могли лишиться жизни. Полковника ——, фальшивого лидера, отвели в другую тюрьму, чтобы спасти от растерзания его собственными товарищами.

Чарлстонские газеты тем утром пестрели зажигательными статьями, описывавшими, как ужасная катастрофа была предотвращена благодаря трусости или измене одного человека. Откуда они узнали подробности планируемого захвата поезда, никто никогда не узнает. Был ли этот лидер просто трусом, или ему заплатили за предательство?

Спустя некоторое время нас перевели в так называемый «Роперовский госпиталь». Он находился близ тюрьмы, и опасность погибнуть от снарядов нашего собственного флота оставалась очень великой, хотя на деле пострадали немногие из нас. Желтая лихорадка должна была стать более страшным бичом, чем янкины пушки.

Офицеры нашего флота узнали, где содержатся пленные, и посылали свои снаряды главным образом в других направлениях. Ночью это было великолепное зрелище: полет множества пылающих бомб по небесам и их разрывы над городом. Части Чарлстона, которые мы могли видеть, представляли собой поистине картины запустения; целые кварталы стояли черными руинами и были необитаемы. Стояла чрезвычайно жаркая погода, и желтая лихорадка вспыхнула и свирепствовала среди заключенных и охраны. Казалось, мы все умрем там. Наконец нас увезли на небольшое открытое поле в лесу, недалеко от города Колумбия, столицы Южной Каролины.