К 8 апреля мы проделали путь сквозь леса и тростниковые заросли обратно к пассу. Живописный фарс подошел к концу. Теперь мы могли поискать какую-нибудь другую дорогу к Виксбергу. Мы ничего не знали о том, что думают генералы по поводу этого фиаско, но мы, рядовые солдаты, отлично повеселились, а долгое пребывание на пароходах стало отдыхом от тяжелых боевых походов. Мы не потеряли ни единого человека. Целая кампания — и ни одного потерянного солдата!
ГЛАВА VI
Новый план Гранта под Виксбергом — Прорыв батарей Виксберга — Час с четвертью ужаса — Батареи пройдены — Важнейшее событие войны.
От попыток захватить Виксберг никто отказываться не собирался. Весной 1863 года вся армия двинулась вниз по Миссисипи, чтобы начать одну из самых знаменитых кампаний в истории.
В голове Гранта — и едва ли кого-то еще — зародилась поистине здравая мысль. Эта мысль заключалась в том, чтобы, если возможно, переправиться через Миссисипи ниже города (Шерман потерпел неудачу, пытаясь сделать это выше) и обрушить всю армию на укрепления с тыла. Если защитники города окажутся храбрыми и выйдут сразиться с нами — тем лучше. Мы именно этого и хотели.
Вскоре генерал Грант построил длинные участки грунтовых дорог и бревенчатых гатей, которые змеились на протяжении сорока миль среди черных болот, тростниковых зарослей и лагун на западном берегу реки Миссисипи. Затем он перебросил по этим дорогам половину своей армии к пункту ниже Виксберга, ниже Гранд-Галфа, и расположил их биваком на берегу реки. Вторая половина, в состав которой входил мой полк, осталась у реки выше города. Возможно, нас там было тысяч двадцать пять.
Однажды ночью эти двадцать пять тысяч человек, расположившиеся биваком вдоль дамб великой реки, пришли в сильнейшее волнение. «Грядущие события отбрасывали свои тени задолго до свершения».
Должно быть, какое-то великое событие должно было произойти в ту апрельскую ночь 1863 года, ибо там находился помощник военного министра, а также генерал Грант и генерал Шерман, ожидавшие и наблюдавшие в крайнем напряжении. Что же должно было случиться? Каких-то полтораста рядовых солдат собирались совершить подвиг, который должен был вписаться в американскую историю. Успех всей армии и захват самого укрепленного города на американском континенте зависели от героизма этой горстки рядовых солдат в ту апрельскую ночь. Неудивительно, что правительство в Вашингтоне сидело у телеграфа и с тревогой ждало каждого клочка новостей, поступавших из армейского лагеря Гранта под Виксбергом. Ему предстояло открыть реку Миссисипи. Почти в тот самый день правительство в Вашингтоне направило послание с призывом к генералу Гранту поторопиться. «По моему мнению, — телеграфировал от имени президента генерал Хэллик, — это важнейшая операция войны. Открытие реки Миссисипи будет лучше взятия сорока Ричмондов».
Генерал Грант осознавал всю грандиозность поставленных на карту ставок.
Но какой был толк в том, чтобы сосредоточить там свои войска? Перед ним в половодье катила свои воды мощнейшая река континента; у него не было ни единой лодки для переправы, а неприятель насмехался и бросал ему вызов с противоположного берега. Его флотилия пароходов находилась выше по реке на сорок с лишним миль, а между ним и этой флотилией лежали четыре мили вражеских батарей, достаточно мощных, чтобы разнести флот в щепки. По сути дела, каждый холм, лощина и укромный уголок выше и ниже города скрывали по дюжине пушек. Вся дорога от Виксберга до Уоррентауна представляла собой сплошной форт.
Что же можно было сделать? Без пароходов для переправы игра была проиграна, и Виксберг, неприступный, как сам Севастополь, мог простоять там вечно, а река Миссисипи оставалась бы заблокированной до конца войны. Две-три броненосные канонерские лодки Гранта проскочили мимо этих страшных батарей одной ночью, причем их борты были разбиты вдребезги, а железная обшивка содрана, словно она была сделана из замазки. Одна из них затонула. Но эти железные корыта не могли служить паромными судами для сорока тысяч человек. Тогда было предложено обшить несколько деревянных пароходов тюками хлопка и темной ночью попытаться стремительно провести их мимо батарей. Однако капитаны пароходов не желали рисковать собственными экипажами, даже если бы в массе своей были согласны, и поэтому армейские командования обратились к рядовым солдатам с призывом о добровольцах. Сколь бы отчаянным ни казалось это предприятие, сто пятьдесят солдат Союза шагнули вперед и вызвались провести эти пароходы мимо пушек. Автор этих строк был одним из таких добровольцев. Но желающих рискнуть оказалось слишком много. Требуемое количество отобрали по жребию, и все, что я мог сделать в ту историческую ночь, — это стоять на речной дамбе в темноте и наблюдать, как мои товарищи совершают один из самых героических поступков любой из войн. Это едва ли было секретом. Вся армия была взволнована этим отчаянным предложением. Противник наверняка слышал о нем и был готов уничтожить нас с удвоенной силой. «Если попытка Гранта увенчается успехом, он сможет уничтожить всю армию Конфедерации, взять Виксберг и открыть реку Миссисипи». Неудивительно, что вашингтонские чиновники сидели у телеграфа день и ночь, ожидая великих новостей.
Луна скрылась к десяти часам ночи 16 апреля. При звездном свете едва можно было разглядеть темную реку или заросли тростника, болота и лагуны вдоль ее берегов. Весь северный флот стоял на якоре в молчании. Армия Гранта внизу тоже хранила молчание и выжидала. В нескольких милях ниже нас лежал Виксберг — темный, мрачный и спящий. Не раздавалось ни единого выстрела. Несколько одиноких речных стражей Конфедерации курсировали выше города в лодках, высматривая любую возможность подать сигнал тревоги при приближении какого-либо неприятеля на воде.
Три таинственных на вид северных парохода с командами из солдат-добровольцев на борту стояли на якоре посреди реки Миссисипи напротив Милликенс-Бенда, в дюжине миль выше Виксберга. В темных трюмах каждого судна находилось по дюжине решительно настроенных людей. Рядом с ними лежали доски, спрессованный хлопок и кучи мешковины, чтобы затыкать пробоины, которые очень скоро проделают пушки неприятеля. Их не поддерживали шум и возбуждение войны — только неизвестность. Они были беспомощны. Если что-то случится, они безмолвно пойдут ко дну реки. Выше палуб рубки были демонтированы, а штурвалы перенесены ближе к носовой части, где лоцман будет стоять совершенно открытым всем ветрам. К бортам каждого из трех небольших пароходов были пришвартованы баржи, на которыхгромоздились тюки с сеном и хлопком. Они выглядели как плавучие брустверы. Чуть ниже по течению на якоре также молчаливо ждали семь канонерских лодок. Они возглавят эти пароходы и первыми испытают огонь батарей. Все суда должны были двигаться на расстоянии двухсот ярдов друг от друга. Таков был приказ.
Царит томительное ожидание. На мгновение ночь становится темнее и безмолвнее; луна теперь скрылась. Тысячи солдат, стоящих на дамбе в ожидании начала, почти затаили дыхание. У судов не слышно ни звука, кроме журчания воды, омывающей корпуса привязанных кораблей. Это единственный звук, который могут слышать люди, ожидающие в тускло освещенных трюмах. На небольшом буксире неподалеку генерал Грант, командующий западными армиями, ждет и прислушивается. Рядом с ним находится помощник военного министра. В ялике, ниже по течению, генерал Шерман отважно заплывает далеко на темную реку, чтобы наблюдать за ходом событий. Все готово, всё замерло в ожидании. В этот момент фонарь на дамбе медленно поднимается и опускается. Это сигнал к отправлению. Внизу, в Виксберге, беспечный неприятель спит. Их стража на реке тоже почти спит; все кажется столь безопасным. Мы тихо снимаемся с якорей и плывем по течению. Наши колеса не вращаются. Впереди крутой изгиб реки, и как только мы огибаем его, разбуженная речная стража пускает ракету; другие ракеты взмывают вверх по всему восточному, виксбергскому берегу. В тот же миг с соседнего утеса раздается орудийный выстрел. Мы обнаружены. «Полный вперед!» — кричит капитан, и наши суда стремительно врываются в водоворот серые и железа, ибо неприятель открывает яростный огонь. Неприятель поджигает дома вдоль всей дамбы, чтобы осветить реку, повсюду зажигаются костры, и внезапно вся ночь кажется лишь сплошным грохотом пушек. Горящие дома делают реку светлой почти как днем. Мы видим, как люди на улицах города бегают и жестикулируют, словно сойдя с ума; их канониры заряжают орудия, стреляют и вопят так, будто каждый выстрел топит пароход. На западном берегу реки лагуны и тростники выглядят жутко и зловеще. Небо над головой черное, освещаемое лишь искрами от горящих построек. Внизу же река превращается в сплошное море пламени. Один из пароходов и несколько барж загораются и пылают, люди спасаются на спасательных шлюпках и вплавь добираются до западного берега. Возбуждение этого момента сводит с ума, сильный огонь приводит в содрогание, в то время как ружейный огонь с берега жалит беззащитных лоцманов на судах. Десятидюймовые пушки и огромные колибиады швыряют ядра и гранаты в хлопковые брустверы барж или сквозь такелаж пароходов. Канонерские лодки содрогаются от ударов ядер о их борта, а порой маленькие пароходы попадают в мощные речные водовороты и кружатся по три раза прямо перед яростно стреляющими батареями.
Пятьсот двадцать пять ядер и пушечных снарядов обрушиваются на спешащую флотилию. Вспышки орудий и свет пылающих зданий превращают ночь в ужасную бурю с молниями и громом. Шерман, сидящий в одиночестве в своем ялике на темной реке, повидал немало страшных зрелищ, но это было зрелище на всю жизнь. «Это была, — воскликнул он, — картина ужаса, которую увидишь нечасто». И среди всего этого грохота, грома, молний и треска падающих ядер люди в трюмах судов — истинные герои — стоят при тусклом свете свечей, ожидая, беспомощные, не ведая о происходящем и испытывая жуткое напряжение, пока над их головами творится нечто напоминающее крушение миров. Время от времени некоторые из них поднимаются к люкам и смотрят наружу в ночь. Одного взгляда достаточно! Что за зрелище! Вся река Миссисипи кажется объятой пламенем, грохот канонерских лодок отвечает воющим пушкам на берегу, ужасающие вспышки батарей прорезают темноту, а над палубами свистят снаряды. Казалось, будто сам ад вырвался на свободу в ту ночь на реке Миссисипи. Целых полтора часа храбрецы стояли молча в трюмах судов, пока наверху бушевал ураган преисподней. За эти полтора часа они прожили целую вечность, и тем не менее тысяча человек из армий Гранта рвалась в добровольцы, чтобы и им довелось испытать этот ужас.
При дневном свете небольшая флотилия оказалась в безопасности ниже Виксберга, где тысячи солдат приветствовали ее криками «ура». Ничего подобного прежде в мире не совершалось. Было потеряно лишь одно судно и несколько барж, а ранения получили лишь немногие солдаты. Тюки хлопка оказались поистине чудодейственной защитой. Неделю спустя другие пароходы — правда, с большими потерями — также прошли мимо батарей.
Остальное нам известно. На этих же пароходах армия Гранта переправится через Миссисипи и там, на другом берегу, проведет пять сражений и выиграет их все. Виксберг будет окружен, подвергнут штурму и бомбардировкам, а его защитников заморят голодом, пока в день рождения нации тридцать тысяч его храбрых защитников навсегда не сложат оружие.
ГЛАВА VII
Переправа через Миссисипи на канонерских лодках и пароходах — Битва при Порт-Гибсоне — Каким генерал Грант казался рядовому солдату — Мальчик из Миссисипи — Бои у Раймонда — Сражение при Джексоне во время грозы — Рытье могилы для братьев — Грант в бою — Спасение знамени — Что чувствуют люди в бою — Ужасное зрелище — Критический момент в жизни генерала Гранта — Письмо с поля боя к Шерману.
Теперь, когда суда оказались ниже города, нам предстояло начать виксбергскую кампанию всерьез. Все войска, остававшиеся лагерем на речной дамбе выше у Милликенс-Бенда, поспешили окольными путями через тростниковые заросли и болота к тому месту, где бросили якорь наши маленькие пароходы после ночного прорыва батарей. Здесь мы соединились с остальной армией, и сразу же началась переправа тысяч солдат через великую реку днем и ночью.
Мой собственный полк был погружен на одну из бронированных канонерских лодок и переправлен через Миссисипи в точке вблизи Гранд-Галфа. Здесь наш речной флот подавил форты мятежников. Это была первая канонерская лодка, которую я видел в жизни. На ее бортах красовались глубокие шрамы — вмятины, оставленные батареями неприятеля накануне. Мы поспешили вперед и влились в состав резерва в жарком бою при Порт-Гибсоне, хотя сами участия в сражении не принимали. На плантационном дворе, рядом с моим полком, лежали наши раненые, которых выносили с передовой. Это было страшное зрелище. Многие были изуродованы шрапнелью и лежали на траве в страшных мучениях. Казалось, некоторые из них пытались собственными руками оторвать изувеченные конечности от тел. Обладание всем Виксбергом не стоило той боли и агонии, которые я видел там тем днем. Это была война; и она поистине была «адом».
На следующий день, когда битва закончилась, я находился у негритянской хижины, раздобыв буханку кукурузного хлеба. Внезапно я услышал негромкие возгласы радости у реки, где солдаты наводили понтоны взамен сожженного неприятелем моста. Я тотчас же спустился туда и, стоя на речном берегу, заметил офицера верхом в полном генеральском мундире. Внезапно он спешился и направился к тому самому месту, где стоял я. Я не знал его в лицо, но что-то подсказывало мне, что это Грант — Улисс Грант, в тот момент герой западной армии. Он стоял крепко сбитый, прямой, ростом около пяти футов и восьми дюймов, с квадратным лицом, тонкими, плотно сжатыми губами, каштановыми волосами и каштановой бородой, причем и то и другое было коротко и аккуратно подстрижено. «Он весит фунтов сто сорок или сто пятьдесят. Выглядит точь-в-точь как солдат, коим и является. Думаю, он крупнее Наполеона, но ненамного; он не такой приземистый, ноги у него не такие короткие, а шея не такая короткая и толстая. Он выглядит человеком решительным, и мятежники считают его таковым».
Это был первый раз, когда я увидел Гранта. Думаю, я до сих пор сохранил часть того чувства, которое охватило меня в ту минуту, когда я стоял так близко к человеку, в чьих руках находились наши жизни и, возможно, жизнь его страны. Как мало я тогда думал, что однажды удостоюсь великой чести сидеть рядом с ним за собственным столом. И тем не менее это случилось.
Тут он заговорил: «Мужики, двигайтесь прямо вперед; держитесь плотнее и спешите на ту сторону». Двое или трое мужчин на мулах попытались протиснуться сквозь толпу солдат на мосту. Грант заметил это и спокойно произвел: «Лейтенант, арестуйте этих людей и отправьте в тыл». Каждый проходящий мимо солдат оборачивался, чтобы посмотреть на него. Но никаких дальнейших знаков внимания не последовало. Не было Макклеллана, умоляющего парней позволить ему прикурить сигару от их сигар; не было расспросов о том, какому именно полку принадлежит эта исключительно стройная шагающая рота; не было Поупа, который бы третировал солдат за недостаточно быстрый марш или отчитывал офицеров за пренебрежение к мелким деталям, помнящимся лишь педантам; не было Бонапарта, красующегося ради эффекта, не было указаний на пирамиды, не было призывов к векам свидетельствовать о происходящем. Не было никакой ерунды, никаких сантиментов. Был лишь простой деловой человек республики, находившийся здесь с единственной целью — переправить эту армию через реку в кратчайшие из возможных сроков. Короче говоря, это был просто генерал Грант, каким он предстал по пути к Виксбергу. На коне неподалеку, среди все еще не спешившихся штабных офицеров, сидел сын генерала — смышленый мальчуган лет одиннадцати примерно. К его детскому поясу был пристегнут широкий желтый ремень с отцовской шпагой — той самой шпагой, на чьей чистой стали еще предстояло высечь слова: «Виксберг», «Спотсильвейния», «Гезер», «Аппоматтокс». Мальчик беседовал и шутил со смуглыми солдатами поблизости, которые со смехом спрашивали, где мы будем лагерем сегодня вечером, на что юный генерал отвечал: «О, за рекой».
«За рекой!» Ах, в ту ночь мы спали с оружием в руках, а на другую ночь, и еще на одну, многие из нашей дивизии и моего собственного полка расположились лагерем за рекой — на том последнем биваке, где побудка не раздавалась больше вовек.
Мое собственное подразделение перешло по мосту в ту ночь при свете факелов. Это была странная, жуткая картина. Множество убитых мятежников — погибших по ту сторону реки от наших пушек еще до нашего приближения — по-прежнему лежали у обочины дороги или на полях непогребенными. На одном из поворотов дороги наш полк прошел вплоть до батареи мятежников, которая была полностью уничтожена. Люди, лошади — все лежало там мертвым в беспорядочных кучах. Лицо одного мальчика, лежавшего там среди лошадей, я никогда не забуду. Стоял белый день, яркое солнце только что поднималось над горизонтом, когда я на мгновение вышел из строя, чтобы подойти и посмотреть на этого мальчика. Он лежал навзничь. Лицо его было молодым и прекрасным, красивые каштановые волосы завивались чуть ли не в колечки, а каровые прекрасные глаза были широко открыты; руки скрещены на груди. Пушечное ядро в мгновение ока срезало ему макушку по столь ровной линии, будто это сделали хирургической пилой. Не было времени ни на агонию, ни на боль. Губы мальчика почти улыбались. То была батарея из Миссисипи, разорванная в клочья, и, возможно, где-то в доме неподалеку мать молилась тем утром за своего сына. На Юге тоже были свои издержки войны, как и на Севере.
Мой полк теперь вступил во все эти стремительные марши и сражения в тылу Виксберга — Раймонд, Джексон, Чемпион-Хиллс и штурмы брустверов вокруг города. Целыми днями мы почти не спали; то здесь, то там были спешка и ускоренный марш днем и ночью. Никто из нас, солдат или младших чинов, не мог сказать, в каком направлении мы движемся. У нас почти не было пайков, воды и почти никакого отдыха. Мы оставили нашу базу у реки и в значительной степени были отрезаны и окружены все время. Захват разведчика-мятежника мгновенно менял все. Через него Грант узнал, как спешащие дивизии неприятеля собираются соединиться. Быстрый маневр мог перечеркнуть все планы. По сути, это была не что иное, как грандиозная шахматная партия, в которой лишь мы, передвигаемые фигуры, обладали кровью и жизнью. Временами армия Гранта с равной вероятностью могла как захватить кого-то, так и быть захваченной сама. Мой полк, как и все остальные, спешил по проселочным дорогам сквозь пыль, поднимавшуюся по щиколотку. Воздух был желтым от нее. Передвижение колонны вдалеке можно было проследить по ней. Мы следовали за ней так, как армия Иисуса Навина следовала за мощным облаком. Когда мы проходили мимо ферм, где было чем поживиться, капитаны выкрикивали дюжине солдат из строя приказ бежать вперед, забирать все, что можно унести, и передавать это шествующим в колонне ротам. Это была своеобразная на вид армия. Целые полки тащились по дороге с окороками бекона или снопами овса на остриях своих штыков. Мы не смели останавливаться. Когда мы располагались лагерем далеко за полночь, часто это происходило прямо в придорожной пыли. Мы неизменно спали с оружием в руках. Иногда разводили небольшой костер, чаще же не было никакого. Толстый бекон ели сырым.