«С американцами прошлого и настоящего»

Одно из самых памятных и поразительных дел, совершенных Французской Республикой, — это создание обширной колониальной империи, дающей доступ к неразвитым, а порой, как в Дагомее, варварским и кровожадным расам, все еще предающимся человеческим жертвоприношениям. Вашингтон сформулировал правило о том, как следует поступать в отношении примитивных рас. «Основой наших действий по отношению к индейским туземцам, — писал он Лафайету, — были и будут справедливость в течение того периода, пока я имею какое-либо отношение к управлению этим правительством. Наши переговоры и сделки, хотя многие из них имеют небольшой масштаб по своим объектам, должны определяться неизменными принципами равенства». И обращаясь к католическому архиепископу Балтимора Джону Кэрроллу, он вновь сказал: «Самое действенное средство обеспечить прочную привязанность наших диких соседей — убедить их в том, что мы справедливы».

Нет ничего в чем мы сами были бы более искренне убеждены, чем в том, что такие принципы верны и должны восторжествовать. О том, что мы не упускали их из виду при создании нашей колониальной империи, свидетельствует ее огромность; используя противоположные средства и имея столь многие другие задачи, требующие внимания, мы бы потерпели неудачу. Число людей, живущих под французским флагом, составляет сейчас около ста миллионов. Судя по свидетельствам независимых очевидцев, [224] кажется, что и в этом мы действовали в соответствии со взглядами бывшего главнокомандующего, который писал Лафайету 15 августа 1786 года: «Позвольте мне спросить вас, мой дорогой маркиз, в столь просвещенный, в столь либеральный век, как возможно, чтобы великие морские державы Европы смирились с выплатой ежегодной дани малым пиратским государствам Варварии? О Боже, если бы у нас был флот, способный перевоспитать этих врагов человечества или сокрушить их до полного небытия». «Перевоспитание» было начато Декетором в 1815 году и завершено Бурмоном в 1830 году.

В одном вопросе Вашингтон был весьма категоричен: этот лидер людей, этот воин, этот победитель в сражениях ненавидел войну. Он хотел, конечно, чтобы его нация — как и мы хотим, чтобы наша — никогда не оставалась без военной академии (наш Вест-Поинт называется Сен-Сир) и никогда не оставалась без солидной, постоянной армии, ибо, как он сказал в речи перед Конгрессом в 1796 году: «Каковы бы ни были мирные устремления общей политики нации, она никогда не должна оставаться без достаточного запаса военных знаний на случай чрезвычайных обстоятельств... война зачастую может зависеть не от ее собственного выбора». Об этом мы знаем слишком хорошо.

Едва ли, однако, какой-либо вопрос чаще повторяется под его пером в письмах к его французским друзьям, чем забота о том, как следует избегать войн, и ни одна надежда не лелеялась им с большей нежностью, чем надежда на то, что когда-нибудь человеческие распри можно будет улаживать иначе чем пролитием крови. Рошамбо, который сообщил ему, что тучи войны, недавно появившиеся в Европе, рассеялись (правда, вскоре чтобы вернуться с еще большей угрозой), он выразил в 1786 году свою радость по поводу того, что он счел доказательством того, что человечество становится «более просвещенным и более очеловеченным». Своему другу Дэвиду Хамфрису он писал из Маунт-Вернона 25 июля 1785 года: «Мое первое желание — видеть эту язву человечества (войну) изгнанной с лица земли, а сыновей и дочерей этого мира занятыми более приятными и невинными забавами, нежели подготовка орудий уничтожения и упражнения с ними ради истребления людей. Вместо того чтобы ссориться из-за территории, пусть бедные, нуждающиеся, угнетенные земли и те, кому не хватает земли, направляются на плодородные равнины нашей Западной страны — второй земли обетованной, и живут там в мире, исполняя первую и великую заповедь». Его мечтой было видеть человечество однажды «связанным, подобно одной великой семье, узами братства». [225]

В этом деле, столь имеющем первостепенную важность для всего мира, и несмотря на то, что столько всего, поистине очень многое еще предстоит сделать, мы можем, я надеюсь, полагать во Франции, что наша Республика заслужила одобрение ушедшего из жизни лидера. Мы действительно соревновались с Соединенными Штатами (и хвала тем империям и королевствам, которые также сыграли роль оплотов доброй воли) в стремлении найти лучшие средства, чем войны, для улаживания человеческих распри. Успеха нельзя было ожидать сразу, но дорогого стоит то, что мы честно, истово пытались это сделать. Великий человек отнесся бы к неудачам со снисхождением, ибо он прекрасно знал, как следует принимать в расчет склонности других. «Тщетно, — говорил он, — надеяться, что наша цель будет достигнута нежными пожеланиями мира». [226]

И в этот самый час, когда автору этих строк кажется, что, пока он пишет, его уши наполнены звуком орудий, приносимым ветром через океан, кишащий подводными лодками, каково было бы чувство нашего бывшего полководца, если бы он увидел то, что происходит, и ту стойкость, которую проявили потомки тех солдат, что были вверены годы назад его руководству? Быть может, он подумал бы то же самое, что и тогда, когда Лафайет рассказал ему о недавнем визите на поля сражений Фридриха II Прусского: «Осмотр различных полей сражений, по которым вы прошли, не мог среди прочих впечатлений не вызвать следующую мысль: "Здесь пали тысячи доблестных душ, чтобы удовлетворить амбиции своего суверена или поддержать их, быть может, в актах угнетения и несправедливости. Мрачное размышление! С какой же мудрой целью Провидение допускает это?"»

Быть может — кто знает? — принимая во внимание молчаливую решимость, самоотречение и единодушие, с какими весь народ, со дня объявления ему войны безжалостным врагом, пытался отстаивать дело независимости и либерализма в развернувшейся по всему миру схватке, полководца посетило бы искушение вписать еще раз на страницы своего личного дневника те три слова, которые он записал 1 мая 1781 года. Кто знает? В одном мы уверены: ничье одобрение не могло бы порадовать нас больше, чем одобрение главнокомандующего былых времен.

ПРИМЕЧАНИЯ

[148] Он всю жизнь сохранял ощущение, что его раннее образование было неполным. Получив настоятельный совет от Дэвида Хамфриса написать отчет о великих событиях, в которых он принимал участие, он ответил, что не сделает этого из-за нехватки досуга и «сознания дефектности своего образования». 25 июля 1785 года. Когда Лафайет умолял его как-нибудь посетить Францию, он ответил: «Помните, мой добрый друг, что я незнаком с вашим языком, что я слишком преклонных лет, чтобы овладеть им». 30 сентября 1779 года. Франклин позже присоединил свои уговоры к мольбам Лафайета; см. ответ Вашингтона от 11 октября 1780 года.

[149] «Со своей стороны могу ответить, что у меня достаточно крепкая конституция, чтобы встретить и перенести самые суровые испытания, и, льщу себя надеждой, решимость противостоять тому, на что осмелился бы любой человек». Губернатору Динуидди, 29 мая 1754 года.

[150] В продолжение смелой попытки Лаверандри (отца и сыновей) достичь великого Западного моря, свидетельством чему стала свинцовая дощечка с французской и латинской надписями и гербом Франции, недавно обнаруженная близ форта Пьер в Южной Дакоте. См. South Dakota Historical Collections, 1914, стр. 89 и след.

[151] Журнал майора Джорджа Вашингтона, направленного достопочтенным Робертом Динуидди, эсквайром, лейтенант-губернатором и главнокомандующим его Величества в Виргинии, к коменданту французских сил на Огайо. Вильямсбург, 1754 год.

[152] Mémoire contenant le précis des faits avec leurs pièces justificatives pour servir de response aux observations envoyées par les ministres d'Angleterre dans les cours d'Europe, Париж, 1756 год.

[153] «Что касается какой-либо опасности со стороны врага, я считаю ее ничтожной». Вашингтон своему брату Джону, 14 мая 1755 года.

[154] Вашингтон — Динуидди, 18 июля 1755 года.

[155] Та же дата. Вашингтон вновь посетил этот край в октябре 1770 года, но записи в его журнале не содержат никакого упоминания о прежних событиях: «Мы ночевали [в Форт-Питте] в так называемом городке, примерно в трехстах ярдах от форта... Эти дома, построенные из бревен и вытянутые в улицы, стоят на Монолонгахеле, и их, полагаю, около двадцати, и населены они торговцами с индейцами и т. д. Форт построен на мысу между реками Аллегейни и Монолонгахела, но не столь близко к его острию, как Форт-Дюкен».

[156] Ричарду Вашингтону, купцу, Лондон; из форта Лаудон, 15 апреля 1757 года. Это же письмо проливает свет на вкусы Вашингтона в том, что касается материальных вещей. Он заказывает «всякую всячину», чтобы ему прислали из Лондона, добавляя: «Какие бы товары вы мне ни прислали, если цены на них не оговорены строго, пусть они будут модными, изящными и хорошими в своем роде». Те же вкусы проявляются в его письме к Роберту Кэри и Ко. с заказом колесницы «на новый лад, красивой, изящной и легкой», предпочтительно зеленого цвета, но в этом вопросе он будет «руководствоваться модой». (6 июня 1768 года.) Колесница была отправлена в сентябре; она была зеленой, «вся рамная конструкция кузова позолочена, с красивой вязью, щитками, украшенными цветами по всей поверхности панелей».

[157] Маунт-Вернон, 5 апреля 1765 года.

[158] Это продолжалось до провозглашения независимости. Письмом от 19 марта 1776 года Вашингтон уведомил председателя Конгресса о взятии Бостона и отступлении «министерской армии». Знаменем «инсургентов» был тогда британский флаг с тринадцатью белыми и красными полосами, символизировавшими тринадцать колоний.

[159] Назначение, принятое в исключительно скромном духе, о чем свидетельствует его письмо к «дорогой Пэтси», своей жене, с сообщением этой новости, и письмо полковнику Бассету, где он говорит: «Я могу ручаться лишь за три вещи: твердую веру в справедливость нашего дела, пристальное внимание к его ведению и строжайшую честность. Если это не сможет заменить способности и опыт, дело пострадает, и, более чем вероятно, моя репутация вместе с ним, поскольку слава черпает свою главную опору в успехе». 9 июня 1775 года.

[160] Своему брату Джону, 18 декабря 1776 года.

[161] 19 августа 1777 года.

[162] 14 ноября 1778 года.

[163] Вашингтону, 15 июня 1777 года. Такое же впечатление позже (1785) у Лафайета, который видел прусские большие маневры и прислал отчет о них Вашингтону: «Прусская армия — это безупречно регулярный часовой механизм... Все ситуации, которые можно вообразить на войне, все движения, которые они могут вызвать, постоянной привычкой настолько хорошо вбиты им в головы, что все эти операции выполняются почти механически». 8 февраля 1786 года. Mémoires, correspondance et manuscrits du Général Lafayette, Брюссель, 1838, I, 204.

[164] Стр. 10 и след.

[165] Генералу Салливану, сентябрь 1778 года.

[166] 12 декабря 1779 года.

[167] Президенту Риду, 28 мая 1780 года.

[168] «Перед Йорком», 12 октября 1781 года.

[169] Лафайету, 20 октября 1782 года.

[170] 6 февраля 1783 года.

[171] Направление ему прощального письма, в котором он говорил: «Вы можете быть уверены, что ваши способности и стремление служить этой стране были поняты столь хорошо, а ваша служба оценена по достоинству, что пребывание ни одного официального представителя никогда не будет памятно дольше или его отсутствие — более искренне оплакиваемо. Не будет забыто, что вы были свидетелем опасностей, страданий, усилий и успехов Соединенных Штатов от самых опасных кризисов до часа триумфа». 7 февраля 1788 года.

[172] Они лишь санкционировали некоторые территориальные обмены и реституции с обеих сторон в колониях и оговаривали, что британский агент в Дюнкерке, изгнанный в начале войны, не вернется.

[173] 29 марта 1783 года.

[174] Принстон, 12 октября 1783 года. Он отправился в то путешествие следующей осенью.

[175] 10 сентября 1791 года.

[176] Маунт-Вернон, 4 апреля 1784 года.

[177] 8 декабря 1784 года. Байярд Таккерман, Лафайет, 1889, I, 165.

[178] 25 июля 1785 года.

[179] «Excellence, Vos vertus civiles et vos talents militaires ont donné à votre patrie la liberté et le bonheur; mais leur influence sur celui du globe entier est encore préférable à mes yeux. C'est à ce grand but que tend tout homme qui se sent digne d'arriver a l'immortalité», и т. д. 28 мая 1789 года. Бумаги Континентального конгресса, LXXVIII, 759, Библиотека Конгресса.

[180] 22 июня 1784 года. Jean Antoine Houdon, C.H. Hart и Ed. Biddle, Филадельфия, 1911, стр. 182.

[181] Там же, стр. 189. Портрет Пила в полный рост, с «перспективным видом Йорка и Глостера и капитуляцией британской армии», стоимостью тридцать гиней, прибыл в Париж в апреле 1785 года и с тех пор исчез.

[182] 10 июля 1785 года. Там же, стр. 191.

[183] Выше, стр. 12.

[184] Амстердам, 1783 год. Автор настроен резко антианглийски и возмущен «преступной англоманией», до сих пор существующей во Франции.

[185] В «Mercure de France», 1785 год, в качестве предисловия к рецензии на «Письма американского фермера» Крекёра, и воспроизведено в начале французского издания «Писем», 1787 год.

[186] Observations sur le gouvernement et les loix des Etats Unis d'Amérique, Амстердам, 1784 год, 12 вск.; в форме писем к Джону Адамсу. Обсуждаемые конституции — это конституции первоначальных Штатов. «Tandis», — говорит Мабли, — «que presque toutes les nations de l'Europe ignorent les principes constitutifs de la société et ne regardent les citoyens que comme les bestiaux d'une ferme qu'on gouverne pour l'avantage particulier du propriétaire, on est étonné, on est édifié que vos treize Républiques ayent connu à la fois la dignité de l'homme et soient allé puiser dans les sources de la plus sage philosophie les principes humains par lesquels elles veulent se gouverner». (Стр. 2.)

[187] Желая по возвращении в Америку познакомиться с Вашингтоном, собственный внук Франклина заехал аналогичным образом. Лафайет — Вашингтону, тепло отзываясь о молодом человеке, 14 июля 1785 года. Mémoires, correspondance et manuscrits du Général Lafayette, publiés par sa Famille, Брюссель, 1837, I, 201.

[188] 25 мая 1788 года. Ж.П. Бриссо, Correspondance et Papiers, ред. Перруд, Париж, 1912, стр. 192.

[189] 1787 год. Текст отчетов о заседаниях. Там же, стр. 105 и след.

[190] Там же, стр. 114, 116, 126, 127, 136.

[191] «Под этим именем свободы римляне, как и греки, представляли себе государство, где никто не был подданным, кроме как закона, и где закон был могущественнее людей». (Боссюэ.)

[192] Nouveau Voyage dans les Etats Unis d'Amérique Septentrionale, Париж, 3 т., апрель 1791 года, но печататься начал, как следует из примечания к предисловию, весной 1790 года. Труд сильно помог тому, чтобы Америка стала лучше и весьма благосклонно известна в Европе, ибо был переведен на английский, немецкий и голландский языки. Пока Бриссо возвращался во Францию (январь 1789 года), его шурин Франсуа Дюпон плыл в Соединенные Штаты, чтобы поселиться там среди свободных людей, и, едва высадившись на берег, писал своему швейцарскому другу Женере, жившему в Берлине, о своем восторгах по поводу того, что он покинул «маленький континент вроде Европы, разделенный между множеством мелких государей, одержимых стремлением захватить владения друг друга, заставляющих своих подданных истреблять друг друга в непрерывном взаимном страхе, занятых затягиванием цепей своих народов и их обнищанием, — и теперь я на континенте, который простирается от полюса до полюса, с любыми климатическими условиями и видами продукции, среди независимой нации, которая ныне создает для себя посреди мира мудрейшее из правительств. Нами здесь не управляет глупый или деспотичный государственный деятель... Фермеры, ремесленники, купцы и промышленники пользуются поощрением и почетом; они — истинные нобели... Между человеком, который продает свой труд, и тем, кто его покупает, соглашение заключается между равными. Французы же очень популярны в этой стране». Бриссо, Correspondance, ред. Перруд, стр. 218, 219.

[193] Mémoires du [Chevalier de Pontgibaud] Comte de Moré, 1827, стр. 105, 132. Пися в те годы, бывший соратник Лафайета думал, что монархия во Франции восстановлена навсегда.

[194] 1 января 1788 года.

[195] Нью-Йорк, 29 апреля 1790 года.

[196] 18 июня 1788 года.

[197] 17 марта 1790 года; 11 августа 1790 года. Ключ — тот самый, который давал доступ к главному входу; те, что хранятся в музее Карнавале в Париже, открывали разные башни.

[198] К этому примечательному предсказанию Террора и крушения столь великих надежд Джаред Спаркс в своем издании «Сочинений» заставил Вашингтона добавить пророчество о правлении Наполеона, охарактеризованном как «более жесткий деспотизм, чем тот, который существовал прежде». Но это одно из прикрас, которые Спаркс, предвещавший à coup sûr, поскольку писал после событий, счел возможным привнести в письма великого человека.

[199] Париж, 12 мая 1787 года. Бумаги Вашингтона, Библиотека Конгресса.

[200] Кале, 3 апреля 1789 года.

[201] Париж, 31 июля 1789 года.

[202] «Рошамбо под Вандомом», 11 апреля 1790 года.

[203] Париж, 12 мая 1787 года.

[204] Тернан — Монморену, Филадельфия, 13 марта 1792 года. Correspondence of the French Ministers, ред. Тернер, Вашингтон, 1904.

[205] 28 июля 1792 года.

[206] Филадельфия, 18 мая 1793 года. Correspondence of the French Ministers in the United States, ред. Тернер, Вашингтон, 1904, стр. 214.

[207] 31 мая, 19 июня 1793 года. Там же, стр. 216, 217.

[208] 19 июня 1793 года. Там же, стр. 230.

[209] 11 октября 1793 года. Там же, стр. 287.

[210] Вашингтон — Александру Гамильтону, 29 июля 1795 года.

[211] Джефферсону, 6 июня 1796 года.

[212] Оливеру Уолкотту, 15 мая 1797 года.

[213] Маунт-Вернон, 29 мая 1797 года.

[214] Т. Пикерингу, 29 августа 1797 года.

[215] «Nulli flebilior quam mihi», — писал Лафайет, узнав новость, Крекёру, который только что посвятил Вашингтону свой «Voyage dans la haute Pennsylvanie», украшенный в качестве фронтисписа портретом Вашингтона «gravé d'après le camée peint par Madame Bréhan, à New York, en 1789». Крекёр хотел преподнести экземпляр своей книги Бонапарту. «Пошлите его, — сказал ему друг, знавший молодого генерала; — это ваше право как члена-корреспондента Института; добавьте письмо в две-три строки, упомянув в нем имя Вашингтона». St. John de Crèvecœur, Робер де Крекёр, 1883, стр. 399.

[216] «Eloge funèbre de Washington, prononcé dans le temple de Mars (Hôtel des Invalides) le 20 pluviose, an VIII (8 février, 1800)», в Œuvres de M. de Fontanes, recueillies pour la première fois, Париж, 1839, 2 т., II, 147.

[217] Путешествия Лафайета в Америку.

[218] Точное подтверждение предсказания Лакрателя; выше, стр. 94.

[219] Histoire des Etats Unis, 3 т.; предисловие датировано 1855 годом; лекции были прочитаны в 1849 году. Вашингтон — герой труда, который доведен лишь до 1789 года.

[220] Washington, libérateur de l'Amérique, 1882, часто переиздавалось, посвящение: «A la mémoire de Lazare Hoche, le soldat citoyen, qui aurait été notre Washington s'il eût vécu».

[221] 1 августа 1786 года.

[222] «По оценкам, во Франции мелких земельных владений больше, чем в Германии, Англии и Австрии вместе взятых». Report of the [U.S.] Commissioner of Education, 1913, стр. 714.

[223] Ричарду Х. Ли, 14 декабря 1784 года. О французских усилиях на этом поприще генеральный консул Скиннер писал: «Если бы корреспонденты могли проникнуть, как это сделал автор, в почти недоступные горные деревни этой страны и обнаружить там за работой увлеченного французского лесовода, применяющего научные методы к делу, которое не сможет принести полной отдачи ранее чем через двести-триста лет, они ушли бы исполненными восхищения и удивления и принесли бы этот урок обратно в Соединенные Штаты». Daily Consular Reports, 2 ноября 1907 года.

[224] «История французских успехов в исследовании, цивилизации, управлении и эксплуатации Африки — одна из сказок-чудес истории. Тот факт, что она полагалась на ресурсы науки, а не милитаризма, делает ее достижение еще более примечательным... Посмотрите на Сенегамбию в ее нынешнем виде под французским правлением... Сопоставьте модернизированный сегодняшний Дагомей с его железными дорогами, школами и больницами с пропитанной кровью страной начала шестидесятых; помните, что Алжир удвоил свое население со [времен] последнего дея — и вы получите, так сказать, панорамный вид того, чего французы добились на поприще колонизации». Э. Александер Пауэлл, The Last Frontier, Нью-Йорк, 1912, стр. 25. Касательно арабов под французским правлением Эдгар А. Форбс пишет: «Покоренная раса может благодарить звезды за то, что ее судьба находится в руке, которая редко носит жесткую рукавицу». The Land of the White Helmet, Нью-Йорк, 1910, стр. 94.

[225] Лафайету, 15 авг. 1786 г. См. ниже, стр. 347. Те же взгляды у Франклина, который писал своему другу Дэвиду Хартли, одному из британских уполномоченных по миру: «Что бы вы думали о предложении, если бы я его сделал, о семейном союзе между Англией, Францией и Америкой?... Какие повторяющиеся безумства — эти повторяющиеся войны! Вы не хотите завоевывать и управлять друг другом. Почему же тогда вы должны постоянно заниматься причинением вреда и уничтожением друг друга?» Пасси, 16 окт. 1783 г.

[226] 15 июня 1782 года.

IV

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

В два трагических момента, с разницей в столетие, судьба Соединенных Штатов висела на волоске: будут ли они свободным народом? Продолжат ли они быть единой нацией? В обоих случаях требовался лидер, в каждом случае — совершенно разный. Этот дар был дарован американскому народу, у которого был Вашингтон, когда Вашингтон был нужен, и Линкольн, когда Линкольн мог их спасти. Ни один из них не справился бы должным образом с задачей другого.

Прошло столетие постепенно возрастающего благосостояния, когда настал час второго испытания нации. Хотя это может показаться нам малым по сравнению с тем, что мы видели в наши дни, развитие было значительным: некогда разрозненные колонии стали одной из великих держав мира, с владениями, простирающимися от одного океана до другого; необъятный континент был исследован; новые города усеивали прежнюю глушь. Когда в 1803 году Франция по своей воле уступила луизианские территории, которые впоследствии были разделены на четырнадцать штатов, умы были потрясены; многие в Сенате противились ратификации договора, полагая, что он может оказаться скорее проклятием, чем благом. «Что касается Луизианы, этого нового, необъятного, беспредельного мира, — говорил сенатор Уайт из Делавэра, — если он когда-нибудь будет включен в этот Союз... я верю, что это будет величайшим проклятием, какое только может нас постигнуть в настоящее время; он может породить бесчисленные бедствия и, в особенности, одно, на которое я боюсь даже смотреть».

То, на что сенатор боялся смотреть, была возможность — сколь бы ужасной и невероятной она ни казалась, — того, что люди окажутся столь опрометчивыми, чтобы пойти и жить за Миссисипи. Попытки, конечно, будут предприниматься, думал он, чтобы предотвратить действия, которые повлекут за собой столь тяжелую ответственность для правительства; но эти похвальные попытки со стороны властей, вероятно, потерпят неудачу. «Было бы все равно что пытаться запретить рыбе плавать в море... Каждому человеку, знакомому с тем, как заселялась наша Западная страна, такая идея должна казаться химерической». Люди пойдут, «именно то население пойдет, которое в противном случае заняло бы часть нашей нынешней территории». Результаты будут невыразимы: «Наши граждане окажутся на огромном расстоянии в две или три тысячи мил от столицы Союза, где они едва ли будут когда-либо ощущать лучи центрального правительства; их привязанности будут отчуждены; они постепенно начнут смотреть на нас как на чужаков; они завяжут другие торговые связи, и наши интересы станут обособленными».

Договор, однако, был ратифицирован, и предсказание не сенатора Уайта из Делавэра, а сенатора Джексона из Джорджии оказалось верным, ибо последний заявил в своем ответе, что если они оба смогут «вернуться в надлежащий срок», то есть «через столетие», они обнаружат, что этот край вовсе не является, как предсказывалось, «ревущей пустыней», но «обителью науки и цивилизации». [227] Факт тот, что если бы оба сенатора смогли вернуться в назначенный день, они увидели бы выставку в Сент-Луисе.

Прогресс был неуклонным; современные изобретения сблизили самые отдаленные уголки страны. Телеграф позволил «лучам центрального правительства» достигать самых дальних пределов территории. Эта экстраординарная попытка, первая трансконтинентальная железная дорога, вскоре должна была начаться (1863 год) и завершиться шесть лет спустя.

И теперь все снова казалось сомнительным; нация была молодой, богатой, могущественной, процветающей; она обладала огромными владениями и ресурсами, не имела врагов, и все же казалось, будто ее судьба будет повторять судьбу древних империй, о которых говорит Тацит и которые без неприятелей рассыпаются на части под собственной тяжестью.

Внутри ее границ росли элементы разрушения или дезинтеграции; ожесточалась вражда среди людей, одинаково храбрых, дерзких и уверенных в своих правах. Здание, воздвигнутое Вашингтоном, шаталось на своем фундаменте; была близка катастрофа — такая, какую он сам предвидел как возможную с самого начала. Рабство, как он полагал, должно быть постепенно, но полностью упразднено. «Ваша недавняя покупка, — писал он Лафайету, — имения в колонии Кайенна с целью освобождения рабов на нем — это щедрое и благородное доказательство гуманности. Дай Бог, чтобы подобный дух широко распространился в умах людей этой страны, но я отчаялся увидеть это». [228] И Джону Фрэнсису Мерсеру: «Я никогда не намерен (если только какие-то особые обстоятельства не заставят меня к тому) владеть еще хоть одним рабом посредством покупки, поскольку среди моих первых желаний — видеть принятым какой-либо план, посредством которого рабство в этой стране могло бы быть уничтожено медленными, верными и незаметными степенями». [229] По многим причинам прочность новорожденного Союза вызывала у него беспокойство. «Мы известны среди наций, — писал он доктору В. Гордону, — не иначе как Соединенные Штаты... Когда узы союза однажды рвутся, следует опасаться всего, что пагубно для наших будущих перспектив. Лучшее, к чему это может привести, по моему скромному мнению, — это то, что мы погрузимся в безвестность, если только наши междоусобицы не сохранят память о нас и не заполнят страницы истории их ужасными последствиями». [230]

Страшный час пробил, и междоусобицы, призванные заполнить страницы истории, были близки. Именно тогда в городе среднего размера с населением в сто тысяч человек, еще не ставшем всемирно известным, по имени Чикаго, республиканский съезд, собравшийся там впервые, заседал, чтобы выбрать кандидата в президенты, и в пятницу, 18 мая 1860 года, остановил свой выбор на человеке, которого мой предшественник тех лет, сообщая в неизданном отчете новость своему правительству, охарактеризовал как «человека почти неизвестного, мистера Авраама Линкольна». Так оно и было; его собственная партия колебалась выдвигать его; лишь в ходе третьего голосования, после двух других, в которых он не лидировал, съезд решил, что судьба партии, аболиционизма и Союза будет вручена тому «почти неизвестному человеку», мистеру Аврааму Линкольну.

С тех пор прожектор истории осветил самые темные уголки его карьеры; каждый ее инцидент известен; многие его высказывания, которым ни он, ни его слушатели не придавали в тот момент никакого значения, стали крылатыми выражениями. Бесчисленные биографии в виде брошюр или многотомных изданий поведали нам о деяниях Авраама Линкольна, о его внешности, о его особенностях, о его добродетелях и о той роли, которую он сыграл в истории мира — не только мира его дней, но и будущих времен. Ибо не только память о его личности и его примерах, и последствия того, что он совершил, живут среди нас, но также и целый ряд его четких, памятных, руководящих изречений, которые продолжают жить и действовать среди людей. Его разум все еще жив.

Мало кто подозревал о таком будущем во время его избрания. «Все мы помним, — писал годы спустя французский академик Прево-Парадоль, — то беспокойство, с которым мы ждали первых слов того президента, тогда еще неизвестного, на которого пала тяжкая ноша и с прихода которого к власти можно было ожидать гибели или возрождения его страны. Все, что мы знали, — это то, что он вышел из самых низов общества; что его юность прошла в физическом труде; что затем он поднимался постепенно — в своем городе, в своем округе и в своем штате. Что представлял собой этот любимец народа? Демократические общества подвержены ошибкам, которые для них фатальны. Но как только мистер Линкольн прибыл в Вашингтон, как только он заговорил, все наши сомнения и страхи рассеялись, и нам показалось, будто сама судьба вынесла решение в пользу правого дела, раз в столь критический момент она дала стране честного человека».

Люди действительно могли задаваться вопросами и чувствовать тревогу, вспоминая, как мало опыта в величайших делах имел новый правитель и какова была невероятная сложность проблем, которые ему предстояло решить: решить с кровоточащим от одной лишь этой мысли сердцем, ибо ему приходилось бороться «не с врагами, а с друзьями. Мы не должны быть врагами!»

Ни один приключенческий роман не читается как роман столь же увлекательно, как правдивая история юности Линкольна и странствий его семьи — из Виргинии в Кентукки, из Кентукки в Индиану, из Индианы в недавно образованный штат Иллинойс, где им приходилось сначала расчищать часть леса, а затем строить бревенчатую хижину без дверей, без окон, без пола, с постелями из листьев и единственной комнатой для всех нужд девяти обитателей: Линкольна, внука человека, убитого индейцами, сына отца, у которого никогда ничего не получалось и чье высшее литературное достижение, которому его научила жена и которое было у него общим с отцом Шекспира, заключалось в том, чтобы «коряво написать собственное имя», — причем все семейство вело жизнь, по сравнению с которой жизнь Робинзона Крузо казалась сибаритским наслаждением. То, что в этих лишенных дорог, лишенных соседей, лишенных книг уголках страны будущий президент смог учиться и заниматься самообразованием, было первым великим чудом его жизни. Его школьные дни — в школах столь же примитивных, как и все его окружение, — которые он посещал в свободные минуты, в общей сложности не составили и одного года, за который он научился, как он заявлял впоследствии, «читать, писать и считать по правилу троек, но это было все... вплоть до своего двадцать третьего года он почти постоянно держал в руках этот полезнейший инструмент» — топор, а не перо. [231] Событие вновь доказало, что учеба зависит не столько от учительской науки, сколько от желания ученика. Это желание никогда не покидало его; как он сам отмечал, он «почти освоил шесть книг Евклида уже будучи членом Конгресса».

Но ни одна книга, ни школа и ничто из бесед с утонченными людьми не могли научить его тому, чему научила эта суровая жизнь. Ежедневно и ежечасно сталкиваясь с проблемами, которые требовалось решать — проблемами еды, одежды, жилья, спасения от болезней («лихорадка и озноб... которыми они [местные жители] были сильно удручены» [232]), развития ума и тела почти без всяких книг, кроме тех, что удавалось заимствовать у дальних соседей, находясь большую часть времени в неведении относительно того, что творится в широком мире, — он приобрел привычку видеть, принимать решения и действовать самостоятельно. Привыкнув с детства жить в окружении неизвестности и встречать неожиданности в краю, где, как он писал позже, «в лесах все еще водилось много медведей и других диких животных», его душа научилась ничему не удивляться и вместо того, чтобы терять время на бесполезные раздумья, сразу искать выход изтрудного положения. Трудно переоценить то, чему научили Линкольна лес, болото и река. После долгих лет такой жизни и более коротких лет в ныне исчезнувшем Нью-Салеме, а затем в Спрингфилде, в Вандалии — бывшей столице Иллинойса, где он встречал некоторых потомков своих предшественников в лесных чащах, французских «курьер де буа» [233], после лет политического ученичества, принесшего ему лишь ограниченную известность, он почти внезапно оказался на посту величайшей чести и величайшей опасности. И что тогда мог сказать этот «почти неизвестный человек», вчерашний житель фронтира? Что бы он сказал? Что он сказал? То, что было нужно.

Он привык не удивляться, а размышлять, принимать решения и действовать. Эта сторона размышлений была неправильно понята многими, кто в его время не переставал жаловаться и выражать недовольство по поводу его предполагаемой нерешительности; многие генералы Наполеона по той же причине порой с отвращением отзывались о колебаниях своего вождя, словно слабая воля была одним из его недостатков. Сталкиваясь с обстоятельствами, столь необычными, что они были внове для всех, Линкольн меньше всех в правительстве проявлял удивление. Его грубый и проницательный инстинкт оказался полезнее изощренного ума его более утонченных и лучше образованных помощников. Именно инстинкт Линкольна пресек сложные интриги и опасные расчеты Сьюарда. Линкольн не умел так умно рассчитывать, но он умел лучше угадывать.

Написав процитированные выше слова, Прево-Парадоль ссылался на ставшую ныне знаменитой первую инаугурационную речь. Но еще до того, как Линкольн прибыл в Вашингтон, он, можно сказать, проявил себя в полной мере. Проезжая через Филадельфию по пути в столицу, он был принят в Индепенденс-холле и, обращаясь к собравшимся там слушателям, рассказал о том, как часто размышлял о достоинствах и опасностях людей, которые собирались в этих стенах в дни, когда на карту было поставлено само существование нации, и о знаменитой Декларации, подписанной ими. Смысл ее, говорил новый Президент, заключается в том, «чтобы со временем бремя было снято с плеч всех людей и чтобы у всех был равный шанс». И он добавил: «Теперь, мои друзья, может ли эта страна быть спасена на этой основе? Если может, я буду считать себя одним из счастливейших людей на свете, если смогу помочь ее спасти... Если же она не может быть спасена на этом принципе... я предпочту быть убитым на этом самом месте, чем отступиться от него» [234].

Франция тогда была империей, которой правил Наполеон III. Во время этой великой четырехлетней борьбы часть французского народа поддерживала Север, а часть — Юг; не стоит их за это винить: в Америке было точно так же.

Но все до единого представители множащихся рядов французских либералов, готовившиеся к решительной попытке установить республиканскую форму правления в собственной стране, выступали за отмену рабства и сохранение Союза. Американский пример был тем великим примером, который воодушевлял наших самых прогрессивных людей. Самим своим существованием американцы доказали, что республиканское правление возможно в великой современной стране. Если бы она распалась, рухнули бы и надежды тех среди нас, кто верил, что однажды такая республика появится и у нас — как и произошло. Эти люди с тягостной тревогой следили за событиями в Америке.

Все они знали Лафайета, умершего лишь в 1834 году, — преданного до конца жизни апостола свободы и американского дела. Оставленная им традиция была продолжена лучшими мыслителями и самыми просвещенными и великодушными умами, взращенными Францией в течение того столетия, — такими людьми, как Токвиль, Лабуле, Гаспарен, Пеллетан и многие другие. Будучи неизменными друзьями Соединенных Штатов и стойкими сторонниками либеральных принципов, они, так сказать, приняли факел из рук угасающего Лафайета и передали его новому поколению. Токвиль, которому не суждено было увидеть великий кризис, опубликовал в 1835 году имевший исключительный успех труд об американской демократии, в котором показал, что индивидуальная свобода, всеобщее равенство и децентрализация являются той целью, к которой неуклонно движется человечество, и что подобная система, при всех ее недостатках, лучше самодержавного правления со всеми его гарантиями. Живя при монархии, он не мог удержаться от насмешек над добротой тех всемогущих правительств, которые в своем патерналистском стремлении избавить управляемый ими народ от любых хлопот хотели бы избавить его даже от «труда думать».

Те, кто разделял его взгляды, красноречиво защищали в своих книгах, брошюрах и статьях — когда разразился кризис — дело Союза и оказали мощное влияние на общественное мнение в европейских странах. Так обстоят дела, например, с книгой Аженора де Гаспарена «Америка перед лицом Европы», полной энтузиазма в отношении Штатов и уверенности в окончательном исходе. «Нет, — говорил автор в заключении своего труда, опубликованного в начале 1862 года, — шестнадцатый Президент Союза не станет его последним президентом; нет, восемьдесят пятый год этой нации не окажется для нее последним; ее флаг выйдет из войны источенным пулями, почерневшим от пороха, но более славным, чем когда-либо, и не потеряв в буре ни единой из своих тридцати четырех звезд» [235].

В ответ на это Линкольн написал Гаспарену: «В Америке вами очень восхищаются за талантливость ваших трудов и очень любят за ваше великодушие к нам и вашу преданность либеральным принципам вообще... Я очень рад узнать, что мои действия не разошлись с вашими представлениями о приличиях и политической целесообразности. Могу лишь сказать, что я действовал в соответствии со своими лучшими убеждениями, без эгоизма и злобы, и что с божьей помощью буду продолжать поступать так же» [236].

Но наряду с ними среди нас находились люди, которые, помня испытания наших революционных лет — самые страшные, через которые когда-либо проходила ни одна нация, — были склонны считать, как говорил Токвиль, что «думать» — это действительно тяжкий труд и что мыслители могут оказаться очень хлопотными людьми. Эти люди тоже внимательно следили за тем, что происходило в Америке; мирное развитие страны при демократических институтах доставляло им мало радости, поскольку служило фактическим осуждением их самых заветных теорий. Они твердили: у страны нет соседей, ей не грозят никакие бури; при столь исключительных условиях любая система хороша. Если бы разразилась буря, никчемность подобных институтов быстро стала бы очевидной. И вот буря грянула, и у руля оказался человек «почти неизвестный».

Затем развернулась та знаменитая борьба между одинаково храбрыми противниками — с ее превратностями судьбы, страданиями, гекатомбами и пришествием столь мрачных дней, когда часто казалось, будто почти не осталось шансов на выживание единой, мощной и объединенной нации: столь глубокой была ненависть и столь огромными — потери. Один из генералов, служивших делу Союза, был французом; сначала в чине полковника он командовал полком — 55-м Нью-Йоркским, иначе называвшимся гвардией Лафайета, в котором преобладала французская кровь и который носил красные штатские брюки, красные кепи и синие мундиры французской армии. До войны это был один из тех полков, чьи обязанности в силу царившего мира долгое время были наименее воинственными и сводились главным образом к парадам и банкетам, — настолько, что с присущей галлам склонностью к иронии эти гвардейцы Лафайета прозвали себя «гвардией Лафоршет» [237]. Грянула война, страна изменилась, новый дух охватил нацию, и «гвардия Лафоршет» снова стала Лафайетом, достойным этого имени.

Генерал де Тробриан оставил увлекательный рассказ о кампании [238] и о том, что сделал в ней его первый полк, начиная с военных учений, наспех проведенных перед отправкой французскими сержандами («некоторые из них воевали в Алжире, другие в Крыму или в Италии, и все они прекрасно знали полевую службу»); затем рассказывается о прибытии его солдат в Вашингтон — еще маленький, малолюдный город, где «главной артерией служил Пенсильвания-авеню»; о том, как они шли вдоль Рок-Крик, еще не ставшего общественным парком, «задавая шаг пением «Марсельезы» или «Песни жирондистов» — гимнов, незнакомых местным эхом, которые повторяли их впервые, а возможно, и в последний раз», — и переходили через Чейн-Бридж в лагерь за Потомаком.

В один памятный день зимой 1862 года полк, стоявший тогда лагерем в Теннеллитауне, принимал у себя самого Линкольна. Поводом стало вручение полку из рук Президента двух знамен — французского и американского. Был выбран день 8 января как годовщина битвы при Нью-Орлеане, выигранной Эндрю Джексоном, часть войск которого составляли французские креолы, также сражавшиеся под звуки «Марсельезы».

Президента сопровождала миссис Линкольн. Состоялся банкет, для которого блюда приготовили собственные повара полка, превзошедшие самих себя. «Президент с удовольствием отведал угощение. Никогда, изволил он заметить, он не ел так вкусно с тех пор, как вошел в Белый дом. Ему хотелось попробовать всего, и его веселье и хорошее настроение ясно показывали, как сильно он наслаждался этой передышкой посреди тревожных забот, которые угнетали его в тот момент» [239].

Конечно же, были тосты; тогдашний полковник де Тробриан выпил за «скорейшее восстановление Союза — впрочем, не столь скорейшее, чтобы 55-й полк не успел сначала сделать что-нибудь для него на поле боя». Президент Линкольн с юмором ответил: «Поскольку Союз не будет восстановлен до того, как 55-й полк поучаствует в своем сражении, я пью за сражение 55-го полка и желаю, чтобы оно произошло как можно скорее».

55-й полк принял свое сражение, а также множество других; прекрасное американское знамя, врученное ему 8 января, картечью было разорвано в клочья; при Фредериксберге от него остался лишь один древко; в ходе того страшного дня сломалось даже древко, и на этом все закончилось. Это был конец и для самого 55-го полка: сократившись до 210 человек, он был влит в 33-й.

Инстинкт Линкольна, его здравый смысл, личное бескорыстие, теплота сердца к друзьям и врагам, его высокие цели провели его через страшные годы мук и кровопролития, в течение которых неуклонно росло число усеянных могилами полей и никто не знал — столь велики были шансы, — останется ли одна мощная нация или две менее мощные, враждебные друг другу. Они провели его через худшие и лучшие часы; и час триумфа застал его таким же, каким он был всегда: проницательным человеком здравого смысла, убежденным сторонником долга, преданным слугой своей страны, но с более глубокими морщинами на лице и большей меланхолией в сердце. «Мы не должны быть врагами».

Французский путешественник, видевший его на второй инаугурации, описал его так: «Я никогда не забуду глубокого впечатления, испытанного мной, когда я увидел выходящего на трибуну этого странного на вид великого человека, которому американский народ с таким счастьем доверил свои судьбы. Походка была тяжелой, медленной, неровной; тело длинное, худощавое, ростом более шести футов, с сутулыми плечами, длинными руками лодочника, большими руками плотника, необыкновенными руками, с пропорциональными им ногами... Отложной воротник рубашки обнажал выступающие мускулы желтой шеи, над которой возвышалась копна черных волос, густых и торчащих, как пучок сосновых ветвей; лицо неотразимого притяжения.

«Из этой грубой коры проступали лоб и глаза, принадлежавшие высшей натуре. В этом теле была заключена душа, поразительная своим величием и моральной красотой. На челе, изборожденном глубокими морщинами, можно было угадать мысли и тревоги государственного деятеля; а в больших черных глазах, глубоких и проницательных, чьим главным выражением были доброжелательность и мягкость в сочетании с меланхолией, обнаруживалось неисчерпаемое милосердие, наделяющее это слово высочайшим смыслом, то есть идеальной любовью к человечеству» [240].

Нация была спасена, и когда дело было сделано, Линкольн пошел навстречу своей погибели и пал, как давно предвидел, жертвой за дело, за которое боролся.

Когда весть о его трагической гибели достигла Франции, потрясение было огромным; партийные разногласия в этот торжественный час на мгновение исчезли, и страна была единодушна в выражении своего ужаса. Император и Императрица направили соболезнования миссис Линкольн; Сенат и Палата проголосовали за адреса с выражением сочувствия; премьер-министр г-н Руэр, чье каждое слово прерывалось аплодисментами, выразился следующим образом, предлагая принять резолюцию: «Господин Авраам Линкольн проявил в скорбной борьбе, сотрясающей его страну, ту спокойную твердость, которая является необходимым условием для выполнения великих обязанностей. После победы он показал себя великодушным, умеренным и примирительным». Затем последовали эти примечательные слова: «Первое наказание, которое Провидение наносит преступлению, состоит в том, что оно лишает его возможности задерживать шествие добра... Дело умиротворения, начатое великим гражданином, будет завершено национальной волей».

Обращаясь к Палате в том же ключе, ее председатель г-н Шнайдер сказал: «Это отвратительное преступление возмутило все благородное в сердце Франции. Нигде не было ощущений более глубоких или всеобщих, чем в нашей стране... Проявив свою непоколебимую стойкость в борьбе, г-н Линкольн мудростью своих речей и взглядов казался предназначенным для того, чтобы осуществить плодотворное и прочное примирение между сынами Америки... Франция страстно желает восстановления мира посреди этой великой нации, ее союзницы и друга».

Но примечательнее всего были настроения неофициальной Франции, всего народа. Пытаясь описать их, американский посланник во Франции, совсем недавно назначенный к нам г-н Бигелоу, писал на родину: «Столичная пресса достаточно ярко показывает, насколько непреодолимо общественное настроение»; и, направляя лишь в качестве образцов ряд свидетельств сочувствия, полученных им, он добавил: «Они послужат доказательством не только того, как глубоко была потрясена нация страшным преступлением, прервавщим земной путь президента Линкольна, но и того, насколько прочно он завладел уважением и любовью французского народа».

В очередной раз из-за смерти великого американца вся нация пришла в движение. Из тридцати одного французского города пришли адреса с соболезнованиями; студенты проводили собрания, которые не одобряла императорская полиция, мало радовавшаяся тому, как тесно переплетались в звучавших там чувствах восхищение делом Линкольна и тоска по республике, подобной той, над которой он председательствовал. Молодой председатель одного из таких собраний передал г-ну Бигелоу выражение чувств, разделяемых «учащейся молодежью»: «В лице президента Линкольна мы оплакиваем согражданина, ибоныне ни одна страна недоступна, и мы считаем своей ту страну, где нет ни господ, ни рабов, где каждый человек свободен или сражается за то, чтобы стать свободным.

«Мы — сограждане Джона Брауна, Авраама Линкольна и г-на Сьюарда. Мы, молодежь, за которой будущее, должны иметь мужество основать истинную демократию, и нам придется заглянуть за океан, чтобы узнать, как народ, освободивший себя, может сохранить свою свободу...»

«Президент великой республики мертва, но сама республика будет жить вечно».

Депутации стекались к американскому представительству, они были «настолько демонстративны», что полиция не раз вмешивалась, словно желая напомнить делегатам, что они пока еще не живут в стране свободы. «Я был занят большую часть полудня, — писал Бигелоу Сьюарду, — приемом делегаций студентов и других лиц, которые приходили выразить свою скорбь и сочувствие. К сожалению, их чувства в некоторых случаях были настолько демонстративными, что вызвали вмешательство полиции, которая разрешала им передвигаться по улицам лишь в очень ограниченном количестве... Мне жаль слышать, что некоторые были отправлены в тюрьму в результате несдержанного выражения своих чувств. Сейчас из своего окна я могу насчитать шестнадцать полицейских, патрулирующих поблизости и время от времени останавливающих людей, идущих ко мне, а в некоторых случаях, как мне говорят, заставляющих их уйти» [241].

Произошло нечто уникальное, не имеющее аналогов нигде в мире. Была открыта подписка на изготовление памятной золотой медали для несчастной вдовы, и это тоже не слишком обрадовало полицию. Эта идея пришла в голову провинциальной газете «Фаре де луар» («Phare de la Loire»); ее успех был мгновенным. Все великие имена либеральной партии появились в списке комитета, среди них особенно выделялось имя Виктора Гюго, а вместе с ним — Этьена Араго, Луи Блана, Литтре, Мишле, Пеллетана, Эдгара Кине и других. Чтобы позволить беднейшим классам принять участие и показать, что это подношение было поистине национальным, максимальный взнос для каждого подписчика был ограничен двумя центами.

Беднейшие классы действительно приняли участие с готовностью; нужная сумма была собрана быстро; медаль была отчеканена, и Эжен Пеллетан вручил ее г-ну Бигелоу со словами: «Скажите миссис Линкольн, что в этой маленькой коробочке — сердце Франции». Надпись на французском языке представляет собой прекрасное резюме характера и жизненного пути Линкольна: «Посвящено французской демократией Линкольну, дважды избранному Президенту Соединенных Штатов — Линкольну, честному человеку, который отменил рабство, восстановил Союз, спас Республику, не закрывая вуалью статую свободы» [242].

Французская пресса была единодушна; от роялистской «Газет де Франс» («Gazette de France») до либерального «Журналь де Деба» («Journal des Débats») звучали выражения восхищения и скорби, написанные авторами с громкими именами, нынешними или будущими членами Французской академии во многих случаях: Прево-Парадоль, Джон Лемойн, Эмиль де Жирарден, историк Анри Мартен, публицист и будущий член Национального собрания 1871 года Пейра, а вместе с ними и некоторые страстные католики, такие как Монталамбер.

«Кто из нас, — говорилось в «Газет де Франс» («Gazette de France»), — станет оплакивать Линкольна? Будучи государственным деятелем, через смерть, принятую им посреди работы по умиротворению после победы, он входит в тот сонм элиты исторического войска, который г-н Гизо однажды назвал батальоном Плутарха. Как христианин, он только что предстал перед престолом Судии окончательного в сопровождении душ четырех миллионов рабов, созданных, подобно нашим, по образу и подобию Божию и наделенных по его слову свободой» [243].

В своей книге «Победа Севера в Соединенных Штатах» («La Victoire du Nord aux Etats Unis») Монталамбер выразил с присущим ему красноречием и теплотой сердца ту же скорбь по поводу смерти Линкольна, а также ту же радость по поводу «успеха благого дела, которому служили честными средствами и которое было выиграно честными людьми... Следует благодарить Бога за то, что, судя по самым достоверным сведениям, победа осталась чистой, незапятнанной преступлениями или эксцессами... Эта нация поднимается ныне на первое место среди великих народов мира... Некоторые бывало говорили: не рассказывайте нам о вашей Америке с ее рабством. Теперь она без рабов; давайте поговорим о ней».

Но сколь бы ни был он рад результатам, Монталамбер тем не менее отдал должное Югу и его великим лидерам: «Обе стороны, оба лагеря проявили одинаковое мужество, ту же несгибаемую стойкость, ту же удивительную энергию... тот же дух самопожертвования. Все наши симпатии на стороне Севера, но они ничуть не умаляют нашего восхищения Югом... Как не восхищаться южанами, сожалея в то же время, что столь редкие и высокие качества не были отданы безупречной сенате! Какие мужчины, а также, и особенно, какие женщины! Дочери, жены, матери, эти женщины Юга возродили посреди девятнадцатого века патриотизм, преданность и самоотверженность римских женщин в период расцвета республики. Клелия, Корнелия, Порция нашли своих равных во многих деревушках, на многих плантациях Луизианы или Виргинии» [244].

Многие из либералов воспользовались этой возможностью, чтобы восхвалить американскую систему правления в противовес европейским: «Демократия, — говорил Пейра, — не несовместима с огромными размерами территории или с могуществом и долговечностью великого правительства. Это было продемонстрировано по ту сторону Атлантики, и в этом заключается услуга, которую Соединенные Штаты оказали свободе.

Они оказали другую, не менее важную для человеческого достоинства услугу, показав, что гражданин стал среди них великим и могущественным именно потому, что им мало управляли; они доказали, что подлинное величие государства зависит от высоких личных качеств индивидов. В наших старых обществах власть брала человека под опеку, или, вернее, человек сам ставил себя в такое положение по отношению к правительству, от которого он ждал всего, что ему нужно в жизни, и решений, которых ни одно правительство, монархическое или республиканское, дать не могло.

Соединенные Штаты, напротив, наделили государственную власть ровно тем, чем эта власть и должна обладать, ни больше ни меньше» [245].

В газете «Журналь де Деба» («Journal des Débats») Прево-Парадоль, один из лучших писателей того времени, говорил: «Политический инстинкт, побуждавший просвещенных французов интересоваться сохранением американского могущества, все более необходимого для мирового равновесия, стремление видеть, как великое демократическое государство преодолевает страшные испытания и продолжает являть пример самой совершенной свободы в сочетании с абсолютным равенством, обеспечили делу Севера множество друзей среди нас... Линкольн действительно был честным человеком, если придать этому слову его полный смысл, или, скорее, тот возвышенный смысл, который оно обретает, когда честности приходится бороться с тяжелейшими испытаниями, способными волновать государства, и с событиями, влияющими на судьбы мира... У г-на Линкольна была лишь одна цель со дня его избрания до дня смерти — исполнение своего долга, и его воображение никогда не уводило его за эти пределы. Он пал прямо у подножия алтаря, обагрив его своей кровью. Но его дело было завершено, и зрелище спасенной республики было тем, на что он мог смотреть с утешением, когда его глаза закрывались в смерти. Более того, он жил не только для своей страны, ибо он оставляет каждому в мире, кому дороги свобода и справедливость, великую память и великий пример» [246].

Рассказы о жизненном пути Линкольна множились, чтобы удовлетворить народный спрос. Самый первый из них, принадлежавший перу Ашиля Арно, был напечатан сразу после его смерти и заканчивался так: «В нем есть более величественный характер, чем даже характер государственного деятеля и реформатора, а именно — характер человека долга. Он жил долгом и ради долга... Никакая ошибка невозможна; то, чего Европа чтит в Линкольне, осознает она это или нет, — это долг. Тем самым она утверждает, что не существует двух моралей: одной для господ, другой для рабов; одной для людей публичных, другой для безвестных граждан; что есть лишь один путь быть великим: никогда не лгать ни себе, ни другим и быть справедливым» [247].

Режи де Тробриан, чья преданность Линкольну никогда не колеблелась и который верил в него даже в самые мрачные часы, хорошо видел значение исхода великого конфликта для всего мира и справедливо заявлял, что, хотя борьба и касалась непосредственно Соединенных Штатов, она велась за «те великие принципы прогресса и свободы, к которым естественно стремятся современные общества и к которым законно аспирируют цивилизованные нации. Такая цель стоит любых жертв. Защищая ее любой ценой, Соединенные Штаты сделали больше, чем просто выполнили задачу, достойную их могущества и патриотизма, ибо их триумф — это победа всего человечества».