«С американцами прошлого и настоящего»

Во Франции читались лекции о Линкольне и Америке; одну из них, под председательством Лабуле, прочитал Огюстен Кошен, член Института. Он показал, что Линкольн был «не только высшим типом американской расы, но и одним из самых высоких и уважаемых представителей человеческого рода», нечто большим, чем просто великий человек: великим честным человеком [248].

В качестве своеобразного аналога и отзвука траурной церемонии, состоявшейся в Доме инвалидов после смерти Вашингтона, Французская академия объявила темой своей большой поэтической премии «Смерть президента Линкольна» («La mort du Président Lincoln»). Эта тема, выбранная в год, следующий за событием, вызвала огромный интерес; почти сто поэтов (некоторые из которых, по правде говоря, были лишь претендентами на это звание) приняли участие в конкурсе, итоги которого подвели в 1867 году; несколько произведений продемонстрировали высокий литературный дар. Премия досталасьбывшему секретарю посольства Эдуарду Гренье, который уже зарекомендовал себя как одаренный литературный художник и которого многие из нас до сих пор помнят: милый старик со светлыми идеями, образец учтивости, у которого в очень широком кругу знакомств были одни лишь друзья. Он завершил свое творение следующими восхитительными строками:

Tous ces fléaux célestes,

Ces ravageurs d'États dont les pieds triomphants

Sur les pères broyés écrasent les enfants,

Grâce à toi, désormais, pâliront dans l'histoire....

L'humanité te doit l'esclavage aboli....

L'Amérique sa force et la paix revenue,

L'Europe un idéal de grandeur inconnue,

Et l'avenir mettra ton image et ton nom

Plus haut que les Césars—auprès de Washington.

Когда более века назад в хижине из бревен в Кентукки родился тот ребенок, которого назвали в честь его деда, убитого индейцами, — Авраам Линкольн, Наполеон I правил Европой, Джефферсон был Президентом Соединенных Штатов, а вторая война за независимость еще не наступила. Все это кажется очень далеким. Но память о великом человеке, которому посвящены эти строки, жива в сознании каждого так, будто он только что покинул нас; на самом деле сейчас о нем знает больше людей, чем при его жизни. «Такова уж судьба всех добрых людей, — говорит Плутарх, — что их добродетель возвышается в славе после их смерти, и зависть, которую какой-нибудь дурной человек мог затаить против них, никогда не переживает завистника». Такова была и судьба Линкольна.

ПРИМЕЧАНИЯ

[227] «Дебаты и материалы в Конгрессе Соединенных Штатов» («Debates and Proceedings in the Congress of the United States»), т. XIII, кол. 33 и след., 2 и 3 ноября 1803 г. Сенатор Уайт также возражал, что цена в пятнадцать миллионов долларов была слишком высокой, в то время как французский полномочный представитель Барбе-Марбуа заметил, что незанятые земли, которые предстоит передать американскому правительству, «до истечения столетия будут стоить несколько миллиардов», и в этом он оказался неплохим пророком. Марбуа добавил: «Те, кто знал важность полного взаимопонимания между этими двумя странами, придавали двадцатью миллионам франков, выделенным на американские претензии, больше значения, чем шестидесяти, предложенным Франции». Опять же, согласно мнению сенатора Уайта, решающим мотивом было вовсе не упомянутое Марбуа стремление к «полному взаимопониманию», а ощущение того, что в ходе следующей войны Луизиана «неизвестно почему попадет в руки британцев» [очеписка в оригинале, вероятно: неизбежно попадет в руки британцев]. «Конечно же, попадет», — заметил будущий маршал Бертье, выступавший против уступивления [вероятно, уступки], когда этот вопрос обсуждался на совете в Тюильри перед Первым консулом Бонапартом в Пасхальное воскресенье 1803 года, — «но Ганновер окажется в наших руках точно так же, и при заключении мира произойдет обмен... Запомните это: нет флота без колоний; нет колоний без флота». Барбе-Марбуа, «История Луизианы» («Histoire de la Louisiane»), Париж, 1829, стр. 295, 315, 330.

[228] 10 мая 1786 г.

[229] 9 сентября 1786 г.

[230] 8 июля 1783 г.

[231] «Краткая автобиография, написанная по просьбе друга» («Short Autobiography, written at the request of a friend»), «Полное собрание сочинений» («Complete Works»), под ред. Николе и Хея, 1905, стр. 26, 27.

[232] Там же, стр. 28, 29.

[233] В этом районе все еще существовали французские поселения, и они оставались французскими. «Французские поселения вокруг Каскаскии сохранили во многом свой национальный характер, и пионеры с Юга, посещавшие их или селившиеся среди них, не переставали удивляться их жизнерадостности, мирному трудолюбию и семейной привязанности, которые они и не думали скрывать и таить, в отличие от своих замкнутых и сдержанных соседей. Для жителей Теннесси и Кентукки было ежедневным зрелищем, не перестававшим казаться странным, видеть француза, возвращающегося с работы и приветствуемого женой и детьми объятиями у калитки своего двора и на виду у всех сельчан. Естественное и доброжелательное братание французов с индейцами также вызывало удивление». Николе и Хей, «Авраам Линкольн» («Abraham Lincoln»), 1904, т. I, стр. 58.

[234] 22 февраля 1861 г.

[235] «Америка перед лицом Европы» («L’Amérique devant l’Europe»), Париж, 1862; заключение.

[236] Вашингтон, 4 августа 1862 г.

[237] «Галльский дух, вечно насмешливый, уловил забавную сторону этой бесполезной демонстрации эполетов и барабанов, и офицеры 55-го Нью-Йоркского полка, которые в час опасности пролили французскую кровь за свою новую родину под руководством искусного и храброго командира г-на де Тробриана, присвоили себе на одном из полковых обедов, какими всегда завершаются подобные церемонии, шутливое звание «гвардии Лафоршет»». Граф де Пари, «История гражданской войны в Америке» («Histoire de la Guerre civile en Amérique»), 1874, т. I, стр. 311.

[238] «Четыре года кампаний в Потомакской армии» Региса де Тробриана, бывшего генерал-майора на добровольной службе Соединенных Штатов Америки («Quatre ans de campagnes à l’armée du Potomac, par Régis de Trobriand, ex-Major Général au service volontaire des Etats Unis d’Amérique»), Париж, 1867, 2 тома. Как известно, два французских принца приняли участие в войне в качестве офицеров штаба Потомакской армии — граф де Пари и герцог Шартрский. Один присутствовавший при этом американских офицер рассказывал мне, что, пешком или верхом, граф де Пари имел привычку сутулиться. Во время ожесточенного боя ему поручили доставить приказ через открытое поле, совершенно открытое для вражеского огня. Он взял приказ, выпрямился в седле, пересек поле совершенно прямо, выполнил свою миссию, пересек поле обратно, держась абсолютно прямо, а вернувшись в расположение войск, снова ссутулился.

[239] «Четыре года кампаний» («Quatre ans de campagnes»), т. I, стр. 131.

[240] «Авраам Линкольн» («Abraham Lincoln») Альфонса Жуо. Работа над этим трудом началась в Вашингтоне во время убийства Линкольна, свидетелем которого был автор, но напечатана книга была лишь в 1875 году. Текст второй инаугурационной речи читали во Франции с огромным восхищением. Знаменитый епископ Орлеанский Дюпанлу писал по этому поводу Огюстену Кошену: «Г-н Линкольн выражает с торжественной и трогательной важностью те чувства, которые, я уверен, переполняют возвышенные души как на Севере, так и на Юге... Благодарю вас за то, что вы дали мне прочитать эту прекрасную страницу истории великих людей, и прошу передать г-ну Бигелоу мои сочувственные чувства. Я счел бы за честь, если бы он был так любезен донести их выражении до г-на Линкольна». Орлеан, 2 апреля 1865 г.; приложение к книге Монталамбера «Победа Севера» («Victoire du Nord»), Париж, 1865.

[241] 28 апреля 1865 г. Текст этого документа, как и только что цитировавшихся, содержится в издании «Убийство президента Линкольна» («The Assassination of President Lincoln»). Приложение к «Дипломатической корреспонденции за 1865 год» («Diplomatic Correspondence of 1865»), Типография правительства, 1866.

[242] «Посвящено французской демократией Линкольну, дважды избранному Президенту Соединенных Штатов — Линкольну, честному человеку, который отменил рабство, восстановил Союз, спас Республику, не закрывая вуалью статую свободы». Эта медаль ныне принадлежит сыну Президента г-ну Роберту Т. Линкольну.

[243] Очень длинная статья Л. де Гайяра, 30 апреля 1868 г.

[244] «Победа Севера» («La Victoire du Nord»), Париж, 1865, стр. 7, 11, 20, 23.

[245] В газете «Авенир насьональ» («Avenir National»), 3 мая 1865 г.

[246] 29 апреля 1865 г.

[247] «Авраам Линкольн, его рождение, жизнь и смерть» Ашиля Арно, редактора газеты «Л'Опиньон насьональ» («Abraham Lincoln, sa naissance, sa vie, sa mort, par Achille Arnaud, Rédacteur à „l’Opinion Nationale“»). Париж, 1865, стр. 96.

[248] «Либеральная библиотека — Авраам Линкольн» Огюстена Кошена («Bibliothèque Libérale — Abraham Lincoln, by Augustin Cochin»), Париж, 1869.

V

THE FRANKLIN MEDAL

PHILADELPHIA, APRIL 20, 1906

МЕДАЛЬ ФРАНКЛИНА

По случаю двухсотлетия со дня рождения Франклина в Филадельфии под эгидой Американского философского общества, основанного им самим более полутора веков назад, прошли торжественные празднования, длившиеся несколько дней.

В торжествах приняли участие многие известные американцы: государственный секретарь Элиху Рут, сенатор Лодж, Хорас Г. Фернесс, бывший посол Джозеф Чоут, президент (еще не в отставке) Гарварда Чарльз В. Элиот, доктор Уир Митчелл и многие другие. Были представлены несколько иностранных государств; Англию выделял один из ее сынов, которому удалось справиться со сложной задачей — приумножить славу носящего им имени, — сэр Джордж Дарвин.

В соответствии с законом, принятым Конгрессом двумя годами ранее, по этому случаю Франции была преподнесена памятная медаль. Речь при ее вручении воспроизводится здесь исключительно как предлог для публикации щедрой и памятной приветственной речи тогдашнего госсекретаря г-на Элиху Рута, а также для того, чтобы способствовать лучшему сохранению памяти о более чем изящном жесте Соединенных Штатов по отношению к Франции.

Речь государственного секретаря при вручении медали

Ваше Превосходительство: 27 апреля 1904 года Конгресс Соединенных Штатов постановил законом, чтобы государственный секретарь распорядился отчеканить медаль в ознаменование двухсотлетия со дня рождения Бенджамина Франклина и чтобы один-единственный экземпляр в золоте был под руководством Президента Соединенных Штатов преподнесен Французской Республике.

Под руководством Президента я выполняю этот закон сегодня, вручая вам эту медаль в качестве представителя Французской Республики. Эта медаль является результатом братского сотрудничества двух художников, чье гражданство высоко ценится американцами, — Луи и Огюстуса Сент-Годенсов. Сама фамилия подсказывает, что они, возможно, унаследовали часть того утонченного художественного чутья, которое делает Францию непревзойденной в изысканном искусстве создания медалей.

На одной стороне медали вы увидите мудрое, благожелательное и одухотворенное лицо Франклина. На другой стороне литература, наука и философия предстоят перед ней, пока история ведет свою запись. Материалом для медали послужило американское золото, каким был и сам Франклин.

Сама по себе она была бы лишь небольшой отдачей от вложений, которые пылкий Бомарше сделал для мифической фирмы «Орталес и компания». Это были бы лишь скудные проценты по бесконечным займам, выделявшимся благодаря неизменной дружбе де Вержена на отчаянные призывы Франклина о помощи. Это даже не кажется значимым подарком, когда вспоминаешь, чем были Лафайет, Рошамбо, де Грасс и их доблестные товарищи для нас и что они для нас сделали; когда видишь в исторической перспективе огромную роль Франции в обеспечении американской независимости, которая с нашей собственной точки зрения всегда кажется все более значительной по сравнению с тем, что мы сделали для самих себя.

Но примите ее для своей страны как знак того, что при всех меняющихся нравах проходящих лет, при всем огромном и желанном притоке новых граждан из всех стран земли американцы не забыли своих отцов и друзей своих отцов.

Знайте по ней, что в Америке живет чувство по отношению к Франции; а чувство, долговечное среди народа, — это великий и весомый факт, с которым приходится считаться.

Мы чувствуем себя чуточку ближе к вам во Франции из-за того, какими вы были для Франклина. Перед лицом ослепительного сияния и обаяния истории вашей страны — когда весь мир отдает дань уважения вашей литературе, вашему искусству, вашей точной науке, вашей философской мысли — мы с улыбкой умиления чувствуем, пусть и не произносим вслух: «Да, это наши старые друзья; они очень любили нашего Бена Франклина, а он — их».

Возможно, более глубоко оценивая то, что сделала для нас Франция, когда этот старый философ пришел к вам, будучи чужеземцем и неся бремя нашей ранней нищеты и бедствий, мы чувствуем, что колоссальное значение Франции для цивилизации должно побуждать каждого любителя человечества в любой стране горячо желать мира, процветания, незыблемости и беспрепятственного развития вашей национальной жизни.

Мы, по крайней мере, не можем чувствовать иначе; ибо тем, чем вы были для Франклина, мы хотели бы быть — и мы являемся для вас: всегда верными и преданными друзьями.

Ответ французского посла

От имени Французской Республики с чувством глубокой благодарности я принимаю дар, предложенный моей стране, этот мастерский портрет Франклина, создание которого было предписано законом Конгресса и который подписан дважды прославленным именем Сент-Годенса.

Все в таком подарке мощно отзывается в французском сердце. Он изображает человека, вечно почитаемого и любимого в моей стране, — ученого, философа, изобретателя, лидера людей, того, кто дал Франции первое представление о том, какими подлинные американцы являются на самом деле. «Когда вы были во Франции, — писал Шастл Франклину, — не было необходимости хвалить американцев. Нам нужно было лишь сказать: посмотрите; вот их представитель».

Дар преподносится в этом городе Филадельфии, где существует зал, одно имя которого дорого каждому американскому и каждому французскому сердцу, — Зал Независимости, — и на собрании общества, основанного «для содействия полезным знаниям», которое осталось верным своим принципам, достойным своего основателя, и насчитывает множество тех, чья слава одинаково велика по обе стороны океана.

Я принимаю его из рук одного из лучших слуг государства, каких когда-либо рождала эта страна, одинаково восхищающего во главе ее дипломатии ныне и во главе ее армии до недавнего времени, одного из тех редких людей, которые оказываются на своем месте, каково бы оно ни было. Выслушав его слова, вы согласитесь со мной, когда я скажу, что у меня будет два золотых дара для пересылки моему правительству: сама медаль и речь госсекретаря Рута.

Это произведение искусства, преподнесенное Америкой Франции, будет отправлено в Париж на хранение в тот уникальный музей — Музей медалей, где ее история, так сказать, написана золотом и бронзой, начиная с пятнадцатого века и до наших дней, без упущения какого-либо правителя или великого события. Часть американского прошлого тоже запечатлена там — та столь славная эпоха, когда французская и американская истории были одной историей, когда впервые поднялась нация, которая с тех пор не перестает подниматься.

Там, в ожидании вашего дара, хранятся медали, отчеканенные во Франции в самый момент событий в честь Вашингтона, в ознаменование освобождения Бостона в 1776 году; медаль Джона Пола Джонса в честь его морской кампании 1779 года; другая медаль с изображением Дж. Вашингтона и одна с изображением генерала Ховарда в ознаменование битвы при Коупенсе в 1781 году; медаль в ознаменование мира 1783 года и свободы тринадцати Штатов; медаль Лафайета; медаль Сюффрена, столь доблестно сражавшегося в дальних морях за то же дело, что и Вашингтон; и, наконец, медаль самого Франклина 1784 года с прославленной надписью, сочиненной в честь великого человека Тюрго: «Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis» [249].

Я искренне надеюсь, что одной из следующих медалей, которые будут отчеканены и добавлены к серии, станет медаль в память о возрождении того великого города, который ныне, в этот самый час, страдает у берегов Тихого океана. Катастрофа в Сан-Франциско пробудила чувство глубочайшей скорби в каждом французском сердце, а также чувство восхищения стойкостью, проявленной населением во время этого страшного испытания. Так что увековечена будет не только скорбь американской нации, но и ее неувядаемый героизм и энергия.

Теперь ваш дар пополнит парижскую коллекцию; он займет там подобающее место. Тысячи посетителей этого музея будут вспоминать благодаря ему о том, что узы, некогда счастливо завязанные, не порвались и не ослабли, и они станут созерцать с благоговением, равным благоговению их предков, черты того, кого Мирабо справедливо назвал одним из героев человечества.

Церемония в честь Франклина произошла во время катастрофы в Сан-Франциско, в момент, когда из-за прерванной связи тревога была невероятной.

Я выступал без инструкций, но французское правительство восприняло слова своего представителя буквально. Медаль была заказана художнику Ботте, бывшему обладателю «Большой Римской премии», как труд любви. На одной стороне изображен город, возрождающийся из руин в окружении эмблем обретенной молодости и процветания. На другой стороне виден образ Французской Республики, протягивающий из-за моря ветвь лавра Америке.

Был отчеканен единственный золотой экземпляр, и его вручение состоялось в отстроенном заново Сан-Франциско в 1909 году; медаль принял государственный деятель и поэт, переводчик сонетов Эредиа, Эдвард Роусон Тейлор, занимавший тогда пост мэра города.

ПРИМЕЧАНИЯ

[249] Официальная нота известила государственного секретаря в декабре следующего года о мерах, принятых Французской Республикой для сохранения в надлежащем окружении медали Франклина: «В центре Зала чести в Музее медалей Парижского монетного двора стоят четыре старинных витрины времен Людовика XVI. Одна из них была выбрана для медали Франклина, вокруг которой были размещены нижеперечисленные медали, сочтенные наиболее подходящими для создания достойной свиты, если позволительно использовать такое выражение». Далее следует описание шестнадцати медалей, посвященных франко-американской истории и помещенных в ту же витрину. «Палата представителей», 59-й конгресс, 2-я сессия, документ № 416.

VI ХОРАС ГОВАРД ФЕРНЕСС РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ОТ ИИЕНИ АМЕРИКАНСКОГО ФИЛОСОФСКОГО ОБЩЕСТВА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 17 ЯНВАРЯ 1913 ГОДА

ХОРАС ГОВАРД ФЕРНЕСС

Мы встречаемся по торжественному случаю.

Недавно ушел из нашей среды тот, чья работа была образцом; чья жизнь также была образцом; чье благотворное влияние, много лет исходившее из уединения титрого убежища, ощущалось далеко за пределами его собственной страны; чьи взгляды, всегда выражаемые в самых мягких выражениях, переживут гром многих шумных писателей, подобно вечно возобновляющимся цветам, переживающим землетрясения.

Будучи членом Американского философского общества, основанного в его родном городе Франклином «для содействия полезному знанию», Фернесс был верен девизу общества и жил жизнью истинного философа. Я называю его Фернессом, без добавления «доктор» или какого-либо другого титула, не потому, что его больше нет, а в исполнении его собственной просьбы. «Я не люблю титулы в республике словесности, — писал он мне в начале нашего знакомства, — если вы откажетесь от всех них со мной, я сделаю то же самое для вас. Одно прикосновение Шекспира делает весь мир близким».

Все те, в кого проник дух философии и кто стойко придерживается ее идеала, принадлежат к благороднейшим типам человечества и, каково бы ни было их положение в обществе или эпоха, в которую они жили, похожи друг на друга. Когда Фернесс умер, о нем было опубликовано множество некрологов, биографий и портретов, причем многие из них вышли из-под пера мастеров. Мне интересно, найдется ли хоть один портрет, который напоминал бы его лучше, чем этот:

«Помни о его постоянстве в исполнении велений разума, ровности его нрава при любых обстоятельствах, безмятежности лица, крайней мягкости, презрении к суетной славе, стремлении постичь суть вещей. Он никогда не оставлял ни одного вопроса без предварительного тщательного изучения и понимания. Он без горечи переносил несправедливые упреки. Он ничего не делал в излишней спешке... Будучи врагом злословия, он не был ни придирчивым, ни подозрительным, ни софистичным. Он довольствовался малым, был скромен в своем доме, одежде, пище. Он любил труд, ел умеренно и благодаря этому мог целый день заниматься одними и теми же проблемами. Давайте вспомним, сколь постоянной и ровной была его дружба, с каким открытым умом он принимал откровенное противоречие своим собственным взглядам, с какой радостью воспринимал советы, оказывавшиеся лучше его собственных, и каково было его благочестие, свободное от всякого суеверия. Поступай так же, как он, и твой последний час будет утешен, как и его, соведением совершенного добра».

В тех высших сферах, где живут истинные философы, царит равенство; они похожи друг на друга своими добродетелями; этот портрет, который, на мой взгляд, дает столь яркое представление о жизни, которую Фернесс вел в Уоллингфорде близ Филадельфии, был создан восемнадцать веков назад тем благороднейшим из античных умов, императором Марком Аврелием, описывающим своего предшественника, первого из Антонинов, того, кто в последнюю ночь своей жизни на вопрос о пароле ответил: «Æquanimitas».

После учебы в Гарварде и Филадельфии, поездки в Европу и на Левант, приняв в Гражданской войне такое участие, какое позволяло ему его здоровье, счастливый муж, счастливый отец, Хорас Говард Фернесс решил посвятить свою жизнь «содействию полезному знанию». Он в некотором роде отдалился от мира, поселившись в тихом уединении, и приступил к делу своей жизни с оснащением современного ученика и молчаливым энтузиазмом, неутомимой энергией средневековых мыслителей, составителей былых *Summæ*, ни о чем не жалея, довольный своей судьбой, находясь в полном согласии с тем мастером мысли старой английской литературы, автором «Видения о Пруте-пахаре». Ибо, как веками назад говорил человек «в одежде цвета русого»,

"If heaven be on this erthe · and ese to any soule,

It is in cloistre or in scole · be many skilles I finde;

For in cloistre cometh no man · to chide ne to fihte,

But all is buxomnesse there and bokes · to rede and to lerne."

Такой монастырь, дающий успокоение душе, кротость, книги для чтения и познания, стал для нашего ушедшего друга его домом в Уоллингфорде, где он жил в окружении своей необычайно одаренной семьи: жены, которой мы обязаны «Конкорданс к поэмам Шекспира», сестры, переводившей для него немецких критиков, сыновей и дочери, а также родственника сестры [250], оставивших заметный след в литературе своей страны. Там он трудился годами, никогда не думая ни о себе, ни о славе, занятый своим делом и даже в своем уединении, обладая чутким сердцем и широким сочувствием, прислушиваясь к

The still sad music of humanity.

Каковой была эта задача, теперь знает весь мир. Будучи страстным поклонником Шекспира, он хотел сделать доступными для каждого все критические отзывы, сведения, комментарии и объяснения, касающиеся поэта, которые когда-либо и где-либо появлялись. Каждый том задумывался как полная энциклопедия всего, что относится к каждой пьесе. Первый вышел в 1871 году, шестнадцатый — последний, к которому он приложил руку.

Во введении к каждому тому объясняются его цели и методы, и еще никогда ни один писатель не позволял нам так полно и непреднамеренно заглянуть в свой собственный характер, как Фернесс, когда он писал то, что, должно быть, считал своими сугубо безличными утверждениями. Больше всего в читателе поражает философский дух, пронизывающий всю работу. Будучи достойным членом Американского философского общества, он хотел быть «полезным». Жизнь становится и будет становиться все более обременительной; приобретение знаний должно поэтому стать как можно более доступным. «Облегчить труд и сберечь время других» — вот что, по его словам в первом томе, побудило его взяться за перо. Он не щадил собственных трудов, чтобы уменьшить труды других. И все специалисты знают об исключительной надежности его текстов и утверждений. «Пожалуй, нигде, — писал сэр Сидни Ли в своей «Жизни Шекспира», — не было уделено столько труда изучению произведений поэта, сколько было отдано г-ном Х. Х. Фернессом из Филадельфии подготовке нового издания «Вариорум»».

Этот труд был плодом любви, а любящий естественно забывает себя ради любимого. Фернесс старался не показывать жар своих чувств; но он время от времени проявляется, обычно в мелких деталях, когда он, естественным образом, теряет бдительность. Шекспир называет посланника Цезаря Тидием, а не Тиреем, как это делают современные редакторы под предлогом того, что таково было его настоящее имя. Они неправы: «Шекспир в своей номенклатуре был, как и во всем, изыскан... По определенным причинам (делал ли он когда-нибудь что-нибудь без причины?) он выбрал имя Тидия...»

В интимной переписке Фернесс был более откровенен, не будучи сдерживаем мыслью о том, что он навязывает собственные взгляды массе читателей. О Клеопатре, насчет которой я высказал мнения, несколько отличавшиеся от его собственных, он написал мне — кажется, это было вчера: «Конечно, Клеопатра у Шекспира — это не история. Но кому нужна история? Будьте уверены: если бы вы прожили с ней столько же, сколько я, два года, вы бы боготворили ее так же глубоко, как и я».

Правда заключается в том, что, как он сам говорил, он действительно жил с персонажами пьес и восторженно прислушивался к тем далеким голосам, которые доходили до его ослабленного слуха яснее, чем до слуха любого из нас, занятого лишь банальными нуждами. Он имел больше прав, чем кто-либо, на собственное мнение, но всегда боялся показаться навязывающим его другим. О своем издании он писал: «Я не тешу себя мыслью, что это приятное для чтения издание Шекспира. Я рассматриваю его скорее как необходимое зло». [251] В другой раз, подвергнувшись критике за какое-то свое утверждение, он написал: «Теперь я хочу заявить, что мой критик был абсолютно прав, а я — абсолютно неправ». Его труд был плодом любви, но он также был плодом разума, как и подобает философу. Во всем он склонялся к консервативным методам, которые, несомненно, имеют тот недостаток, что привлекают к труженику меньше шумного внимания: великий недостаток в глазах большинства и великое достоинство в глазах самого Фернесса.

Его проницательный здравый разум, поддерживаемый не менее восхитительным чувством юмора, никогда не изменял ему. Когда он только начинал, в первую очередь нужно было решить один важный вопрос: включать ли в свою работу только текстологические и филологические изыскания или также эстетическую критику, чистую поэзию, чистое литературоведение? Для многих соблазн исключить последнее был бы велик, поскольку среди наиболее надменных, если не наиболее ученых знатоков модно сомневаться в серьезности, кропотливости и полезности каждого, кто способен находить в пьесе Шекспира что-то еще, кроме сомнительных чтений и опечаток. Эта школа не столь нова, как принято считать, и в своем «Храме вкуса» Вольтер уже изобразил высокомерных критиков из школы фактологии, отвечающих тем, кто спрашивал их, не собираются ли они посетить храм:

"Nous, Messieurs, point du tout.

Ce n'est pas là, grâce à Dieu, notre étude;

Le goût n'est rien, nous avons l'habitude

De rédiger au long, de point en point,

Ce qu'on pensa, mais nous ne pensons point."

Фактически же, как Фернесс прекрасно понимал с самого начала, эти два элемента не следует разделять точно так же, как душу и тело. Без точности литературная критика — лишь пустая побрякушка; без чувства прекрасного одна лишь точность мертва. Множество так называемых эстетических критических разборов, писал Фернесс, «пусты, избиты, бесплодны... Но неужели мы станем игнорировать возможное существование более проницательного взгляда, чем наш собственный?.. Разве мы не должны с жадностью и благоговением слушать, когда Кольридж или Гете рассуждают о Шекспире?»

Руководствуясь подобным правилом, он производил отбор, отсекая все, что считал нужным отсечь: «rejectiones et exclusiones debitas», как выразился бы Бэкон. Но был еще один род вещей, которые он исключал, и это исключительно характерная черта его натуры. Его мягкость (не слабая, а мужественная) восставала против чужой желчности, и когда он видел появление этого нежелательного и довольно обильного элемента в современной критике, он просто опускал его: никакой вход для подобных вещей под обложку джентльменского и ученого труда ученого-джентльмена. Верно то, что, хотя Шекспир является самым читаемым автором после Библии, он также является и тем, вокруг которого велись самые яростные и нехристианские споры — опять-таки после Библии. Филадельфийский ученый хотел, чтобы все критики, допущенные в его обитель, сохраняли там мир, и принял следующее правило: «Во-первых, всякая неблагоприятная критика в адрес коллег-критиков по возможности исключается... Опровергнуть Гете, Шлегеля или Тика — одно, а прояснить Шекспира — совсем другое». Он пошел еще дальше, и поскольку не мог цитировать целые книги и был вынужден делать выбор, «стремление, — говорил он, — заключалось в том, чтобы со всей честностью отобрать у каждого автора те пассажы, в которых он предстает в наилучшем свете». Какой же критик окажется настолько слеп к оказанной услуге, настолько влюблен в собственную суровость, чтобы не отнестись к Фернессу так, как королева Екатерина к Грифиту:

After my death I wish no other herald,

No other speaker of my living actions,

To keep mine honor from corruption,

But such an honest chronicler as—Furness.

Его дружеское расположение к французским критикам (которые, при всех их ранних недостатках, первыми за пределами Англии составили мнение о Шекспире, причем самое древнее относится примерно к 1680 году) не может не тронуть французское сердце. «Мне доставило особое удовольствие, — говорил он во Введении к своему первому тому, — представить английскому читателю отрывки из французских авторов; в этой стране, по крайней мере за пределами круга шекспироведов, мало кто знает, насколько велико влияние, которое Шекспир в настоящий момент оказывает на французскую литературу, и как многочисленны и пламенны его поклонники в этой нации». Впоследствии он даже нашел доброе слово для бедного Дюси и его «Гамлета» — «Гамлета», поистине принадлежащего самому Дюси.

И я никогда не забуду те интонации, с какими среди дружеских аплодисментов великий ученый говорил о Франции в своем родном городе Филадельфии на памятном собрании 20 апреля 1906 года, когда в соответствии с волей нации, выраженной Конгрессом, моей стране была преподнесена медаль в память о ее приеме Франклина в то время, когда судьба Штатов все еще висела на волоске.

В начале зрелых лет видишь далеко впереди на дороге тех великих мыслителей, ученых, мастеров своего дела — высоких, могучих, заметных издалека, готовых помочь прохожему, словно великие дубы, предлагающие свою тень. Они кажутся столь сильными, столь возвышающимися над обыденностью, что и в мысль не приходит, что мы, существа более хрупкие, можем дожить до дня, когда их не станет. Кто когда-либо присутствовал при смерти дуба? Кто думал, что доживет до дня, когда будет сопровождать прах Роберта Браунинга в Вестминстер или оплакивать кончину Тэна или Гастона Париса? Чувство, которое я испытывал к ним, я испытывал и к Фернессу. Разве можно было подумать, что этот мощный дуб падет?

Однако у него самого были предчувствия, и в последние годы казалось, будто дорогие сердцу люди, ушедшие прежде, манят его за собой. «Помните ли вы, — писал он мне в 1909 году, — мою сестру, миссис Уистер, которую я имел удовольствие представить вам на праздновании юбилея Франклина? Теперь я живу под черной и тяжелой тенью ее утраты. Она оставила меня в прошлый ноябрь одного-одинешенек, тоскуя по «звуку умолкшего голоса»». А позднее: «Я так сокрушен ударами судьбы, что сомневаюсь, доведется ли вам еще когда-нибудь получить от меня печатное напоминание».

И теперь мы в свою очередь — члены Американского философского общества, члены шекспировских обществ всего мира, бесчисленные члены республики словесности — тоже тоскуем по «звуку умолкшего голоса». На перстне, которым он обычно запечатывал свои письма, Фернесс выгравировал девиз, являющийся лучшим резюме твердой и смиренной философии императора Марка Аврелия: «И это тоже пройдет».

Для него тоже пробил этот грозный и печальный час. Но пока в этом бренном мире хоть что-то может считаться преходящим, пока человечество способно ценить честный труд, исполненный честно, имя Фернесса не кадет в лету, а будет жить, запечатленное в благодарной памяти каждого ученого.

ПРИМЕЧАНИЯ

[250] Оуэн Уистер.

[251] Введение к «Гамлету».

VII ОТ ВОЙНЫ К МИРУ РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПЕРЕД АМЕРИКАНСКИМ ОБЩЕСТВОМ СУДЕБНОГО РАЗРЕШЕНИЯ МЕЖДУНАРОДНЫХ СПОРОВ, 17 ДЕКАБРЯ 1910 ГОДА

ОТ ВОЙНЫ К МИРУ [252]

Означает ли мир прогресс? Является ли исчезновение войны признаком улучшения или упадка? Еще недавно ученые мужи, не отрывая глаз от микроскопов, учили нас, что среди различных видов живых существ, которые они изучали, война была правилом; что там, где прекращалась борьба, прекращалась и жизнь; и что, поскольку на свет появлялось больше существ, чем мир мог прокормить, уничтожение слабейших было одновременно и необходимостью, и условием прогресса. Борьба, война, насилие означали развитие; мир означал упадок. И смелое обобщение распространило судьбу и условия бездумных паразитов на мыслящего человека. Раз такова судьба, зачем сопротивляться неизбежному и какой может быть толк от дискуссий о мире?

Но камень преткновения, который наука поставила на пути к лучшим временам, был убран самой же Наукой. Были подвергнуты тщательной проверке огульные выводы, приписываемые великому человеку Дарвину менее великими учениками; были проведены другие эксперименты — такие, какие провел бы он сам, будь он жив, — а их результаты пополнили нашу книгу знаний. И поистине великие и примечательные результаты: выяснилось, что объяснение трансформизма, прогресса и выживания следует искать вовсе не в непрекращающейся войне, обеспечивающей преобладание сильнейших, а в тихом и мирном приспособлении к окружающей среде, к климату и к обстоятельствам. И мы, французы, имеем все основания гордиться тем, что за изложение этих истин за много лет до того, как писал Дарвин, ныне воздается должное практически повсюду, и особенно в Америке, Жану Батисту де Ламарку, автору долго остававшегося в тени, а ныне знаменитого труда «Философия зоологии» (1809 г.).

Что же касается чрезмерного размножения особей, то неизвестная Дарвину статистика показала с тех пор, что, как бы обстоят дела с жуками или рыбами (и пусть они разбираются со своими проблемами по собственным законам), для человека по крайней мере нет никакой нужды в самоуничтожении ради предотвращения подобной опасности: общего снижения темпов воспроизводства, столь заметного во всем мире, вполне достаточно, а в некоторых случаях даже больше, чем достаточно.

Следовательно, война не является нашей неизбежной судьбой, и этот отрезок пути уже пройден — долгий путь, преодолеваемый человечеством сквозь страшные страдания на протяжении веков. Главная опасность в прошлые времена, отчасти сохраняющаяся и в наши дни, проистекает не из неотвратимого рока, а из личного нрава людей и их лидеров. И мы знаем, какими на протяжении веков были эти нравы. Летописцы прежних времен привычно упоминают как само собой разумеющееся, что «конг отправлялся на войны в положенное время года», точно так же, как он отправлялся на рыбалку. Простые люди видели в войне не просто красоту (каковая есть в справедливой войне, причем высшего порядка, точно так же, как и в любом исполненном долге), но видели в ней чистую красоту. Люди и нации гордились своей безжалостностью и склонны были находить в страданиях врага незамутненную радость.

Таковы были настроения того времени. Ни одному из великих художников, изображавших страшный суд на стенах Рима, Орвьето или Падуи либо на порталах наших северных соборов, и в голову не приходило поместить среди свирепых ангелов, гоняющих грешников на погибель, фигуру со слезой на лице: слезой, которая сделала бы художника знаменитее всего его искусства; слезой не потому, что мучения могли показаться несправедливыми или люди безгрешными, а потому, что это были мучения и потому, что люди согрешили. Dies iræ!

Художники принадлежали своему времени и выражали мысли своего времени. Наставления святых и мыслителей долгое время оставались безрезультатными. Война, эта «человеческая болезнь», как выразился Монтень, считалась столь же неизлечимой, как и бешенство — до дня, когда появился Пастер. И все же протесты начали звучать все отчетливее по мере того, как люди лучше понимали самих себя и начинали подозревать, что может настать время, когда все будут равны перед законом. Ничто, как заметил Токвиль, не способствует милосердию так сильно, как равенство. [253]

Всех тех, кто на протяжении веков вел людей к завоеванию их прав, можно по праву назвать интеллектуальными предками нынешних поборников здравого международного мира: таких людей, как наш Жан Боден, который, отстаивая, как это было неизбежно в его эпоху, принцип автократии, тем не менее положил в основу своего учения об управлении государствами общие интересы республики и который в противовес Макиавелли, назвавшему свою книгу «Государр», озаглавил свою работу «Республика». С именем Бодена, протестующего против так называемого права сильного, связывают некоторые принципы, воплощенные гораздо позже в американской и французской «Декларациях прав человека». [254]

Такие мыслители поистине заслуживают звания предтеч; такие люди, как великий Гуго Гроций, чья непреходящая слава сыграла не последнюю роль в выборе его собственной страны в качестве места проведения современных мирных конференций и который, проживая тогда во Франции, близ Санлиса, посвятил королю Людовику XIII свой знаменитый труд о войне и мире, столь памятный своим осуждением легкомысленных войн и бесчинных жестокостей. [255]

Вскоре имена тех, кого следует почитать по той же причине, стали легионом: такие люди, как Паскаль, Сен-Пьер, энциклопедисты, Кант, Бентам, Токвиль и многие другие.

Среди «Мыслей» Паскаля есть эта памятная мысль, которая предвосхищает и резюмирует многое из того, что было или будет сделано впоследствии: «Когда встает вопрос о том, следует ли вести войну, о приговоре к смерти стольких испанцев, решает только один человек, причем человек заинтересованный. Решение должно принадлежать беспристрастной третьей стороне».

Чуть позже этот странный аббат де Сен-Пьер писал труды, которые в его время считались несбыточными фантазиями, а в наше уже вовсе не читаются. Но если бы он вернулся теперь, то, по словам одного из его недавних критиков, он нисколько бы не смутился, а сказал бы: «Все обстоит наилучшим образом; вам не нужно изучать мои труды, раз вы претворили в жизнь почти все мои идеи; остался лишь мой «Вечный мир» [256], но, как и у прочих, его час пробьет».

Если его час еще не пробил, то на пути к нему были предприняты великие практические шаги, среди которых главным является тот шаг, столь неожиданный несколько лет назад, столь сомнительно встреченный при своем появлении и ныне столь основательно принятый, что, как и в случае со всеми великими изобретениями, удивляешься, как люди вообще обходились без него: созыв первой конференции в Гааге императором России Николаем II.

«Поддержание всеобщего мира, — гласил российский циркуляр от августа 1898 года, — и возможное сокращение чрезмерных вооружений, тяготеющих над всеми нациями, представляются в нынешнем положении дел в мире идеалом, к которому должны стремиться усилия всех правительств... Непрерывно растущие финансовые расходы затрагивают саму основу общественного благосостояния; интеллектуальные и физические силы народов, труд и капитал в массе своей отвлекаются от своих естественных функций и растрачиваются непроизводительно... Положить конец этим непрекращающимся вооружениям и найти средства предотвращения бедствий, угрожающих всему миру, — таков высший долг, лежащий сегодня на всех государствах».

Когда один человек, затем другой, а затем третий приходили и говорили: я могу низвергнуть молнию с небес; я могу подняться в воздух; я могу передать ваши слова и мысли на любое угодное вам расстояние; я могу вылечить бешенство путем прививки бешенства; я могу заставить вас говорить с другом, находящимся за много миль; я могу вести судно под водой, — скептицизм вряд ли был сильнее, чем тогда, когда этот циркуляр застал мир врасплох. Исход казался более чем сомнительным; многие из самых искушенных оптимистов едва надеялись преуспеть в предотвращении полного провала, который похоронил бы подобный проект на поколения вперед.

Вскоре после этого мне довелось побывать в Санкт-Петербурге и удостоиться приема у императора. Разговор зашел о «Великом замысле» — если использовать название, которым обозначали совершенно иной план (подразумевающий принуждение), приписываемый двумя веками ранее французскому королю Генриху IV. Меня поразила спокойная уверенность автора нового движения в его окончательных результатах и его готовность не отказываться от плана, если он сначала столкнется с трудностями и задержками. Император Николай резюмировал свои взгляды замечанием: «Сажая дуб, ждут дольше, чем сажая цветок».

Дольше, поистине, но все же не так уж долго. Первая конференция состоялась, и на ней, могу сказать, делегации наших двух Республик, возглавляемые такими государственными деятелями и мыслителями, как Эндрю Д. Уайт и Леон Буржуа, не преминули выполнить роль, возложенную на наши демократии их идеалами и традициями. Вопреки скептицизму, эта первая конференция достигла неожиданной степени успеха. Восемь лет спустя по благому почину президента Рузвельта была созвана вторая, и теперь некогда считавшийся бесполезным механизм из мира грёз столь горяко принят человечеством повсеместно на земном шаре, что уже выбрана примерная дата проведения третьей. Если сначала правительства сомневались в том, что от нее будет хоть какая-то польза, то теперь они хотят большего.

Слово было поистине произнесено в надлежащий момент. Учения философов и опыт, итоги революций, более живое чувство равенства между людьми, наделяющее их милосердием, по словам Токвиля, привели к тому, что семена пали на подготовленную почву. Глядя на это с такой близости, мы едва ли осознаем, насколько великим стало уже зародившееся движение. Практические идеи, выдвинутые менее дюжины лет назад, продвинулись настолько далеко, что с момента первой Гаагской конференции было подписано больше арбитражных договоров, чем за все время от сотворения мира до той конференции. Я испытываю, если мне будет дозволено сослаться на собственные чувства, немалую гордость по поводу того, что заключил первый из когда-либо подписанных Соединенными Штатами с какой-либо европейской державой договоров, должным образом ратифицированный обеими странами; и я был рад таким образом продолжить давнюю традицию, поскольку в деле заключения договоров с Соединенными Штатами — будь то договоры о торговле, союзе или дружбе — Франция привыкла идти впереди наций. [257]

Быстрее, чем ожидал сам сеятель, вырос дуб, и народы могут отдыхать под его сенью. В Гаагский суд было направлено несколько важных исков, причем Соединенные Штаты взяли на себя инициативу и подали всем лучший пример. Эти эксперименты, которые большинство великих держав уже испробовали на деле, принесли многообразные преимущества: они показали, что опасные распри действительно могут быть урегулированы честным путем; они показали также, что в работе суда существуют изъяны и их следует исправить.

Публичные выступления и циркуляры президентов Рузвельта и Тафта, а также государственных секретарей Рута и Нокса указали на важность попытки создания постоянного суда с постоянно заседающими судьями, оплачиваемыми ассоциированными нациями, выбираемыми из числа людей столь высокого морального авторитета, чтобы стоять выше влияния вероисповедания или национальности, — истинных граждан мира, достойных магистратов для суда над миром.

Франция искренне разделяла эти взгляды, будущее воплощение которых обеспечила вторая конференция, более того — еще во время первой конференции она выступила с ранней предварительной инициативой, направленной на преемственность и постоянство.

Учитывая столь все более просветленные настроения правительств, может показаться, что работа частного общества вроде этого неизбежно должна иметь сравнительно маловажное значение. Все обстоит как раз наоборот. Оно обладает огромной созидательной силой, ибо способно воздействовать непосредственно на рычаг, двигающий мир: общественное мнение. Столь мощен этот рычаг, что даже в прошлом, в эпохи, когда люди не были хозяевами своей судьбы, с общественным мнением приходилось считаться; такие властные властители дум, как Ришелье или Наполеон, знали это лучше кого бы то ни было. Opinio veritate major, — цинично заявлял даже великий философ Фрэнсис Бэкон. Но если мнение порой способно одержать верх над истиной, тем лучше способно оно истину защитить. С распространением просвещения и более легким доступом к умам людей посредством книг, журналов, публичных собраний и свободных дискуссий его способность противостоять истине значительно уменьшилась, а способность творить благо возросла и очистилась.

Вы знаете это и действуете соответственно. Действуя в частном порядке, вы тем не менее следуете инструкциям, составленным мастерской рукой для американских делегатов на второй Гаагской конференции. В этих инструкциях госсекретарь Рут велел делегатам никогда не забывать, что «целью конференции является согласие, а не принуждение», и что достигаемые соглашения должны быть «искренними, а не вынужденными».

Это, несомненно, путь, по которому следует идти, — путь еще не гладкий, не очищенный от камней и рытвин. Опасностей по-прежнему много. Одна из опасностей заключается в том, чтобы требовать слишком многого слишком рано и вызывать у наций опасение, что, пойдя на любую малейшую уступку, они постепенно дойдут до точки, когда при мирном разоружении их дальнейшее существование как нации будет зависеть от воли, доброй совести и превосходных качеств кого-то другого. Другая опасность состоит в том, чтобы изображать войну столь отвратительной вещью самой по себе, каков бы ни был ее повод, что общественное мнение, от которого так многое зависит, восстанет против проповедника и всего его учения.

Не будем забывать, что даже в земле «Утопии», стране Нигде, где культивировалась каждая добродетель хорошего гражданина, а война считалась чудовищностью, rem plane beluinam, были упразднены не все войны. Сэр Томас Море сообщает нам, что утопийцы ведут войну по двум причинам и потому содержат себя в хорошей боевой готовности. Причины таковы: во-первых, «для защиты собственной страны»; во-вторых, «чтобы изгнать из земель своих друзей вторгшихся туда врагов». [258] Мы вели в прошлом подобные войны и не можем притворяться, будто испытываем раскаяние.

Такие войны продолжают оставаться неизбежными и поныне, и отрицать это — значит лишь усиливать опасность резкой перемены настроений среди благонамеренных наций. На что мы можем надеяться и к чему должны стремиться, так это на то, что с развитием человечества, лучшим знанием наших соседей, пониманием того, что иное мнение не обязательно является пороком, а критика — угрозой, благодаря тому просвещению, которое подобное общество несет массам, может наступить время, когда то же самое общественное мнение сделает невозможными те два рода casus belli, ради которых, по мнению Море, война является не только необходимой, но также благородной и добродетельной.

Не менее опасно возлагать на войну все грехи тяжкие, рискуя тем самым вызвать у людей бунт не только против проповедника, но и против самой его веры. Когда пацифисты говорят нам, будто из-за войн начала XIX века во Франции для продолжения рода остались лишь низшие слои населения, мы удивляемся, как так получилось, что у нее родились Виктор Юго, Александр Дюма, Луи Пастер — и все трое сыновья наполеоновских солдат. Мы удивляемся, как вопреки этому предполагаемому выживанию «слабейших» эта страна породила столько мыслителей, философов, поэтов, художников, военных, исследователей; как авантюрный дух прежних «лесных бродяг» вновь пробудился в наши дни с такими заметными результатами в Азии, Африке и других местах; как на нашей земле появились изобретатели дирижабля, автомобиля, подводной лодки, фотографии и радия; как в народе вновь проснулась любовь к спорту — такая же активная, какой она была в далекие времена, когда футбол и крикет обрели во Франции свою грубо отесанную колыбель.

Преувеличение не поможет, а напротив, несомненно навредит. Истина, если мы следуем за ней, непременно приведет к лучшим временам. Она уже привела. Войны в прошлые века длились сто лет, затем они длились тридцать лет, затем семь лет; и теперь, хотя они остаются столь же разрушительными, но разделены более долгими промежутками и длятся один год. [259] Вы собираетесь отпраздновать столетний мир с Англией; то же самое делаем и мы.

Предсказание о том движении к более истинному, более долгому, а возможно, в один прекрасный день и окончательному миру звучало задолго до нашего времени — и не только из уст мечтателя вроде аббата де Сен-Пьера, но и человека, обладавшего редким опытом людей, войны и мира и, в частности, учитывавшего влияние торговли на нации, который однажды сказал:

«Хотя я не претендую на особые познания в торговых делах или предвидение будущих событий, однако как член зарождающейся империи, как филантроп по характеру и (если будет позволено так выразиться) как гражданин великой республики человечества в целом, я не могу не обращать порой своего внимания на этот предмет. Я хочу сказать, что не могу не размышлять с удовольствием о том вероятном влиянии, которое торговля может оказать в дальнейшем на нравы людей и общество в целом. В таких случаях я думаю о том, как человечество может соединиться в узах братства, словно одна великая семья. Я лелею наивную, быть может, энтузиастскую мысль о том, что, поскольку мир явно стал менее варварским, чем прежде, его улучшение должно и далее идти по нарастающей; что нации становятся более гуманными в своей политике, что поводы для честолюбия и причины для вражды уменьшаются с каждым днем; и, в конце концов, что не за горами тот период, когда блага либеральной и свободной торговли повсеместно сменят опустошения и ужасы войны».

Так писал Лафайету 15 августа 1786 года тот «гражданин великой республики человечества» Джордж Вашингтон. [260]

То, что практические результаты достигнуты, несомненно; что лучшие результаты еще впереди, если мы будем действовать мудро, не менее несомненно. Человечество тоскует по менее тревожным дням и движется к этой вполне достижимой цели. Такова истина; и мы можем быть уверены, что, согласно часто цитируемым словам умирающего Уиклифа, «Истина победит».

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Через несколько лет после произнесения этой речи стали сгущаться грозовые тучи. Германия, которая на первой Гаагской конференции помешала принятию каких-либо мер по ограничению вооружений, предложенных Россией [261], внезапно, в разгар мирного времени, когда другие нации были склонны думать, что они скорее чересчур вооружены, чем недостаточно, приняла закон, в колоссальной степени увеличивающий ее военную мощь.

По поводу этого ее шага, того, что должны делать миролюбивые демократии перед лицом столь неожиданного события, и будущего идей мира и арбитража после такого удара бывший председатель французской делегации в Гааге г-н Леон Буржуа написал в мае 1913 года, чуть более чем за год до нынешней войны, примечательное письмо [262], в котором мы читаем:

«Один факт поражает нас самым болезненным образом и может поначалу смутить наши умы. Законопроекты, в настоящее время внесенные в рейхстаг, собираются чудовищным образом увеличить вооружения Германии и потребовать со стороны Франции чрезвычайных усилий и жертв, на которые мы должны пойти мужественно и незамедлительно...»

«Никто больше меня не оплакивает это безумие вооружений, которому предается Европа, и я не забываю, что именно я в 1899 году на первой Гаагской конференции сформулировал и отстаивал резолюцию в пользу ограничения лежащего на мире военного бремени. Но я не забываю и того, что говорил перед Сенатом в 1907 году после второй конференции: «Что до нас, убежденных сторонников арбитража и мира, разоружение есть следствие, а не подготовка. Чтобы разоружение стало возможным, нужно прежде всего почувствовать, что твое право защищено. Обеспечение безопасности права — вот что должно быть организовано прежде всего. Лишь за этим валом нации смогут сложить оружие...»

«Будем мирными, но будем сильными. И давайте научимся ждать. Сама избыточность тяготеющего над Европой бремени породит — раньше, чем иногда полагают, — то непреодолимое движение общественного мнения, которое сделает политику мудрости, взаимного уважения и подлинной безопасности неотвратимой необходимостью».

Главным фактором станет общественное мнение. Будем надеяться, что нынешние события послужат воспитанию общественного мнения во всем мире.

ПРИМЕЧАНИЯ

[252] Текст этой речи воспроизводится точно в том виде, в каком она была произнесена 17 декабря 1910 года, с добавлением лишь нескольких примечаний и ссылок.

[253] На этом он очень настаивает. Он говорит о «cette disposition à la pitié que l'égalité inspire». По его мнению, «les passions guerrières deviendront plus rares et moins vives, à mesure que les conditions seront plus égales», а в другом месте: «Lorsque le principe de l'égalité ne se développe pas seulement chez une nation, mais en même temps chez plusieurs peuples voisins... ils conçoivent pour la paix un même amour... et finissent par considérer la guerre comme une calamité presque aussi grande pour le vainqueur que pour le vaincu». Но эта цель еще не достигнута, и в то же время «quel que soit le goût que ces nations aient pour la paix, il faut bien qu'elles se tiennent prêtes à repousser la guerre ou, en d'autres termes, qu'elles aient une armée». «Демократия в Америке», 14-е изд., 1865, III, 444, 445, 473, 474.

[254] «Шесть книг о республике» Жана Бодена из Анжу, Париж, 1576; бесчисленные издания, столь велик был успех. Труд написан нарочито в противовес работе Макиавелли, «этого сводника тиранов». Короли могут быть необходимостью, однако достояние государства принадлежит не им, а является общим имуществом граждан — res publica. Никто на борту корабля не может играть роль стороннего наблюдателя, особенно в штормовую погоду; все на борту должны шевелиться и оказывать посильную помощь: «Depuis que l'orage impétueux a tourmenté le vaisseau de nostre République avec telle violence que le Patron mesme et les pilotes sont comme las et recreus (изнурены) d'un travail continuel, il faut bien que les passagers y prestent la main, qui aux voiles, qui aux cordages, qui à l'ancre, et ceux à qui la force manquera, qu'ils donnent quelque bon advertissement, ou qu'ils présentent leurs vœux et prières à Celuy qui peut commander aux vents et appaiser les tempestes, puisque tous ensemble courent un mesme danger». (Предисловие к магистрату и поэту, другу Ронсара, Ги дю Фару де Пибраку.) Для Бодена идеал — мир; однако «необходимо вести войну для отражения насилия в случае нужды... Граница благоустроенной республики — справедливость, а не острие копья» («La frontière d'une république bien ordonnée est la justice... et non pas la pointe de la lance»). Таков идеал, но поскольку он еще не достигнут, поддержание постоянной военной силы является необходимостью, «и выделять на нее треть доходов не слишком много», особенно когда у вас воинственные соседи, каковой случай представляют «народы, живущие в плодородных и умеренных регионах, вроде Франции». Кн. V, гл. 5.

[255] «De Jure Belli ac Pacis Libri III», Париж, 1625.

[256] «Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe», 1713–17, 3 т. Аббат мечтал о лиге всех правительств в пользу мира; любое из них, нарушившее обهد, должно было подвергнуться нападению со стороны остальных. Разногласия между государствами следовало решать арбитражем. Французским предшественником аббата был Эмерик Крюсе, чья книга «Новый Киней, или Государственная речь, представляющая возможности и средства установления всеобщего мира и свободы торговли во всем мире» была опубликована в Париже в 1623 г. (современное издание с английским переводом Т. У. Балча, Филадельфия, 1909 г.). Крюсе выступал за учреждение в Венеции Верховного арбитражного суда, в котором каждый монарх имел бы своего представителя: «Если бы кто-то восстал против решения столь выдающегося собрания, он навлекла бы на себя позор всех прочих государей, которые нашли бы способ призвать его к порядку» (изд. Балча, с. 104) — план, который, по сути, все еще находится на обсуждении.

[257] В связи с трудами этих теоретиков следует читать, например, «De Jure Belli» Альберико Джентили, 1588–98.

[258] Первый (и единственный) договор о союзе, 1778 г.; первый договор о дружбе и торговле, 1778 г.; первая консульская конвенция, 1788 г.; первый договор об увеличении территории Соединенных Штатов, 1803 г. Единственный недостающий пример, по веским причинам, — это мирный договор по окончании войны.

[259] «Thoughe they do daylie practise and exercise themselves in the discipline of warre, and not onelie the men but also the women upon certen appointed daies, lest they should be to seke (inhabiles на латыни) in the feate of armes, if nede should require, yet they never go to battell, but either in defence of their owne countrey, or to drive out of their frendes lande the enemies that have invaded it, or by their power to deliver from the yocke and bondage of tirannye some people, that be therewith oppressed. Which thing they do of meere pitie and compassion». Перевод Ральфа Робинсона, 1-е изд., 1551; изд. Арбера, с. 132.

[260] Большинство из них — намного меньше. Однако в этом отношении, как и во многих других, нынешняя война, объявленная Германией России 1 августа 1914 г. (за пять дней до того, как удалось убедить Австрию поступить так же), Франции — 3-го, Бельгии — 4-го, что было равносильно объявлению ее и Англии, является исключением.

[261] В связи со взглядами Вашингтона уместно привести мысли Франклина об дружественных отношениях между великими странами. 16 октября 1783 года он писал из Пасси своему другу Дэвиду Хартли, одному из британских уполномоченных по мирным переговорам: «Что бы вы подумали о предложении, если бы я внес его, насчет семейного союза между Англией, Францией и Америкой? Америка была бы так же счастлива, как сабинянки, если бы смогла стать средством объединения в вечном мире своего отца и своего мужа. Какое безумие — эти повторяющиеся войны! Вам не нужно завоевывать и управлять друг другом. Почему же вы тогда должны постоянно заниматься причинением вреда и уничтожением друг друга? Сколько прекрасных вещей можно было бы сделать для содействия внутреннему благополучию каждой страны; какие мосты, дороги, каналы и прочие общественные работы и учреждения, направленные к общему счастью, можно было бы создать и основать на деньги и людей, глупо растраченные за последние семь веков нашими безумными войнами ради причинения друг другу зла!» Собрание сочинений, под ред. Смайта, т. IX, с. 107.

[262] «Несмотря на поддержку, оказанную российскому предложению Францией, одной из самых воинственных наций, и различными другими правительствами, возражения, высказанные германскими делегатами, оказались слишком серьезными, чтобы их преодолеть». Джон В. Фостер, «Арбитраж и Гаагский суд», Бостон, 1904, с. 32.

[263] Текст, например, в газете «Тан», 12 мая 1913 г.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

В тексте встречаются написания «Bastile» и «Bastille», «beforementioned» и «before-mentioned», «Fraunces'» и «Fraunces's», «ibid.» и «Ibid.», «Potowmac» и «Potomac».

В текст были внесены следующие изменения:

стр. 17: «it is their interest» исправлено на «it is in their interest».

стр. 127: добавлены двойные кавычки перед словом «Taxation».

стр. 142: двойные кавычки добавлены до и после слов «I was».

стр. 201: точка заменена запятой после слов «what any man durst».

стр. 235: «dominant trait in in» исправлено на «dominant trait in».

стр. 240: «philanthrophy» исправлено на «philanthropy».

стр. 245: «a devil of fool» исправлено на «a devil of a fool».

стр. 250: «postcript» исправлено на «postscript»; также удалена запятая после «Ternant».

стр. 314: «W. Washington» исправлено на «G. Washington».

На стр. 253 фраза «represent for you», возможно, должна быть «represent you», но оставлена без изменений.