«С американцами прошлого и настоящего»

Уже в 1796 году, когда его посетил Ларошфуко-Лианкур, некогда процветавший город превратился в местечко с 800 жителями, две трети которых составляли цветные. «Жители, — говорит путешественник, — не имеют занятий. Некоторые торгуют в розницу спиртными напитками или сукном; одних называют юристами, других — мировыми судьями. У большинства из них неподалеку от города есть небольшая ферма, которую они навещают каждое утро, но это едва ли занимает ум или время; а жители Йорка, которые живут в весьма добрых отношениях друг с другом, проводят время гораздо лучше, обедая вместе, попивая пунш, играя в бильярд; чтобы внести больше разнообразия в это монотонное существование, они часто меняют места своих встреч... Имя маршала де Рошамбо до сих пор почитается там с величайшим уважением». Voyage dans les Etats-Unis, Париж, «An VII», т. VI, стр. 283.

Мемуары о войне в Южном департаменте Соединенных Штатов, Филадельфия, 1812, II, 343. В том же духе Понгибо отмечает, что британская армия сложение оружия «обратила к благородному смятению своих храбрых и несчастных солдат». Mémoires du Comte de Moré (Pontgibaud), 1898, стр. 104.

Такое же доброе расположение духа наблюдалось и со стороны Глостера. После капитуляции «английские офицеры пришли навестить наших дежурных офицеров, оказали им всевозможные любезности и выпили за их здоровье». (Ревель, Journal Particulier, стр. 168.) Британский флот появился лишь 27 октября у входа в проливы; в тот день было насчитано тридцать один парус, а на следующий — сорок четыре; после 29-го числа их больше не видели. «Как мы узнали впоследствии, — пишет Ревель, — у адмирала Грейвза в армии находился генерал Клинтон с войсками, прибывшими из Нью-Йорка на помощь лорду Корнуоллису. Но было слишком поздно; птичка была съедена, и оба решили вернуться восвояси». (Там же, стр. 178.)

Труд Габриэля Бризара, популярного в свое время писателя: Фрагмент Ксенофонта, недавно найденный в руинах Пальмиры англичанином и переданный в Британский музей — Переведено с греческого французом, Париж, 1783.

Генерал Эллиотт, впоследствии лорд Хитфилд, защитник Гибралтара, хорошо известный во Франции не только как враг, но и как бывший воспитанник военной школы в Ла-Фере.

Матье-Дюма воспользовался своим пребыванием в Бостоне перед отплытием, чтобы вместе с несколькими товарищами по оружию навестить нескольких героев независимости — Хэнкока, Джона Адамса, доктора Купера: «Мы жадно слушали последнего, который, приветствуя наш энтузиазм по поводу свободы, говорил нам: „Остерегайтесь, остерегайтесь, молодые люди, чтобы торжество этого дела на сей девственной почве не слишком повлияло на ваши надежды; вы унесете с собой зародыш этих благородных чувств, но если вы попытаетесь взрастить их на своей родной почве после стольких веков коррупции, вам придется преодолеть гораздо больше препятствий; нам стоило немалой крови завоевать свободу, но вы прольете потоки, прежде чем утвердите ее в вашей старой Европе“». Как часто впоследствии, во время наших политических потрясений, в ходе наших дурных дней, я вспоминал прощальные слова доктора Купера. Но бесценная награда, которую американцы добыли ценой своих жертв, никогда не покидала моих мыслей. (Souvenirs du Lieutenant-Général Comte Mathieu-Dumas, publiés par son fils, I, 108.) Автор отмечает раннее формирование «национального характера, несмотря на сходство языка, обычаев, нравов, религии и принципов правления с английскими». (Там же, 113.)

Сочинения, 1865, I, 12.

Роберту Ливингстону, Пасси, 4 марта 1782 г.

Арчибальду Кэри, 15 июня 1782 г.

Белый мрамор; подпись и дата: Ричард Хейворд, Лондон, 1773.

Mémoires du Comte de Moré (в прошлом шевалье де Понгибо), 1898, стр. 56; 1-е изд., Париж, 1827, одно из издательских начинаний Бальзака.

8 октября 1782 г. Это письмо, а также адреса находятся в бумагах Рошамбо.

Большая чаша из первоначального сервиза хранится в Национальном музее (Смитсоновский институт) в Вашингтоне. На ней нанесены только вензель, а не семейный герб. Венок выполнен из роз с листвой, которая может быть лавровой.

Мемуары, воспоминания и анекдоты, I, 402.

По каковому случаю командовавший флотом маркиз де Водрёй писал ему из Бостона 18 ноября 1782 года: «Я искренне тронут, сударь, тем, что не имею возможности повидаться с вами здесь; я счел бы за счастье возобновить знакомство, завязанное с вами в Бресте у господина д’Орвилье. Но я могу лишь приветствовать ваше решение избежать горечи проявления чувств со стороны всех ваших офицеров при расставании с их начальником, которого они искренне уважают и любят». (Бумаги Рошамбо.)

Анекдот из «Автобиографии» художника Джона Трамбулла хорошо показывает, насколько долговечными были чувства к земле и людям, которые французы увезли с собой на родину. Художник рассказывает, как по прибытии в Мюлуз в 1795 году он обнаружил его «полным войск», без каких-либо возможностей устроиться. Его приводят к старому командующему генералу:

«Ветеран пристально посмотрел на меня и прямо спросил: „Кто вы такой, англичанин?“

„Нет, генерал, я американец из Соединенных Штатов“.

„Ах! Вы знаете Коннектикут?“

„Да, сэр, это мой родной штат“.

„Вы, значит, знаете доброго губернатора Трамбулла?“

„Да, генерал, он мой отец“.

„О! mon Dieu, que je suis charmé... Входите, входите!“

И все самое лучшее предоставляется в распоряжение новоприбывшего солдатом, который оказывается бывшим членом легиона Лозена. Художник добавляет: «Старый генерал продержал меня почти всю ночь, расспрашивая обо всех и обо всем в Америке». Ему приносят какие-то бумаги на подпись, и он подписывает их левой рукой; заметив это, Трамбулл услышал в ответ: „Да, — сказал он, — в прошлом году в Бельгии австрийцы изрубили меня на куски и оставили умирать, но я оправился и, обнаружив, что правая рука моя не действует, научился пользоваться левой и могу теперь сносно писать и фехтовать ей“.

„Но, сэр, — сказал я, — почему же вы не ушли в отставку?“

„В отставку! — воскликнул он. — Ха! Я родился в лагере, всю жизнь провел на службе и умру в лагере или на поле боя“.

„Это, — заключает Трамбулл, — верная картина военного энтузиазма того времени — 1795 года».

«...Надпись на них, выражающая повод [для подарка]. Я испытываю трудности с тем, чтобы гравировка была выполнена должным образом. Когда она будет закончена, я с особым удовольствием передам пушки в ваше владение». Вашингтон — Рошамбо, 2 февраля 1782 г.

Де Грасс умер в январе 1788 года. «Цинциннаты в некоторых штатах надели по нему траур». Вашингтон — Рошамбо, 28 апреля 1788 г.

Джефферсон, по-видимому, опасался, что память о Рошамбо может быстро угаснуть. 8 февраля 1786 года он писал Мэдисону: «Граф Рошамбо также заслуживает большего внимания, чем ему было оказано. Почему бы не установить его бюст, а также бюсты Гейтса, Грина и Франклина в вашем новом Капитолии?» Никаких бюстов в Капитолии установлено не было, но воздвижение статуи на Лафайет-сквер в Вашингтоне в 1902 году доказало, что спустя столько лет Рошамбо в Америке не забыт.

28 мая 1788 г.

В письме от 31 июля 1789 года Рошамбо сообщает Вашингтону о прибытии Барлоу: «И я оказал ему тот лучший прием, которого он заслуживает сам по себе и благодаря вашим почетным рекомендациям». На английском языке Рошамбо; бумаги Вашингтона.

Фр.: «en petit comité» — в узком кругу друзей.

7 января 1786 г. Бумаги Вашингтона.

[72] Paris, June, 1785 (ibid.)

[73] «Рошамбо под Вандомом, 11 апреля 1790 г.»

Приводим это письмо полностью:

Париж, 18 ноября 1790 г.

Сударь:

Надеюсь, что Ваше Превосходительство дозволите мне обратиться к вашей справедливости с одной просьбой. Я считаю справедливым замолвить словечко за барона де Клозена, который был адъютантом г-на де Рошамбо во время американской войны. Он горячо желает стать членом общества Цинциннатов. Офицеры, служившие во французской армии и младшие его по воинской службе, были удостоены этой эмблемы свободы, и подобная награда, врученная рукой Вашего Превосходительства, повысила бы ее ценность.

Польщена надеждой, что вы примете заверения в моем уважении и почитании ваших талантов и вашей добродетели, хорошо известных во всем мире.

Остаюсь (и т. д.),

Графиня де Рошамбо.

Июнь 1785 г. Двое из братьев Бертье принимали участие, как мы видели, в экспедиции. Здесь имеется в виду младший, Сезар-Габриэль, а не старший, Луи-Александр, ставший принцем Ваграмским. Оба они характеризуются в своих «послужных списках», хранящихся среди бумаг Рошамбо, как искусные рисовальщики. В отзыве о младшем, бывшем капитане драгун, говорится: «Он отличился, как и его брат, своим талантом к рисованию и составлению планов».

Об этой переписке, продолжавшейся во время Французской революции, см. ниже, стр. 245 и след.

29 декабря 1782 г.

На литографированном портрете упоминаются более поздние титулы и звания: «И. К. Луи, барон де Клозен, лагерный маршал, камергер и кавалер французских орденов За заслуги и Почетного легиона, а также ордена Цинциннати Соединенных Штатов Северной Америки». Воспроизведено К. У. Боуэном, первым обратившим внимание на этот дневник, Century Magazine, февраль 1907 г. Клозен умер в 1830 году в возрасте семидесяти пяти лет.

Что и было сделано в письме, в качестве причины которого указывалось, «что всякий раз, когда обеим коронам доведется вести переговоры, его Христианстейшее Величество покажет, сколь сильно можно полагаться на те обязательства, в которые он может вступить, посредством точного соблюдения им тех обязательств, которые у него уже были перед своими нынешними союзниками». Процитировано Франклином как «фраза, которая мне очень понравилась» в письме к Джону Адамсу от 13 апреля 1782 года.

II. МАЙОР ЛАНФАН И ФЕДЕРАЛЬНАЯ СТОЛИЦА

МАЙОР ЛАНФАН И ФЕДЕРАЛЬНАЯ СТОЛИЦА

I

Чуть более века назад холм, на котором возвышается Капитолий федеральной столицы, и окружающая его местность были покрыты лесом и подлеском; кое-где были построены редкие фермы — за одним или двумя исключениями, простые деревянные строения, низкие крыши которых едва выглядывали из лиственного окружения. Не так давно индейцы собирались на этой возвышенности и разжигали свои костры.

Теперь же, насколько хватает глаз, открывается живописный силуэт одного из прекраснейших существующих городов; шпили и вершины возвышаются над зеленью деревьев, обрамляющих проспекты в неизменной раме, образованной голубыми холмами Мэриленда и Вирджинии.

Воля Конгресса, выбор, сделанный великим человеком, чье имя должен был носить город, и таланты французского офицера привели к этой перемене.

Дебаты и соперничество были весьма ожесточенными; не один город севера и юга выдвигал притязания на то, чтобы быть избранным и стать столицей: Бостон, где прозвучал первый выстрел; Филадельфия, где была провозглашена независимость; Йорктаун, где она была завоевана — Йорктаун, скромный как город, но славный событиями, которые напоминало его имя, ныне заброшенный поселок, куда редко заглядывают и где пятьдесят белых жителей составляют все население несостоявшейся столицы новорожденного Союза. Нью-Йорк также участвовал в состязании, наряду с Кингстоном, Ньюпортом, Уилмингтоном, Трентоном, Редингом, Ланкастером, Аннаполисом, Вильямсбургом и несколькими другими. Страсти накалились до такой степени, что опасались худшего, и, как ни невероятно это может показаться сейчас, Джефферсон мог говорить о «необходимости компромисса ради спасения Союза».

К компромиссу в действительности и прибегли; он заключался в том, чтобы не выбирать никакой уже существующей столицы, а построить новую специально для этой цели. К такому решению пришли рано, ибо Вашингтон писал 12 октября 1783 года шевалье де Шастлy: «Они (Конгресс) недавно решили выбрать какое-нибудь удобное место близ водопадов Делавэра для постоянного пребывания верховной власти этих Соединенных Штатов». Но претендовавшие на роль столицы города упорно продолжали надеяться, что выбор падет на них.

Конгресс окончательно определился 16 июля 1790 года и постановил возложить на президента заботу о выборе «на реке Потомак» территории размером в десять квадратных миль, которая должна стать «федеральной территорией» и постоянным местопребыванием правительства Соединенных Штатов.

После этого Вашингтон быстро принял решение; будучи всю жизнь отличным наездником, он хорошо знал холмы и долины этого края; вскоре стало очевидно, что федеральная столица однажды вырастет именно там, где она стоит сейчас. Это место казалось ему особенно подходящим по причине, которая уже давно утратила столь важное значение и которую он постоянно упоминает в своих письмах как «центральность» местности.

Но каким городом он должен был стать? Городом для проживания государственных деятелей, законодателей и судьей или торговым центром с возможностями, считавшимися тогда первоклассными, которые предоставляла река, или же смесью того и другого? Следует ли проектировать его с учетом настоящего или будущего, и какого именно будущего?

Обладая умом художника и в некотором смысле пророка, видевшего будущее так же ясно, как настоящее, один человек предсказал более века назад то, что мы сейчас видим своими глазами. Это был французский офицер, сражавшийся за дело независимости и оставшийся в Америке после войны, майор Пьер Шарль Ланфан.

Изыскания во французских и американских архивах позволили мне проследить его родословную и добавить несколько подробностей к тому, что уже было известно о нем.

Родившийся в Париже 2 августа 1754 года, он был сыном Пьера Ланфана, «придворного живописца короля при Мануфактуре гобеленов». Специализацией этого художника, чья жена носила имя Мари Шарлотта Лёлье, были пейзажи и батальные сцены. Родившись в Ане в 1704 году на ферме, которую он завещал своим детям, он был учеником Парроселя и в 1745 году был избран академиком. Некоторые его картины находятся в Туре; шесть хранятся в Версале, изображая столько же французских побед: взятие Менена (1744), Фрибура (1744), Турне (1745); битву при Фонтенуа (1745) — излюбленный сюжет, неоднократно им писавшийся; битву при Лафельдте (1747), где тот молодой офицер, которому суждено было стать соратником Вашингтона в йорктаунской кампании, граф де Рошамбо, получил, как мы уже видели ранее, свои первые ранения. Художник умер в весьма преклонном возрасте на Королевской мануфактуре в 1787 году.

Молодой Ланфан рос в художественной среде и, как показали последующие события, получил образование архитектора и инженера. Дело Соединенных Штатов нашло в нем одного из своих самых ранних энтузиастов. В 1777 году, будучи в возрасте двадцати трех лет и имея патент лейтенанта французских колониальных войск, он отплыл в Америку на одном из тех кораблей, которые принадлежали мифической фирме Бомарше «Орталез и Ко», фирме, чьи грузы состояли из солдат и боеприпасов для инсургентов и которая была в такой же степени порождением фантазии драматурга, как и сам Фигаро. Фигаро, как утверждают, оказал большое влияние на этот мир; «Орталез и Ко» — тоже немалое. Корабль был назван в честь государственного секретаря, которому в следующем году предстояло подписать единственный союз Соединенных Штатов, — графа де Вержена (Le Comte de Vergennes), имя которого, как писал Бомарше, «должно принести удачу грузу, который великолепен». Великолепный груз состоял, как обычно, из пушек и военных припасов, а также из людей, которые могли оказаться не менее полезными для того специфического рода торговли, которую вела «Орталез и Ко». «Скоро прибудут хорошие инженеры и несколько кавалерийских офицеров», — писал тогда Сайлас Дин в Конгресс. Одним из инженеров был Пьер Шарль Ланфан. Его приезд опередил на один месяц отплытие другого корабля с другим подходящим названием — корабля «Виктуар» (La Victoire), который привез Лафайета.

Ланфан служил сначала добровольцем и за свой счет. «В феврале 1778 года, — читаем мы в его неопубликованном письме к Вашингтону, — я был удостоен чина капитана инженерных войск и по разрешению Конгресса прикомандирован к генерал-инспектору... Не видя [после зимы 1778-1779 гг.] никаких признаков активной кампании на севере, всей моей амбицией было отправиться в Южную армию, куда, по всей вероятности, должен был переместиться театр военных действий». Соответственно, он был направлен в Чарлстон и добился «разрешения присоединиться к легкой пехоте под началом подполковника Лоренса; его дружба предоставила мне, — рассказывает он, — много возможностей с выгодой наблюдать за неприятелем» [80].

Однако не «с выгодой» сражался он под Саванной, когда французы и американцы под предводительством д’Эстена и Линкольна были отброшены с ужасающими потерями. Молодой капитан возглавлял одну из авангардных колонн в американском контингенте и, как и сам д’Эстен, был тяжело ранен. Ему удалось спастись бегством в Чарлстон. «Я находился, — говорил он, — в постели до января 1780 года. Мое слабое состояние здоровья не позволяло мне работать на укреплениях Чарлстона, и когда неприятель высадился, я все еще был вынужден пользоваться костылем» [81]. Тем не менее он принял участие в бою, заменив раненого майора, и при капитуляции попал в плен. Рошамбо в январе 1782 года договорился об обмене его на капитана фон Хайдена, гессенского офицера.

«Ваше усердие и активная служба, — писал Вашингтон в ответ Ланфану, — таковы, что делают вам величайшую честь и доставляют мне крайнее удовольствие; я не сомневаюсь, что они возымеют должное влияние на Конгресс при любом будущем повышении в вашем корпусе» [82]. Так оно и произошло в следующем году, когда решением ассамблеи Ланфан был произведен в майоры инженерных войск (1783).

Его познания в фортификационном искусстве, его заслуги как мастера поддержания дисциплины, участие, которое он принял, как он напоминает в письме к графу де Лалюзерну [83], в разработке самой ранней «системы дисциплины и учений, которая в конце концов была принята в американской армии» (далеко не все в этой области делалось силами одного лишь Стюбена), сделали его услуги весьма полезными. Его художественные таланты, умение схватывать сходство делали его желанным гостем среди товарищей по службе. В унылые дни Вэлли-Форджа он рисовал их карандашные портреты — мы знаем, в частности, портрет Вашингтона по просьбе Лафайета, который также хотел иметь живописный портрет. «Я не так вас понял, — писал ему генерал из Фредериксбурга 25 сентября 1778 года, — иначе я заказал бы портрет Пиллу, когда он был в Вэлли-Фордже. Когда вы просили меня позировать месье Ланфану» — так написано в оригинале, что показывает, как это имя произносил Вашингтон — «я думал, что это нужно лишь для получения контуров и нескольких теней моих черт, чтобы с них можно было сделать гравюры».

Некоторые подобные карандашные портреты работы Ланфана сохранились, например в семье Гловер в Вашингтоне, и представляют собой достойные и явно правдивые наброски.

Всякий раз во время войны или после нее, когда требовалось что-либо хоть отчасти связанное с искусством, к Ланфану обращались как к само собой разумеющемуся — шла ли речь о портрете, банкетном зале, мраморном дворце, ювелирном изделии, торжественной процессии, возведении крепости или проектировании города. Человек многих талантов, с фонтаном идей и немногими соперниками, он был всеобщим поверенным новой нации. Когда французский посланник Лалюзерн пожелал устроить грандиозный банкет в честь рождения дофина (первого, прожившего всего восемь лет), он распорядился построить для этого специальный зал в Филадельфии, и его проектировщиком стал Ланфан. Барон де Клозен, адъютант Рошамбо, пишет об этом в своем журнале: «М. де Лалюзерн давал в тот день обед легиону Лозена, который прибыл тем же утром (2 августа 1782 года). Зал, который он велел построить специально для празднества, данного по случаю рождения дофина, очень велик и прекрасен настолько, насколько это возможно. Невозможно вообразить здание с большим вкусом; простота соединена в нем с атмосферой достоинства. Оно было возведено под руководством г-на де Ланфана, французского офицера на службе американского инженерного корпуса». Клозен добавляет, что «г-н Барбе де Марбуа [84], советник посольства нашего двора, слишком скромен, чтобы признать, что его советы имели некоторое отношение к результату».

Когда пришел мир, офицеры, плечом к плечу сражавшиеся с американцами, вернулись на родину, принеся на старый континент новые и плодотворные идеи, особенно те, что касались равенства и абсурдности классовых различий. Свободе научились у Англии; равенство было родом из Америки.

Ланфан был одним из тех, кто вернулся во Францию, но он не задерживался там надолго. Его не было пять лет, и он хотел повидать своего старого отца-художника, чей земной путь близился к концу. Королевский патент от 13 июня 1783 года пожаловал офицеру небольшую французскую пенсию в триста ливров «в знак признания полезности его услуг и ранений, полученных им во время американской войны» [85]. Позднее в том же году он отплыл во Францию, прибыв в Гавр 8 декабря.

В мае было основано Общество Цинциннати. За разработкой знаков отличия обратились, как водится, к художнику армии [86] Ланфану, которому вдобавок было поручено Вашингтоном, первым президентом ассоциации, воспользоваться своей поездкой, чтобы заказать у какого-нибудь хорошего парижского ювелира ордена в виде орлов, которые должны были носить члены общества (причем сам Ланфан состоял в их числе). Он также должен был помочь в организации французского филиала общества. Сначала возникли трудности по той причине, что ношение любых иностранных орденов тогда во Франции не разрешалось, однако было признано, что данный орден едва ли можно считать иностранным. В неопубликованном письме к Рошамбо военный министр маршал де Сегюр сообщал: «Его Величество Король просит меня передать вам, что он разрешает вам принять это почетное приглашение (быть членом). Он даже желает, чтобы вы от его имени заверили генерала Вашингтона в том, что он всегда будет с превеликим удовлетворением видеть все, что может способствовать поддержанию и укреплению связей, образовавшихся между Францией и Соединенными Штатами. Успехи и слава, ставшие результатом и плодом этого союза, показали, сколь он выгоден и что его следует увековечить». Относительно самого института министр писал: «Он одинаково почтенен как по духу, вдохновившему его создание, так и по добродетелям и талантам знаменитого генерала, которого он избрал своим президентом» [87].

Ланфан отправлял Вашингтону восторженные отчеты о том, как эта идея была встречена во Франции, и рассказывал о первых состоявшихся собраниях — одном в доме Рошамбо на улице Шерш-Миди для офицеров французской службы и другом в доме Лафайета на улице Бурбон для французских офицеров, имевших патенты от Конгресса; обе группы решили объединиться под началом адмирала д’Эстена в качестве генерального президента [88].

Той чертой, которая для Ланфана, в зависимости от обстоятельств, была как главным достоинством, так и главным недостатком, являлось то, что при любых обстоятельствах он всегда мыслил «с размахом» (en grand). Было условлено, что он сам оплатит расходы по своей поездке, а Общество Цинциннати возьмет на себя только издержки на изготовление орлов-орлов. Его собственные скромные ресурсы, как свидетельствовал Дюпортай, были им безвозмездно потрачены во время войны на благо общего дела, и у него осталось совсем немного средств. Тем не менее, писал он Александру Гамильтону, «по прибытии во Францию все там содействовало укреплению чувства, побудившего меня предпринять это путешествие, и прием, оказанный Цинциннатам, вскоре побудил меня появиться в этой стране образом, согласным с достоинством общества, представителем которого я считался». Он тратил деньги, не считая их: «Мое пребывание при дворе повлекло за собой расходы, далеко превосходящие суммы, о которых я думал вначале». Он заказал орлов у лучших «художников, соревновавшихся друг с другом за честь работать на общество» [89], но при этом они требовали оплаты; а написанное позже письмо к Рошамбо показывает его борющимся с проблемой удовлетворения парижских мастеров Дюваля и Франкастеля, которые поставили орлов в кредит и которым все еще причиталась крупная сумма в двадцать две тысячи триста три ливра. Эти денежные затруднения заставили Ланфана сократить свое пребывание во Франции; 29 апреля 1784 года он вернулся в Нью-Йорк, и после некоторых обсуждений и задержек общество «приняло решение о том, что в знак признания заслуг майора Ланфана общее собрание распорядится выдать ему авансом сумму в одну тысячу пятьсот сорок восемь долларов, какова была сумма убытка, понесенного им при переговорах по поводу изготовления ряда орлов, или знаков, Цинциннати» [90].

II

Страна была свободна; война закончилась, чувствовали люди; как искренне надеялись многие — навсегда. Обосновавшись в Нью-Йорке, где обращения к его талантам архитектора и инженера на какое-то время обеспечили ему процветание, Ланфан считал подобные надежды тщетными и полагал, что страна должна немедленно предпринять столь исчерпывающие приготовления, чтобы ее богатство и беззащитность не искушали какого-либо алчного врага. Он изложил эту проблему перед Конгрессом в до сих пор не опубликованной записке, которая представляет особый интерес в наши дни, когда эта же проблема снова обсуждается.

«Сознавая, — писал Ланфан на сносном, хотя и не безупречном английском языке, на котором он тогда говорил [91], — положение дел и будучи хорошо проникнут духом республиканского правления, я далек от мысли подражать другим странам в их способах защиты от оскорблений или вторжений, окруженным, как они есть, могущественными соседями, которые, являясь объектами взаимной ревности, вынуждены защищать укреплениями не только свои границы, но даже внутренние города; гораздо же более счастливое положение Соединенных Штатов делает подобные меры мало нужными или вовсе ненужными».

Штаты должны действовать иначе; но не действовать вовсе было бы безумием. «Каким образом и на каких основаниях можно предполагать, что Америке нечего бояться разрыва между какими-либо из европейских держав?.. Нейтральная держава, скажут нам, пользуется благами всеобщей торговли, ее владения и ее флаг уважаются всеми воюющими державами. Так можно сказать о мощной нации, но этого Америке ожидать не приходится; нейтральная держава должна быть готова к войне, и ее торговля зависит от средств защиты и обеспечения уважения к своему флагу. Америка, будучи нейтральной без флота, без войск и укрепленных гаваней, может ожидать только бедствий». Она не может жить свободно и безопасно развиваться без «способности дать отпор, способности защитить себя».

Заявление, безусловно, заслуживающее внимания и того, чтобы его помнили. Затем Ланфан разрабатывает план обороны, особо настаивая, разумеется, на важности своей собственной конкретной отрасти, а именно инженерного дела [92].

Краткий визит Гудона вскоре после этого с целью создания статуи Вашингтона для штата Вирджиния [93], должно быть, был особенно приятен майору, которому великий скульптор мог принести вести о его коллеге по Академии, старом художнике с Мануфактуры гобеленов, отце офицера.

Неопубликованное письмо Ланфана секретарю заседающего тогда в Нью-Йорке Конгресса содержит множество подробностей о пребывании Гудона в Америке. Федеральный Конгресс думал заказать в свою очередь конную статую Вашингтона; но какова будет стоимость? Вопрос важнейший по тем временам. От имени Гудона, не знавшего английского языка, Ланфан написал Чарльзу Томсону, что м-р Гудон «не может должным образом рисковать давать какой-либо ответ относительно стоимости конной статуи генерала»; существует множество способов выполнения такой работы, и Конгресс должен заявить, какой из них он предпочитает. Книга, принадлежащая м-ру Гудону, вскоре прибудет к этим берегам; в ней упомянуты подробности относительно «исполнения нескольких статуй, воздвигнутых в Европе, а также их стоимость». Книга находится на судне, прибытия которого ждут в скором времени и которое везет обратно «багаж» доктора Франклина.

Конгресс также подумывал о мраморном бюсте для зала заседаний. Гудон вез с собой домой законченную модель головы великого человека и выставил ее на всеобщее обозрение в «зале Конгресса».

Такие бюсты, писал Ланфан, «в Европе обычно оплачиваются в размере пяти тысяч французских ливров»; но поскольку с него, вероятно, закажут много дубликатов, Гудон снизит цену до ста гиней. «Он просит тем не менее позволения заметить, что бюст натуральной величины подходит лишь для небольшой личной комнаты, но никак не для столь просторной, какова отведена под заседания Конгресса, где для того, чтобы бюст выглядел выигрышно, необходимо иметь изделие большего размера».

Цену спрашивали и на дубликаты из парижского гипса для частных лиц. Ответ был таков: четыре гинеи, также с расчетом на то, что потребуется немалое количество экземпляров, «при условии подписки на большое число таковых и того, что джентльмены, в чьем владении окажутся эти бюсты, возьмут на себя обязательство препятствовать изготовлению любых копий; на этом последнем условии он смиренно настаивает».

Что касается оригинала, то Гудон жаждет узнать, что о нем думают соотечественники генерала; любая критика будет приветствоваться: «М-р Гудон надеется, что Конгресс удовлетворен бюстом, который он имел честь представить на их рассмотрение, просит джентльменов, имеющих какие-либо возражения, сообщить ему о них, и льстит себя надеждой, что Конгресс удостоит его своего мнения в письменной форме, каковое он сочтет доказательством их удовлетворенности и сохранит как свидетельство их благосклонности».

Он как раз собирается отплыть, и бюст нужно немедленно вывезти: «М-р Гудон, отправляясь в плавание завтра утром, просит разрешить забрать генеральский бюст из зала Конгресса сегодня во второй половине дня» [94].

Главная работа Ланфана в Нью-Йорке заключалась в перестройке старой, или, скорее, более старой (но не самой старой) ратуши — той, которая предшествовала зданию, в свою очередь известному теперь как старое. Предприятие имело важное значение, поскольку речь шла о лучшем размещении Конгресса, который покинул Филадельфию с затаенной обидой на этот город и теперь заседал в Нью-Йорке. Патриотически настроенные граждане выделили по тем временам крупную сумму авансом, однако из-за свойственной Ланфану привычки мыслить с размахом (en grand) этой суммы не хватило более чем наполовину. Город надеялся, что возведение подобного сооружения послужит ему еще одним основанием для выбора в качестве федеральной столицы, а потому не протестовал, а напротив, распорядился официально преподнести Ланфану «благодарственный адрес», высоко оценивший его работу: «Пока будет стоять ратуша, она станет превосходнейшим памятником ваших выдающихся талантов, равно как и щедрости граждан» [95]. Ланфан получил «права почетного гражданина» посредством «особого почетного патента», как он писал позже, и вдобавок ему предложили десять акров земли близ Провост-лейн, «от каковых он вежливо отказался» [96].

Здание вызывало всеобщее восхищение своим благородным видом, изысканным блеском убранства и удобством внутренних помещений. Единственные возражения исходили от антифедералистов, которые называли его «мышеловкой для дураков», в каковых наименовании политика, очевидно, играла куда большую роль, чем архитектура.

Ланфан, человек идей, попытался сделать обновленную ратушу в чем-то характерно американской — если не в общем стиле, который был классическим, то по крайней мере во многих деталях. Были пущены в ход национальные ресурсы; в зале Сената камины были выполнены из американского мрамора, который «по красоте оттенков и полировки не уступает ни одному из подобных изделий в Европе» [97]. Капители пилястр были «вычурного рода, изобретением архитектора майора Ланфана... Среди их листвы появляется звезда с лучами, а кусок драпировки внизу подвешивает небольшой медальон с монограммой U.S. Идея нова и эффект приятен; и хотя нельзя сказать, что они принадлежат к какому-либо античному ордеру, мы должны признать, что они имеют великолепный вид» [98]. Внешний фриз был разделен так, чтобы оставить место для тринадцати звезд в таком же количестве метоп. Широко обсуждаемый орел с тринадцатью стрелами в когтях, который, к несчастью, не успели подготовить к 4 марта 1789 года, когда Конгресс впервые заседал в этом зале при новопринятой Конституции, был главным украшением фронтона. 22 апреля в «Salem Mercury» смогли отправить известие: «Орёл на фасаде Федерального государственного здания расправлен. Общий вид этого фасада поистине величественен» [99]. Таким образом, эмблема оказалась на своем месте, когда 30-го числа того же месяца произошло главное событие, свидетелем которого суждено было стать Федерал-холл (как тогда называлось здание), — день первой инаугурации первого президента Соединенных Штатов.

Толпы народа приходили посмотреть на то, что было тогда самым красивым зданием в стране; но лучше толп были визитеры, и один визит оказался для майора более трогательным и лестным, чем все остальные, вместе взятые: жена его генерала, ставшего теперь президентом, миссис Вашингтон в июне инаугурационного года поручила полковнику Хамфрису и м-ру Лиру договориться с Ланфаном о ее визите для осмотра ратуши [100].

Этому дорогому и вызывавшему всеобщее восхищение памятнику суждено было пережить странную судьбу — его автор пережил его самого. Снова став ратушей, когда Конгресс вскоре после этого покинул Нью-Йорк, вернувшись примиренным в Филадельфию, здание было снесено в 1812 году, а сама постройка продана с аукциона за четыреста двадцать пять долларов; и так исчезли — к сожаленью всех любителей старинных реликвий — прекрасные камины из американского мрамора, «поистине величественный» орел со своими тринадцатью стрелами и первые по-настоящему американские капители из всех когда-либо изобретенных, которые, пусть и в новом стиле, тем не менее были «великолепны».

Однако от этого здания осталась одна-единственная реликвия — средняя часть перила, на которое, должно быть, опирался Вашингтон, принимая присягу; это кусок кованого железа изящного орнаментального стиля, который ныне хранится вместе со столькими другими интересными реликвиями старого Нью-Йорка на первом этаже Музея Нью-Йоркского исторического общества. В том же зале можно увидеть несколько современных зданию видов Федерал-холла: один — акварель Робертсона 1798 года; другой — гравюра, показывающая каждую деталь фасада и представляющая, как гласит надпись, «Федерал-холл, резиденцию Конгресса. — Напечатано и продается А. Дулиттлом, Нью-Хейвен, 1790. — А. Дулиттл скр., Пет. Лакур дел.»

Незадолго до инаугурации первого президента Ланфану пришлось оказать помощь в разработке грандиозной, художественной, исторической и особенно политической процессии — федералистской, организованной в надежде повлиять на общественное мнение и добиться ратификации Конституции штатом Нью-Йорк. Этот ныне почитаемый текст был тогда предметом яростной критики; знаменитые патриоты, такие как Патрик Генри, усмотрели в нем нечто монархическое, что уже давно перестало быть очевидным, и яростно клеймили это орудие тирании. Нью-Йорк пребывал в сомнениях; его конвенкт заседал в Покипси в июне 1788 года, и казалось, что неблагоприятное голосование вполне возможно. Тогда и возникла идея процессии.

Она состоялась в понедельник, 23 июля, и представляла собой грандиозное зрелище с артиллерийским салютом, трубачами, лесничими, Христофором Колумбом на лошади, фермерами, садоводами, Обществом Цинциннати «в полном военном облачении», пивоварами, среди которых шел «верхом на бочке с элем прекрасный мальчик лет восьми в облегающем шелковом трико телесного цвета, изображавший Бахуса, с серебряным кубком в руке», мясниками, дубильщиками, сапожниками, «окружавшими повозку Сыновей святого Криспина», скорняками, демонстрировавшими «индейца в национальном костюме, нагруженного мехами, несмотря на то, что стоял один из самых жарких дней июля» [101].

Главным предметом всеобщего удивления стал прекрасный корабль «Гамильтон», представленный корабельными плотниками; установленный на колесах, он представлял собой настоящий тридцатидвухпушечный фрегат с полным экипажем, по пути салютовавший пушечными выстрелами. Кондитеры обступили огромный «федеральный торт». За судьями и адвокатами следовали Джон Лоуренс, Джон Козин и Роберт Трул, несшие новую Конституцию, изящно переписанную на пергаменте, а за ними шли десять студентов-юристов, которые несли в определенном порядке ратификации десяти штатов. Рабочие по жести выставили напоказ «федеральный жестяной склад, возведенный на десяти столбах, с девизом:

When three more pillars rise,

Our Union will the world surprise."

— жестяные стихи для жестяного склада. Затем шли ученые мужи, врачи, священники, ректор и студенты Колумбийского университета, ученые мужи, а среди них Ноа Уэбстер, прославившийся впоследствии как лексикограф, а тогда — преподаватель и журналист, ныне восхищаемый всеми, но в те дни раздоров ценимый лишь федералистами: «всего лишь педант, — пренебрежительно писал Джефферсон позже, — весьма ограниченного ума и с сильнейшими предрассудками», — говоря это, он, возможно, и сам выказал некоторую предвзятость.

Грандиозный банкет, на котором, согласно изданию «Нью-Йорк джорнал энд уикли регистер», быков зажаривали целиком для «угощения» гостей, состоялся в самой дальней точке шествия, названной той же газетой «парадом сельских празднеств» (parade des fêtes champêtres). Президент и члены Конгресса сидели под куполом, спроектированным Ланфаном. Его «венчала фигура Славы с трубой, возвещающей о новой эре, и с свитком, символизирующим три великие эпохи войны: Независимость — Союз с Францией — Мир».

Этим немало восхищались. «Комитет, — читаем мы в заметке, напечатанной по его распоряжению в «Империал газетт», — проявил бы нечувствительность к усердию и заслугам майора Ланфана, если бы умолчал о признательности, которую он испытывает к нему за изящество проекта и превосходство исполнения павильона и столов».

В целом это мероприятие имело значительный успех. «Поскольку это делает большую честь горожанам, — замечает другая газета, — следует отметить, что не было совершено ни малейшего бесчинства или даже непристойности, несмотря на то, что собралось от 6000 до 7000 человек (как полагают, включая зрителей), и что все общество разошлось в половине шестого вечера».

Через три дня после шествия в Покипси состоялось голосование, и если общественному мнению можно было приписать хоть какое-то влияние квазисредневекового празднества, его организаторы должны были гордиться, ибо в собрании из пятидесяти семи человек Конституция была фактически принята большинством в два голоса.

III

В тот же год, когда в нью-йоркском Федерал-холле состоялась инаугурация первого президента, Ланфану выпал шанс всей его жизни. Он заслужил его, поскольку не только воспользовался им, но и сам вышел ему навстречу, покинув свое жилище в Нью-Йорке, «где я находился в то время, — писал он позже, — имея возможность руководить любыми делами по своему усмотрению». Это было основание федеральной столицы.

Среди французов царило общее убеждение, что те инсургенты, которым они помогли стать свободным народом, тоже станут великой нацией. Покинув Англию, где он находился в изгнании во время нашей революции, Талейран решил приехать в Соединенные Штаты, «желая увидеть, — говорит он в своих мемуарах, — эту великую страну, чья история только начинается». Генерал Моро, также находившийся в изгнании, несколько лет спустя говорил с такой же уверенностью о будущем страны: «Я воображал себе преимущества жизни при свободном правительстве, но лишь отчасти постиг такое счастье: здесь оно вкушается сполна... Невозможно, чтобы люди, пожившие при таком правительстве, позволили когда-либо себя поработить; они были бы величайшими трусами, если бы не погибли до последнего в деле его защиты».

Ланфан с его склонностью видеть все en grand (в большом масштабе) не мог поступить иначе, и как только он услышал, что федеральная столица будет не Нью-Йорком, не Филадельфией и не каким-либо другим уже существующим городом, а будет построена специально, он написал Вашингтону письмо, отличавшееся ясным пониманием открывшейся перед страной возможности и твердым намерением работать не для трех миллионов жителей своего времени, а для ста миллионов наших дней и для всех неродившихся миллионов, которые придут после нас.

Письмо датировано Нью-Йорком, 11 сентября 1789 года. «Сэр, — писал он, — недавнее решение Конгресса заложить основу города, которому суждено стать столицей этой обширной империи, предоставляет столь великую возможность стяжать добрую славу тому, кому будет поручено руководить исполнением этого дела, что Ваша Секретность [Ваше Превосходительство] не удивится тому, что мое честолюбие и желание стать полезным гражданином побуждают меня пожелать долю участия в этом начинании».

«Ни у одной нации, пожалуй, прежде не было возможности столь осмотрительно решить на месте, где должна быть размещена их столица... И хотя средства, находящиеся ныне в распоряжении страны, таковы, что не позволяют преследовать этот замысел в сколь-нибудь широких масштабах, очевидно, что план следует составить в таком масштабе, который оставлял бы простор для того возвеличения и украшения, какое рост благосостояния нации позволит ей осуществлять в любые, сколь угодно отдаленные времена. Рассматривая дело в таком свете, я в полной мере осознаю масштаб предпринимаемого дела».

Вашингтон знал, что Ланфан, правда, страдает «скверным» характером, будучи надменным, гордым, неуступчивым, но при этом честен, искренен, верен долгу, полон идей и удивительно одарен. Он решил поручить ему эту великую задачу, оправдав чуть позже свой выбор следующими словами: «С тех пор как мне впервые стали известны способности этого джентльмена по его профессиональной части, я принимал его не просто как человека науки, но как того, кто соединил изысканный вкус со знанием своего дела; и для такого рода занятий, к каким он привлечен сейчас, для проведения в жизнь общественных работ и претворения их в действительность он подходил лучше любого другого из известных мне в этой стране». Президент сообщил Ланфану, что тот должен приступить к работе немедленно и проявить такое рвение, чтобы иметь хотя бы общий план, который можно было бы показать несколько месяцев спустя, когда он сам вернется из поездки на Юг. 2 марта 1791 года Вашингтон объявил полковнику Диккенсу из Джорджтауна о предстоящем приезде майора: «Выдающийся французский военный инженер отправляется в Джорджтаун, чтобы исследовать и осмотреть место для федеральной столицы». Несколько дней спустя прибытие «майора Лонфонта» было должным образом зафиксировано в «Джорджтаун уикли леджер».

Энтузиазм Ланфана и его стремление сделать дело хорошо и быстро достигли высшей точки. Он прибыл на место несколько дней спустя и застал его окутанным туманом и залитым дождем, но ждать он не стал. «Я не вижу иного выхода, — писал он Джефферсону 11-го числа, если к понедельнику погода не изменится, кроме как сделать эскиз настолько точный, насколько это возможно получить, осмотрев местность верхом на коне, как я уже сделал это вчера под дождем, чтобы получить представление обо всем... Насколько я мог судить сквозь густой туман, я проезжал много мест, показавшихся мне поистине прекрасными и словно оспаривающих друг у друга первенство».

Когда он смог рассмотреть местность во всей красе, его восхищению не было предела. В неопубликованном письме к Гамильтону он говорит: «Теперь, когда вам, возможно, уже известно, что мне окончательно поручено набросать план города, я испытываю неловкость при мысли о том, как говорить с вами о выбранном месте столь же лестно, сколь высоко я о нем думаю; ибо, поскольку я, вне всякого сомнения, кровно заинтересован в успехе этого предприятия, я опасаюсь обвинений в пристрастности, когда уверяю вас, что ни одно положение в Америке не способно к столь грандиозному усовершенствованию, как то, что лежит между восточным рукавом Потомака и Джорджтауном».

Несколько недель спустя Ланфан показывал достопримечательности этого места коллеге по искусству — художнику Трамбуллу, только что вернувшемуся из Йорктауна, где он делал зарисовки для своей большой картины о капитуляции Корнуоллиса, и который записал в своей автобиографии: «Затем отправился в Джорджтаун, где я застал майора Ланфана за составлением его плана города Вашингтона; прокатился с ним по земле, на которой впоследствии был построен город. Там, где сейчас стоит Капитолий, в то время был густой лес» (май 1791 г.).

Другой видный гость прибыл в том же году, а именно французский посланник, бывший соратник по оружию Лафайета и самого Ланфана, Тернан, вернувшийся после трехдневного пребывания в Маунт-Верноне и представивший своему правительству отчет о том, что он наблюдал: «Я не мог покинуть Джорджтаун, не повидав земли, предназначенной для федеральной столицы. Это положение показалось мне весьма интересным с любой точки зрения. Французский инженер, уже размечающий улицы, занят подготовкой детального плана... Президент проявляет величайший интерес к этой новой Саленте, которой суждено носить его имя».

Город, по мнению Ланфана, должен быть великим, прекрасным и скоронаселенным, расчерченным «в том грандиозном масштабе, в каком его следует планировать»; призванным поглотить «сам Джорджтаун, чье имя вскоре будет упразднено, а весь его округ станет частью уступленной территории». Он должен быть быстро заполнен жителями, ибо это укрепит Союз: «Я искренне желаю, чтобы все те, кого могут выделить Восточные штаты, направились сюда, и верю, что это послужит столь же благим целям, сколь и их эмиграция на Запад. Это стерло бы ту разделительную линию, которая вечно будет противопоставлять Юг Востоку, ибо, когда видишь предметы издавна, представление о них способно нас обмануть... и нам кажется чудовищным то, что при ближайшем рассмотрении очаровало бы нас... Отсюда проистекает естественный, хотя и неоправданный предрассудок наций против наций, штатов против штатов и так вплоть до отдельных людей, которые часто не доверяют друг другу из-за недостаточного знакомства друг с другом».

Город должен быть прекрасным, при этом необходимо извлечь должную пользу из холмистого характера местности для создания величественных или прелестных видов, а из ее водных ресурсов — для красивых фонтанов и каскадов: «пять грандиозных фонтанов, задуманных с постоянной струей воды — грандиозный каскад» у подножия Капитолийского холма и т. д., — часть плана, которая, к несчастью, осталась неосуществленной. Кое-кто поговаривал о прямом прямоугольном плане, «регулярном скоплении домов, разбитых на квадраты и образующих сплошь параллельные и единообразные улицы». Этого могло быть вполне достаточно, заявлял Ланфан, «на ровной равнине, где, поскольку ни один окружающий предмет не представляет интереса, становится безразлично, в какую сторону может быть направлена открывающаяся улица». Но совсем иначе обстоит дело с будущей федеральной столицей: «Такие правильные планы, сколь бы удовлетворительными они ни казались на бумаге... в конце концов становятся утомительными и пресными, и он по своему происхождению не может быть ничем иным, как убогим ограничением некоего холодного воображения, лишенного чувства поистине грандиозного и по-настоящему прекрасного, встретить которое можно лишь там, где природа содействует искусству и разнообразит предметы». Можно представить себе, что он почувствовал бы, увидев в наши дни паровой экскаватор, хлопочущий вокруг города и сваливающий как можно больше холмов в как можно большее количество впадин ради достижения максимальной плоскостности.

Но город должен быть нечто большим; помимо того, что он красив, здоров и удобен, он должен быть полон чувств, ассоциаций, идей; все в нем должно быть эвокативным и иметь смысл и «особое назначение» (raison d'être). Редко какой мозг был так занят, как мозг Ланфана в первой половине 1791 года. Исследуя местность, составляя карту округа, зарисовывая главные здания будущей образцовой столицы, он представил Вашингтону три доклада: первый, содержавший лишь его общие соображения, — до конца марта, второй — в июне, последний — в августе; два последних сопровождались планами, причем последний из них и был положен в основу строительства города.

По размаху своего замысла, логике планировки, ширине улиц и авеню, красоте открывающихся видов, ловко принятой в расчет, количеству земли, отведенной под сады и парки, и оформлению водных пространств этот план представлял собой уникальный монумент. Выбор места для того, что мы называем Капитолием и Белым домом, а тогда именовали Федеральным домом и Дворцом для президента, рядом с которыми должны были строиться министерские ведомства, стал результатом долгих размышлений и сопоставлений. «После долгих мелочных [sic] поисков подходящего места, побуждаемый, так сказать, страхом оказаться предвзятым в пользу первого мнения, я не смог обнаружить ни одного столь же выгодного для размещения здания конгресса, как то, что находится на западном конце высот Дженкинса, которые стоят подобно пьедесталу, ждущему монумента... Для придания привлекательности некоторым местам, возможно, потребовалось бы меньше труда, но после всех стараний искусства ни одно из них никогда не стало бы столь грандиозным». Именно на этом пьедестале ныне возвышается Капитолий Соединенных Штатов.

Что касается «президентского дворца», Ланфан сделал свой выбор с тем расчетом, чтобы, по его словам, «соединить роскошь дворца с удобством дома и прелестью загородной усадьбы», — каковы и суть те три главные качества, что действительно объединены в нынешнем Белом доме. Он выбрал место, которое сам Вашингтон счел удобным, пусть и на некотором расстоянии от Конгресса, однако это не имело бы большого значения, полагал Ланфан со своими старосветскими представлениями об этикете, ибо «никакое послание к президенту или от него не может совершаться без известного приличия, которое несомненно укажет на уместность ожидания его комитетом в экипаже, даже если бы его дворец примыкал к самому Конгрессу». Раз уж заходила речь о поездке в экипаже, было совершенно неважно, окажется ли эта поездка чуть длиннее или короче.

По иным причинам президент Вашингтон одобрял такое расстояние; major e longinquo amicitia (на расстоянии дружба крепче), очевидно, думал он. «Где и как, — писал он однажды Александру Вайту, — будут размещены дома для президента и других государственных служащих, для меня лично дело десятое, но... ежедневное общение, которое секретари департаментов должны иметь с президентом, сделало бы удаленное расположение крайне неудобным для них; не менее неудобным было бы и расположение вблизи Капитолия, ибо все они в один голос жаловались на то, что во время сессий законодательного собрания они не могут делать практически никакой работы, так сильно они отвлекаются личными визитами членов (в рабочие часы) и запросами бумаг. Многие из них заявляли мне, что им часто приходилось уходить домой и приказывать не принимать никого, чтобы иметь возможность заниматься текущими делами». В этом отношении, с экипажем или без, расстояние имело бы свои достоинства.

Письма Ланфана и заметки к его планам показывают, что все в будущем городе было продумано поистине со смыслом: вечно бьющие фонтаны и каскад ради здоровья и красоты; аллея величественных зданий, ведущая от Капитолия к Президентскому дому и подчеркивающая внушительный вид обоих: «Большая авеню, — писал он, — соединяющая дворец и Федеральный дом, будет великолепнейшей и удобнейшей», с множеством прекрасных монументов; весьма характерным среди них был храм для национальных полурелигиозных празднеств, «таких как общественные молитвы, благодарения, надгробные речи и т. д., не закрепленный за какой-либо конкретной сектой или вероисповеданием, но в равной степени открытый для всех». Он также должен был стать пантеоном для прославленных усопших, «как то может быть впредь постановлено голосом благодарной нации». Колонна, до сих пор не возведенная, должна была «воздвигаться в прославление зарождения флота и служить готовым монументом для увековечения его успехов и достижений». Квадраты планировалось распределить по одному на каждый из штатов, образующих Союз: «В центре каждого квадрата можно будет установить статуи, колонны, обелиски или любые другие украшения... чтобы увековечить память не только тех личностей, чьи советы или воинские подвиги сыграли выдающуюся роль в даровании свободы и независимости этой стране, но также тех, чья полезность сделала их достойными всеобщего подражания, дабы призывать молодежь грядущих поколений идти по стопам тех мудрецов или героев, которых их страна сочла нужным прославить». Ланфан полагал, что это послужит способом укрепления Союза и придания самому городу той воспитательной ценности, которой он придавал столь большое значение.

Главным среди этих патриотических объектов должна была стать на некотором расстоянии к северу от того места, где ныне возвышается вашингтонский монумент, «конная статуя Джорджа Вашингтона, монумент, вотированный в 1783 году прежним Континентальным конгрессом». И Ланфан, вне всякого сомнения, надеялся, что автором станет его прославленный соотечественник, скульптор Гудон, от имени которого мы видели его пишущим в Конгресс в 1785 году насчет предполагаемой стоимости.

Дальние виды и перспективы, разумеется, надлежало использовать наилучшим образом: «Было уделено внимание проложению этих главных авеню по самой благоприятной для видов и удобства местности». Но прежде всего Ланфан неизменно требовал, чтобы величие его замысла ни в коем случае не умалялось: оно должно оставаться соразмерным величию Соединенных Штатов будущих времен. План «должен оставлять потомкам грандиозное представление о патриотическом интересе, который сподвиг на него». Он предвидел немало сопротивления некоторым своим идеям, но умолял президента поддержать его и особенно не допускать никакого измельчания его замыслов: «Я сохраняю уверенность в том, что вы сочтете существенным с достоинством продолжать осуществление начинания столь грандиозного масштаба, достойного заботы великой империи... за ходом которого с завистью будут следить глаза всех прочих наций, лишенных такой возможности».

Заставить человека такого нрава и энтузиазма, у которого было обоснование для каждого из его предложений, принимать намеки и менять свое мнение было почти невозможно. Напрасно Джефферсон возражал «против обязательства строить дома на заданном расстоянии от улицы... Это порождает отупляющую монополию; все выражают эту жалобу на Филадельфию». В той же записи своих взглядов, однако, и к вящей своей чести, госсекретарь Вашингтона предвидит небоскреб и его опасности: «В Париже запрещено строить дома выше определенной высоты, и это считается хорошим ограничением. Это сдерживает цены на землю, сохраняет дома невысокими и удобными, а улицы — светлыми и просторными. Пожары гораздо легче поддаются тушению, когда дома низкие», — что впоследствии подтвердилось с печальной очевидностью во время пожаров в Чикаго, Балтиморе и Сан-Франциско.

Что касается самого президента, то у него были твердо устоявшиеся, практические соображения по некоторым пунктам — таким как подобающее расстояние между местами пребывания Конгресса и главы государства, и, что более важно, неизбежно большие размеры территории, подлежащей резервированию под застройку будущей столицы. Во всем остальном, следуя своей привычке доверять тем, кто разбирается в вопросе, он, судя по всему, предоставил Ланфану полную свободу действий. Передавая ему определенные предложения, в том числе исходившие от Джефферсона, он позволяет ему пользоваться ими или нет по своему усмотрению, причем сам он лично, по-видимому, склоняется к последнему: «Сэр, хотя я и не полагаю, что вы извлечете какую-либо существенную пользу из изучения прилагаемых бумаг, однако, поскольку они составлялись в иных обстоятельствах и разными лицами, их можно сопоставить с вашими собственными представлениями о надлежащем плане федеральной столицы... Грубый набросок мистера Джефферсона создавался с расчетом на то, что от землевладельцев в окрестностях Кэрроллсбурга не поступит никакого заслуживающего внимания предложения ввиду их явной нерасторопности, а потому он был приспособлен к местности вокруг Джорджтауна».