Автор дает подробное описание греков и карфагенян, то есть французов и их бывших врагов — англичан: "Греция благодаря своему интеллектуальному и художественному превосходству казалось, вела за собой остальной мир, а Афины вели Грецию. Афинян, по правде сказать, обвиняли в непостоянстве; им ставили в упрек изменчивость их характера, склонность к новизне, тягу к насмешкам; но в их недостатках было нечто привлекательное. Справедливость, кроме того, воздавалась их редким качествам: сколь мягкие они ни были, смягченные любовью к наслаждениям, они тем не менее стремились навстречу опасности и щедро проливали свою кровь. Они испытывали столь же сильную страсть к славе, сколь и к удовольствиям; будучи арбитрами в вопросах вкуса, они играли ту же роль и в вопросах чести, бывшего для них кумиром; несколько легкомысленные, они при этом отличались прямотой и великодушием... Эта блестящая и прославленная нация была такова, что те из ее врагов, которые расточали ей больше всего упреков, завидовали судьбе граждан, живущих в ее пределах".
Излечили ли последующие события это легкомыслие или нет, каждый может увидеть сегодня и составить свое суждение.
Что же до карфагенян (англичан), то здесь нет никакой неприязни, никакой ненависти, но, напротив, звучит большая похвала, чем та, что была оказана многим английским писателем собственным соотечественникам: "Необходимо признать, что они никогда не защищались более блестяще... Они повсюду противостояли всем своим врагам, и каким бы катастрофическим ни оказался для них результат, эта часть их летописи останется одной из самых славных. Почему мы должны колебаться воздать им должное? Да, если бы неустрашимый защитник геркулесовых столбов [53] присутствовал лично на нашем празднестве, он получил бы дань хвалы и аплодисментов, которую греки умеют воздавать любому храброму и великодушному врагу".
Такой склад мыслей не был исключением. Один из самых авторитетных публицистов того времени, Лакратель, в 1785 году, рассуждая в Mercure de France о будущем новорожденных Соединенных Штатов, восхвалял благотворное влияние, оказанное на них столь почитаемой британской конституцией — "самым чудесным правительством в Европе. Ибо славой Англии станет то, что она породила народы, достойные сбросить ее иго, пусть даже ей и суждено вынести упрек в том, что она вынудила их к независимости забвением собственных максим".
Что касается членов французской армии, отправившихся в новый крестовый поход двумя годами ранее, то они сразу обрели убежденность в том, что, в соответствии с их ожиданиями, стали свидетелями чего-то великого, что оставит глубокий след в истории мира. Они привезли на родину семена свободы и равенства — тот "вирус", как выразился Понгибо, который, будучи другом Лафайета, сопротивлялся течению до конца и остался роялистом. "Молодая французская знать", — говорит Талейран в своих мемуарах, — "записавшись в добровольцы ради дела независимости, навсегда привязалась к принципу, который отправилась защищать" [54]. Юный Сен-Симон, будущий сенсимонист, так подвел итог своим впечатлениям от кампании: "Я чувствовал, что Американская революция знаменует собой начало новой политической эры; что эта революция неизбежно приведет в движение важный прогресс во всеобщей цивилизации и что она вскоре вызовет большие перемены в социальном порядке, существовавшем тогда в Европе" [55]. Многие испытали чувство, описанное в последних строках своего журнала графом Гийомом де Дюпон-Пон, раненным при штурме редутов: "С такими хорошими, храбрыми и дисциплинированными войсками, какими были те, что я имел честь вести против врага, можно предпринять всё что угодно... Я обязан им лучшим днем в моей жизни, воспоминание о котором никогда не угаснет... Жизнь человека полна испытаний, но нельзя больше жаловаться, если довелось вкусить те восхитительные мгновения, которые служат им противовесом; одно-единственное мгновение стирает подобные невзгоды, и это мгновение, прочувствованное сполна, заставляет желать новых испытаний, чтобы вновь вкусить их награду".
VIII
Еще год Рошамбо оставался в Америке. Мир был возможен, но не гарантирован. В Лондоне, где еще 20 ноября продолжали поступать самые обнадеживающие новости, но куда 25-го прибыло известие о катастрофе, доставленное шлюпом «Раттлснейк», Георг III и его министры отказывались покориться очевидности, особенно лорд Джермейн, для которого потрясение было велико и который умолял парламент "продолжать с энергиею ведение войны и не оставлять французам возможности сказать американцам, что это они добились их независимости и поэтому имеют право на предпочтение, если не на исключительное право, в их торговле". Это значило плохо нас знать; наш торговый договор был подписан тремя годами ранее, в то время, когда за расположение Франции было бы отдано всё что угодно, но не было в нем, как мы видели, ни единого преимущества, которое не было бы в равной мере доступно любому желающему, включая англичан.
Что до короля Георга, он постановил, что 8 февраля 1782 года станет днем национального поста, дабы испросить прощения за прежние грехи и умолять о помощи Небес в продолжении войны. Франклин по-прежнему усовещевал своих соотечественников быть начеку: "Кажется, [английская] нация сыта [войной] по горло... но Король упрям... Вы увидите, как министерство заявляет, что война в Америке отныне будет носить исключительно оборонительный характер. Я надеюсь, мы окажемся достаточно благоразумны, чтобы ни малейшим образом не полагаться на это заявление. Оно брошено лишь для того, чтобы усыпить нас; ибо, будьте уверены, Король питает к нам самую сердечную ненависть и не удовлетворится ничем иным, кроме нашего истребления" [56].
Со своими французскими поклонницами мудрец обменивался веселыми, живописными письмами. Мадам Брильон пишет по-французски из Ниццы 11 декабря 1781 года: "Мой дорогой папа, я на вас дуюсь... да, господин папа, я дуюсь. Как! Вы берете целые армии в Америке, вы бургонизируете Корнуоллиса, вы захватываете пушки, корабли, боеприпасы, людей, лошадей и т. д., и т. д., вы захватываете всё и вся, и лишь газета сообщает вашим друзьям, которые сходят с ума, выпивая за ваше здоровье, за здоровье Вашингтона, независимости, Короля Франции, маркиза де Лафайета, господина де Рошамбо, господина де Шастлюкса и т. д., а вы не подаете им ни знака жизни!..."
Своим отважным пером, которое ничего не боялось, даже французской грамматики, Франклин ответил: "Passy, 25 Décembre 1781.—Vous me boudés, ma chère amie, que je n'avois pas vous envoyé tout de suite l'histoire de notre grande victoire. Je suis bien sensible de la magnitude de notre avantage et de ses possibles bonnes conséquences, mais je ne triomphe pas. Sçachant que la guerre est pleine de variétés et d'incertitudes, dans la mauvaise fortune j'espère la bonne, et dans la bonne je crains la mauvaise."
Будущее продолжало оставаться туманным. В июне Вашингтон все еще писал: "Напрасно ожидать, что наша цель будет достигнута с помощью нежных пожеланий мира, и столь же неблагодарно и бесплодно будет для одного штата полагаться на другой в достижении этой цели" [57]. Поэтому французские и американские полки оставались под ружьем и ждали, но на континенте почти ничего не делали, кроме как ждали. Ибо если Георг III по-прежнему выступал за войну, то народные массы вовсе этого не хотели. Рошамбо воспользовался досугом, чтобы посетить доступные уголки страны, нанести визиты и дать обеды соседям, изучить нравы и ресурсы местных жителей, отправиться на охоту на лис "через леса в сопровождении двадцати с лишним спортсменов. Мы выгнали более тридцати лис; стаи гончих местных дворян безупречны", — констатирует Клозен. Различные обычаи французов и американцев служат друг для друга источником веселья. "В Новый год обычай французов обниматься прямо на улице вызвал у американцев много смеха", однако молодой адъютант с некоторой долей злорадства замечает: "их рукопожатия, напротив, эти более или менее продолжительные и порой очень крепкие подергивания рук, определенно не уступают европейским объятиям".
Рошамбо обосновался в Вильямсберге — тихой и величественной столице тогда еще огромного штата Виргиния, славящегося своей "Брутонской церковью", старым колледжем Вильгельма и Марии, спроектированным сиром Кристофером Реном, являющимся родиной знаменитого братства Фи Бета Каппа, со своей статуей бывшего английского губернатора лорда Ботетока [58] в заметном мраморном парике и придворной мантиях. "Америка, узри своего друга", — гласит надпись на пьедестале.
Тот самый другой друг Америки, Рошамбо, расположился в колледже, одно из зданий которого, использовавшееся как госпиталь для наших войск, случайно загорелось, но было тут же полностью оплачено французским командующим. Общаясь с местным населением ближе, Рошамбо подмечал ряд черт, которые впоследствии вновь появятся у Токвиля: распространение идей религиозной толерантности, отсутствие привилегий, претворение равенства в жизнь. "Земледелец в своем жилище — не замок имеющий лорд и не арендатор, а землевладелец". У него уходит от тридцати до сорока лет на путь от "дома из бревен и столбов" через промежуточную стадию "дома из хорошо подогнанных досок" к "кирпичному дому, который составляет венец их архитектуры". Труд дорог и оплачивается в размере доллара в день. В стране три миллиона жителей, но она с легкостью прокормит чуть более тридцати, что было не таким уж плохим предположением, учитывая, что тринадцать штатов времен Рошамбо насчитывают теперь тридцать семь. Мужчины любят английскую мебель, а женщины "пылают большой страстью к французской моде". Везде, где не ощущались опустошения войны, люди живут в достатке, "а маленький негритенок вечно занят тем, что убирает со стола и накрывает на него".
Верный Клозен, чья кандидатура выдвигалась к производству в чин за доблестное поведение во время осады, сопровождал генерала повсюду, а также совершал самостоятельные поездки по собственной инициативе, движимый порой любовью к животным, из которых он составлял "небольшую коллекцию — живых и чучел, будучи премного счастлив, если они смогут порадовать тех лиц, для коих я их предназначаю". Он делает заметки о енотах, исследует опоссумов и посещает болото, "кишащее подземными жилищами бобров", наблюдая их за работой. Он присутствует также на одном из тех петушиных боев, столь популярных тогда в этом крае, "но зрелище это оказывается несколько слишком жестоким, чтобы получать от него удовольствие".
Отправленный в Портсмут с письмами к господину де Водрею, командовавшему нашим флотом, Клозен знакомится "с весьма любопытным животным, коего местные жители именуют мускусным котом, но которое, как я полагаю, есть пуант" (вонючка), и подробное описание показывает, что, во всяком случае, имя это животному весьма подходило. По тому же случаю он изучает сурков. Шарм и живописность дикой природы в американских лесах были чертой, которую французские офицеры отмечали с удивленным любопытством в своих журналах. Описывая свое долгое пешее путешествие от Чесапика, где он потерпел кораблекрушение, до Вэлли-Форджа, где ему предстояло стать адъютантом своего соотечественника-овернца Лафайета, юный Понгибо, оставшийся без багажа и денег и ночевавший под открытым небом, пишет о красоте птиц и восхитительной живости бесчисленных маленьких белок, "которые прыгали с ветки на ветку, с дерева на дерево вокруг меня. Казалось, они сопровождали триумфальный марш молодого воина к славе... Дело в том, что своими прыжками, резвушками, этой массой маленьких танцоров, столь проворных и искусных, они задерживали мой шаг... Таков уж нрав людей в восемьдесят… то есть в восемь лет… простите, в восемнадцать; настоящий момент заставляет их забыть всё остальное" [59].
Рошамбо, его сын и два адъютанта, одним из которых был Клозен, отправляются навестить в Монтичелло уже прославленного Джефферсона; с собой они берут четырнадцать лошадей, ночуя в тех домах, где их застает наступление темноты — сюрприз, который порой мог вызывать неловкость, но это соответствовало нравам того времени. Гостеприимство бывает, в зависимости от обстоятельств, блестящим или убогим: "с постелью для генерала, украшенной не хуже балдахина для процессии", а в другом месте — "с крысами, что приходят и щекочут наши уши". Они достигают красивого дома "философа", украшенного колоннадой, "площадка которой весьма прелестно оформлена всевозможными мифологическими сценами".
Хозяин усадьбы ослепляет своих гостей энциклопедическими знаниями. Клозен описывает его как человека, "весьма сведущего в изящной словесности, в истории, в географии и т. д., и т. д., разбирающегося лучше всех в статистике Америки в целом и в интересах каждой отдельной провинции, в торговле, сельском хозяйстве, продукции — словом, во всем, что полезнее всего знать. Ему знаком мельчайший детальный нюанс здешних войн с самого начала смут. Он в совершенстве говорит на всех главных языках, а его библиотека прекрасно подобрана и даже весьма обширна, несмотря на визит, нанесенный в эти места отрядом легиона Тарлтона, который обошелся дорого и сильно перепугал его семью".
Рошамбо получил множество адресов с выражением пламенной благодарности — от Конгресса, законодательных собраний различных штатов, университетов, от мэра и жителей Вильямсберга, причем последние благодарили его не только за услуги, оказанные генералом в его "военном качестве", но, как они выразились, "за ваше поведение в более частных сферах жизни и за то счастье, которое мы почерпнули из социального, учтивого и весьма дружеского общения, коим удостоили нас вы и офицеры французской армии в целом за все время вашего пребывания среди нас". Благоприятное впечатление, оставленное армией, проникнутой растущим гуманистическим духом, особо упоминается в нескольких из этих адресов: "Да вознаградит Небеса", — писал "Губернатор, совет и представители штата Род-Айленд и плантаций Провиденс, собравшиеся на Генеральную Ассамблею", — "ваши усилия в деле гуманизма и то особое внимание, что вы уделили правам граждан".
Выступая в момент, когда отъезд был неизбежен, Мэрилендская ассамблея напоминала в своем адресе о тех чрезвычайных предрассудках, что царили незадолго до того в Америке против всего французского: "Сохранить в войсках, столь далеко удаленных от собственной родины, строжайшую дисциплину и превратить глубокие и давние предрассудки в уважение и привязанность — выпало на вашу долю... Мы с сожалением смотрим на уход войск, столь проявивших себя, столь полюбившихся и столь отличившихся, и мы молимся, чтобы лавры, собранные ими под Йорктауном, никогда не увяли, и чтобы победа, в какой бы уголок земного шара они ни направили свое оружие, следовала за их знаменами".
Важный результат изменения американских настроений по отношению к французам, помимо оказанной ими военной помощи, был подтвержден Рошамбо Лалюзером, который написал ему: "Ваша дисциплинированная и храбрая армия не только способствовала прекращению успехов англичан в этой стране, но и разрушила за три года предрассудки, укоренявшиеся в течение трех веков" [60].
«Президент и профессоры Вильгельм-и-Мари-колледжа», используя стиль, который всего несколько лет спустя войдет в привычку во Франции, пожелали обратиться к Рошамбо «не на проституированном языке светской лести, а голосом правды и республиканской искренности», и, выразив благодарность за оказанные услуги и возмещение ущерба за здание, разрушенное «вследствие случайности, которая зачастую ускользает от любых возможных предосторожностей», они затронули тему будущих интеллектуальных связей между двумя нациями, сказав: «Среди многих существенных благ, которые эта страна уже извлекла и которые неизменно будут проистекать из ее связи с Францией, мы убеждены, что развитие полезных знаний окажется далеко не последним. Ряд выдающихся деятелей в вашей армии дает нам счастливейшее предзнаменование того, что наука, как и свобода, обретет силу благодаря заботливой руке вашей нации».
Они заключили: «Вы пожали благороднейшие лавры, которые способна даровать победа, и завоевать искреннюю привязанность благодарного народа — это, пожалуй, не меньший триумф».
Чтобы «способствовать», как выражались авторы обращения, зарождению подобных настроений и возможному интеллектуальному общению, французский король прислал этому университету, как тогда назывался колледж, «вестимо лучшие французские труды в двухстах томах», однако, как добавляет Ларошфуко, увидевший их в 1796 году, они прибыли в сильно поврежденном виде, «потому что ричмондский купец, взявшийся доставить их в колледж, довольно долго забывал их в своем погребе посреди бочек с маслом и сахаром». Пожар впоследствии завершил опустошение, так что из двухсот томов уцелели лишь два, которые ныне выставлены под стеклом в библиотеке-музее колледжа. Это части трудов Байи, пользовавшегося тогда европейской славой астронома и ученого, которому, впрочем, суждено было войти в историю не только благодаря своему трактату «Платоновская Атлантида» (Traité sur l'Atlantide de Platon), ибо это был тот самый Байи, который несколько лет спустя председательствовал в Национальном собрании, направив королевскому покупателю его трудов знаменитый ответ: «Собравшаяся нация не может принимать приказы», и который через два дня после падения Бастилии был аккламацией толпы провозглашен мэром Парижа, в то время как Лафайет был провозглашен главнокомандующим Национальной гвардией.
Еще один дар в виде книг с той же целью был направлен королем Франции Университету Пенсильвании, и, хотя многие из них исчезли, судьба этой коллекции оказалась счастливее. Ряд тех томов до сих пор используется в Филадельфии; это труды по естественным наукам, хирургии, истории, путешествиям, которые были отобраны как способные принести наибольшую пользу и которые носят прославленные имена Бюффона, предшественника Дарвина Ламарка, Жуанвиля, Бугенвиля, бенедиктинцев («Искусство проверки дат» — Art de vérifier les Dates) и того же Байи.
Рошамбо, начавший учить английский язык, поставил перед собой задачу перевести полученные им приветственные адреса, и несколько таких вариантов, написанных его рукой, хранятся среди его бумаг.
Клозен, которому поручили отвезти в Конгресс ответ генерала на поздравления, скакал со скоростью более ста миль в день, спал «несколько часов на постели, явно не предназначенной для того, чтобы кто-то заспался, благодаря либо ее удобству, либо кусачему и многочисленному обществу в ней», случайно встретил в Александрии «молодую, очаровательную и прелестную невестку генерала Вашингтона», миссис Кастис, и с тех пор расточает ей непрекращающиеся похвалы: «Я уже слышал о ней напыщенные похвалы, но признаюсь, люди ничего не преувеличали. Эта дама обладает столь веселым нравом, столь располагающей внешностью и столь безупречным воспитанием, что она просто не может не нравиться всем». Он вручает депеши Конгрессу, некоторые — Вашингтону, возвращается с той же скоростью, имея проводником ткача, столь страстно желавшего покончить со своим делом (двое курьеров только что были убиты), что они скакали с безумной скоростью. Он прибыл в Уильямсберг 11 мая, преодолев, за вычетом необходимых остановок, «девятьсот восемьдесят миль менее чем за девять раз по двадцать четыре часа».