В октябре Рошамбо решил отправить во Францию своего сына, бывшего тогда полковником полка Бурбонне, с протестом. Поскольку захват был возможен и посланнику могло потребоваться выбросить депеши за борт, молодой Рошамбо, обладая молодостью и хорошей памятью, заучил их содержание наизусть. Для его переправы на фрегате „Амазона“ был выбран один из лучших моряков флота. Учитывая превосходящие силы неприятеля, нёсшие дозор снаружи, капитан дождался первой же ночной бури, когда бдительность дозора несомненно ослабнет, вышел в море в самом ее разгаре, прождав восемь дней, был опознан, но слишком поздно, подвергся преследованию, лишился мачт, исправил их и благополучно достиг Бреста. Моряк, столь блестяще проявивший себя в этом случае и которому суждено было принять трагическую смерть на Ваникоро, носил ставшее впоследствии знаменитым имя Лаперуза.
Время шло, печальное время для американского дела. В один прекрасный день пришла весть, что один из самых доверенных генералов, прославившийся своими заслугами на суше и на море, Бенедикт Арнольд, изменил; в другой день — что Гейтс разбит при Кэмдене, а Кальб убит. В декабре умер Терней. В январе, что хуже всего, взбунтовались солдаты пенсильванского линейного полка; не получающие жалованья, недоедавшие, удерживаемые под знаменами долго по истечении срока службы, на который они нанимались, «они дошли до крайностей, — пишет Клозен в своем журнале. — В Европе они не стали бы ждать так долго».
Не было никаких сомнений в том, что жизнь, которую им приходилось вести, мало напоминала ту, что, в соответствии с обычаями, царившими тогда в любой стране, живописали им призывные плакаты. Один такой плакат, сохранившийся в Филадельфии, возвещает «всем храбрым, здоровым, крепким и благорасположенным молодым людям в этой округе, которые имеют склонность присоединиться к войскам, формируемым ныне под началом генерала Вашингтона для защиты свобод и независимости Соединенных Штатов», о «поистине либеральном и щедром [поощрении], а именно о бонусе в двенадцать долларов, ежегодном и вполне достаточном снабжении хорошей и красивой одеждой, ежедневном пайке из обильной и сытной провизии, а также о шестидесяти долларах в год золотом и серебром в счет жалованья». В заключение воззвание превозносило «те великие преимущества, которые получат храбрецы, ухватившиеся за эту возможность провести несколько счастливых лет, осматривая различные уголки этого прекрасного континента в почетном и поистине респектабельном звании солдата, после чего каждый сможет, если пожелает, вернуться домой к друзьям с карманами, полными денег, и головой, увенчанной лаврами. Боже, храни Соединенные Штаты!» Симпатичные гравюры изображали бравых солдат в элератной форме, упражняющихся в несложной воинской выправке.
Опасность была велика, но мимолетна; искушаемые неприятелем переменить сторону и получить полное жалованье, солдаты пенсильванской линии с возмущением отказались. «Мы честные солдаты, требующие справедливости от наших соотечественников, — отвечали они, — мы не предатели». На полях французского издания тех событий, опубликованного в Париже в 1787 году, Клинтон набросал множество доселе непубликовавшихся замечаний. Они написаны по-французски или на чем-то похожем на него. Напротив этого утверждения британский генерал написал: «Это сказано хорошо, и жаль, что это неправда». Мы не можем утверждать наверняка, но одно несомненно: мятежные солдаты поступили именно так, как гласили эти слова, были они произнесены или нет. Благодаря влиянию Вашингтона порядок вскоре восстановился, однако тревога оказалась огромной, о чем свидетельствуют инструкции, врученные им полковнику Лоренсу, отправленному им в Версаль с миссией, схожей с миссией молодого Рошамбо. В них отражено волнение, вызванное недавними событиями: «Терпение американской армии почти исчерпано... Подавляющее большинство жителей по-прежнему твердо предано делу независимости», но это дело может пойти прахом, если французский союзник не предоставит немедленно больше денег, людей и кораблей.
В то время как присутствие американских и французских войск на Севере удерживало Клинтона и его мощный нью-йоркский гарнизон на месте в бездействии, ситуация на Юге становилась все хуже и хуже: во главе превосходящих сил стоял Корнуоллис, лорд Раудон удерживал Чарлстон, а ненавистный Арнольд опустошал Виргинию.
Против них американские силы под командованием Грина, Лафайета и Моргана (который частично уничтожил кавалерию Тарletonа при Коупенсе 17 января) изо всех сил делали всё возможное, противостоя ужасающим превосходящим силам. Обладая горсткой людей и зная, что малейшая ошибка может стать его гибелью, молодой Лафайет, которому было двадцать четыре года, вдали от помощи и советов, вел кампанию, в которой его отвага, мудрость и упорство снискали ему восхищение ветеранов. Раздраженный тем, что постоянно натыкается на него на своем пути, Корнуоллис писал немного позже Клинтону: «Если мне представится возможность без промедления нанести по нему удар, я непременно попытаюсь это сделать». Но Лафайет не позволял своему противнику так распоряжаться своим свободным временем.
Для пресечения успехов Арнольда были отправлены две французские экспедиции — воспользовавшись моментами, когда выход в море не был заблокирован английским флотом перед Ньюпортом: одна в феврале под командованием Тилли, который преследовал конвой Арнольда вверх по реке Элизабет столь высоко, сколь позволяла осадка его судов, но был вынужден остановиться и вернуться назад, захватив лишь 44-пушечный корабль „Ромулус“, несколько судов поменьше, значительное количество припасов, предназначавшихся для Арнольда, и взяв 550 пленных; другая, более значительная, под началом шеваляра Дестуша в марте, с частью армии Рошамбо на борту на случай, если окажется возможна высадка. Несмотря на все предосторожности, намерения Дестуша были раскрыты; английский флот вступил в бой с нашим; это сражение, в котором 72 француза потеряли жизни и 112 были ранены, было вполне достойным и вполне могло закончиться катастрофой, поскольку враг располагал большим количеством пушек, а несколько наших кораблей из-за отсутствия медной обшивки были тихоходными; однако искусное маневрирование компенсировало эти недостатки. Конгресс выразил благодарность, но ситуация осталась прежней. «И теперь, — записал Клозен в своем журнале, — мы имеем Арнольда, свободного действовать как ему вздумается, Виргинию, опустошенную его набегами, и господина де Лафайета, слишком слабого на то, чтобы делать что-либо помимо сохранения обороны».
V
Впрочем, однажды предстояло что-то предпринять, и, чтобы быть наготове, Рошамбо занимал свою армию маневрами, военными учениями, имитацией боевых действий («le simulacre de la petite guerre») и возведением фортификаций. Что же до своих офицеров, он поощрял их путешествовать, ибо значительная часть земель была свободна от неприятеля, и лучше знакомиться с этими «американскими братьями», ради защиты которых они прибыли. Французских офицеров можно было видеть в Бостоне, Олбани, Вест-Пойнте, Филадельфии. Именно в этот период Шастл ездил по стране с некоторыми из своих товарищей и собирал материал для своего известного труда „Путешествия по Северной Америке“, первое издание которого в сильно сокращенном виде было выпущено той самой типографией флота, о которой Рошамбо дал себе зарок не забывать: «De l’Imprimerie Royale de l’Escadre», как значилось на титульном листе. Было отпечатано всего двадцать три экземпляра; «Королевская типография» флота явно не располагала избытком шрифтов или бумаги.
Клозен, который к своей радости и неожиданности был зачислен в «семью» Рошамбо, то есть назначен одним из его адъютантов, как только новые обязанности оставляли ему немного досуга, принялся, обладая методичным складом ума, изучать, как он нам сообщает, «Конституцию тринадцати штатов и Американского Конгресса», подразумевая, конечно, на тот момент их отдельные конституции, устройство которых, «как показало время, отлично приспособлено к национальному характеру и составило счастье этого народа, столь достойного уважения с любой точки зрения». После этого он приступил к изучению плодов земли Род-Айленда, «пожалуй, одного из красивейших островов на земном шаре».
Поскольку пребывание затягивалось, офицеры начали заводить знакомства, учить английский язык, получать доступ в американское общество. Поначалу это давалось с большим трудом: ни французы, ни американцы не понимали языка друг друга; поэтому смело прибегали к латыни, которая тогда была известна лучше, чем в наши дни. «Quid de meo, mi carissime Drowne, cogitas silentio?» Следует длинное письмо в нежных тонах, адресованное доктору Драуну, ньюпортскому врачу, и подписанное: «Сили, офицер Бурбоннского полка», 9 сентября 1780 года. Младший лейтенант де Сили заявлял, однако, о своем намерении выучить английский язык в течение зимнего сезона: «Inglicam linguam noscere conabor». Его более поздние письма и впрямь написаны по-английски, но по-английски начинающего.
По части использования латыни главнокомандующий французской армией сумел подать пример, и Эзра Стайлз мог беседовать за обедом на этом языке с Рошамбо, у которого еще сохранялись воспоминания о том, чему он учился, когда готовился к духовному сану. Президент Йеля отмечает в своем журнале:
«5 [октября 1780 года]. Представлен главнокомандующему союзной французской армий графу де Рошамбо...»
«7. Обедал у генерала де Рошамбо, изысканно и роскошно. За столом было, пожалуй, человек тридцать. Я беседовал с генералом на латыни. Он владеет ею сносно».
Начав кое-как понимать язык, наши офицеры отваживаются наносить визиты и ходят на чаепития и обеды. Клозен с любопытством отмечает всё, что видит: «При каждой встрече принято приветствовать друг друга, взаимно предлагая руку и пожимая ее на английский манер. Приходя в мужское общество, обходят всех таким образом, но следует помнить, что подавать руку первым — прерогатива того, кто выше по званию».
Выпивается невыразимое количество чаю. «Чтобы вымолить пощаду, когда выпил уже полдюжины чашек, нужно положить ложечку поперек чашки; ибо до тех пор, пока вы ее так не положите, вашу чашку будут неизменно брать, ополаскивать, наполнять сызнова и ставить перед вами. После первой чашки у хорошеньких раздатчиц чая (verseuse) — большинство из них именно таковы — принято спрашивать: „Подходит ли чай?“» — «Пресной воды напиток», — ворчит капеллан Робен, на которого прелесть раздатчиц не действовала.
Тосты также представляют собой весьма удивительный обычай, порой утомительный. «Ужасно утомляет количество здравиц, которые приходится пить (toasts). Из одного конца стола в другой джентльмен провозглашает тост за вас, порой просто бросив взгляд, что означает, будто вы должны выпить с ним бокал вина, — комплимент, которым нельзя пренебречь из вежливости».
В ходе поездки в Бостон молодой капитан посещает собрание квакеров, «где, к несчастью, на никого не снизошло вдохновение, и потому, казалось, царила скука».
Но больше всего его поражает красота тех молодых девиц, что заставляли его пить столько чаю: «Природа наделила дам Род-Айленда красивейшими, тонкими чертами лица, какие только можно вообразить; цвет лица у них чистый и белый; кисти рук и стопы обычно маленькие». Но пусть дамы из других штатов не обижаются на это предпочтение. Впоследствии видно, что в каждом посещаемом городе молодой Клозен испытывает схожее потрясение и что, будучи более деликатным, нежели пастух Парис, он каким-то образом ухитряется не отказать в яблоке никому. Бостонскими дамами он восхищен без памяти, филадельфийскими — не менее; однако последние кажутся ему чересчур серьезными, что он объясняет присутствием Конгресса в этом городе.
Но главным предметом любопытства моих соотечественников был великий муж, тот, о ком они столько слышали по ту сторону океана, олицетворение новорожденных идей свободы и народного правления — Джордж Вашингтон. Все хотели увидеть его, и как только было получено разрешение на поездки, многим удалось добраться до его лагеря. Для всех них, сколь бы ни были различны их звания и характеры, впечатление оказалось одинаковым и оправдало ожидания, начиная с Рошамбо, который увидел его впервые на Хартфордской конференции в сентябре 1780 года, когда они попытались составить первый план совместных действий. Между ними завязалась дружба, которой суждено было пережить те бурные годы. «С той минуты, как мы начали переписываться друг с другом, — писал Рошамбо в своих мемуарах, — я не переставал наслаждаться здравием его суждений и прелестью его слога в весьма долгой переписке, которой, судя по всему, не суждено прерваться до смерти одного из нас».
Шастл, видевший его в его лагере, где оркестр американской армии исполнил для него «Марш гусаров», смог набросать с натуры свое знаменитое описание, которое заканчивается словами: «Северная Америка от Бостона до Чарлстона — это великая книга, каждая страница которой воздает ему хвалу». Граф де Сегюр говорит, что он опасался, будто реальность не сможет превзойти его ожидания, но они оправдались. «Его внешность почти рассказывала его историю. Простота, величие, достоинство, спокойствие, доброта, твердость светились в его чертах так же, как и в его характере. Он был высокого благородного роста, выражение его лица было мягким и ласковым, улыбка приятной, манеры — простыми без панибратства... Всё в нем возвещало героя республики». «Я видел Вашингтона, — говорит аббат Робен, — душу и опору одной из величайших революций, какие когда-либо случались... В стране, где каждый отдельный человек имеет долю в верховной власти... он сумел сохранить абсолютное подчинение войск, сделать их ревнивыми к своей похвельной оценке, заставить их бояться самого его молчания». Клозен однажды был отправлен с депешами к великому мужу и, как и все остальные, начал боготворить его.
В результате этой миссии Вашингтон прибыл 6 марта 1781 года с визитом во французский лагерь и на флот. Его приняли с почестями, подобающими маршалу Франции, корабли были расцвечены флагами, войска в парадной форме («dans la plus grande tenue») выстроились вдоль улиц от дома Рошамбо (прекрасный дом Вернона, существующий и поныне) до гавани; грохот и дым орудий вздымались в честь «героя свободы». Вашингтон проводил в путь флот Дестуша, отправлявшийся в южную экспедицию, и пожелал ему попутного ветра; а после шестидневного пребывания, скрашенного «иллюминациями, обедами и балами», он отбыл 13-го числа. «Могу сказать, — читаем мы в журнале Клозен, — что он увез с собой сожаления, привязанность, уважение и почитание всей нашей армии». Подытоживая свое впечатление, он добавляет: «Всё в нем выдает великого человека с превосходным сердцем. Лучше о нем никогда не скажешь».
VI
8 мая 1781 года в Бостон прибыла «Конкорд», на борту которой находился граф де Баррас, «коммодор с красной лентой», из того же рода, что и будущий член «Директории», которому предстояло сменить Тернея. Вместе с ним прибыл виконт Рошамбо, привезший отцу дурную весть о том, что второй дивизии ждать не стоит. «Мой сын вернулся в полном одиночестве», — единственным упреком ответил генерал министру. Но молодой полконник смог в то же время сообщить новости огромной важности. Был собран новый флот под началом графа де Грасса, который к моменту отправления «Конкорда» как раз вышел в Вест-Индию, так что временное господство на море могло стать реальностью. «Ничего без военно-морского превосходства», — записал Рошамбо, как мы помним, в своей записной книжке перед отплытием.
Несмотря, кроме того, на «трудные времена», как писал Вергенс Лалюзерну, и уже тревожное состояние наших финансов, американцам была выделена новая «безвозмездная субсидия в шесть миллионов ливров турнуа». Часть средств уже была отправлена Рошамбо — полтора миллиона в феврале вместе с письмом Неккера, в котором говорилось: «Будьте уверены, сударь, всё, что будет запрошено у финансового ведомства для вашей армии, будет предоставлено немедленно». Семь миллионов прибыли чуть позже на борту «Астреи», которая пересекла океан за шестьдесят семь дней без происшествий. Что касается войск, то в июне с «Сагиттером» в Бостон прибыло лишь 600 новобранцев.
Поскольку ждать больше было нечего, настал час окончательных решений. Теперь необходимо было предпринять великое усилие — то самое великое усилие, ради которого делалось всё остальное, то, которое могло принести мир и американскую свободу либо завершиться долговечным крахом. Все чувствовали важность и торжественность момента. Главный вопрос заключался в том, что именно следует предпринять — штурм Нью-Йорка или спасение Юга?
Условия этой задачи были всесторонне обсуждены в письмах и на совещаниях между военачальниками, и обсуждения продолжались. Тот, кто первым принял решение и перестал колебаться между преимуществами и недостатками обоих проектов, кто прямо заявил, что есть лишь один хороший план — отвоевать Юг, — этот человек, как ни странно, не был ни Вашингтоном, ни Рошамбо и находился в Соединенных Штатах вовсе не как моряк или солдат, а как дипломат, и, привлекая внимание к этому факту, я лишь исполняю приятнейший долг перед справедливо почитаемым предшественником. Этим мудрым советчиком был Лалюзерн. В неопубликованной записке, составленной им 20 апреля и направленной Рошамбо 19 мая вместе с пояснительным письмом, в котором он просил представить его соклаклад (которую он также направил Баррасу) на суд Вашингтона, он настаивал на необходимости немедленных действий, причем действий в Чесапике: «Именно в Чесапикский залив представляется настоятельно необходимым перебросить все военно-морские силы короля вместе с теми сухопутными силами, которые генералы сочтут подходящими. Этот шаг неизменно принесет самые благотворные последствия для продолжения кампании», каковые последствия он описывает с исключительной проницательностью, добавляя: «Если англичане последуют за нами и смогут достичь залива лишь после нас, их положение окажется совсем не похожим на наше; все побережья и внутренние районы страны полны их врагов. У них нет ни средств, ни времени возвести, как в Нью-Йорке, необходимые укрепления для защиты от набегов американских войск и спасения себя от опасности, которой подвергнет их прибытие превосходящих сил». Если предложенный им план таит в себе трудности, следует выработать другие, однако он настаивает на том, что «все те, чьей целью является спасение южных штатов, должны иметь предпочтение, и нельзя терять времени на их осуществление».