«Кнут и шпора»

Первые дни нашего марша по Миссисипи пролегали через округ Типпа — столь же суровый, беспросветный, богооставленный край, какой только доводилось видеть за пределами Южного Миссури. Его холмы были крутыми, грязь — глубокой, дома и фермы — бедными, возможности для прокормления защищающей нас армии — самыми скудными, а реки задерживали нас надолго своими потоками донной мутной воды, стремительно вздувавшейся от оттепели, растопившей снег на всех глубоко запрятанных холмах и топях их верховий. Мы строили паромы и топили их, возводили мосты и ломали их, и медленно и мучительно, лошадь за лошадью, переправляли отряд через скверные речные русла. Ручей Типпа задерживал нас и заставлял усердно работать весь день и всю ночь, и мы добрались до Таллахатчи у Нью-Олбани как раз вовремя, чтобы переправить вброд последнего человека до того, как она поднялась до непроходимой глубины. А затем в течение двух дней мы продвигались вперед вместе со всей колонной через пересеченную, каменистую и лесистую местность, добравшись до Околоны лишь с наступлением темноты.

Здесь мы попали в поразительный регион прерий северо-восточного Миссисипи — буквально землю, где текут молоко и мед. Бесконечная, плодородная, холмистая прерия раскинулась перед нами во все стороны. Суровый закон Конфедерации заставлял плантаторов компенсировать каждый небольшой участок хлопчатника широкими площадями кукурузы, пока этот край не стал известен как житница южной армии. Мало того, что каждый землевладелец должен был выделить свои самые обширные поля под возделывание столь необходимой злаковой культуры, одна десятая часть всего его урожая должна была складываться для общественного пользования в амбары на обочине железной дороги.

Важной составляющей нашей миссии было уничтожение всего, что могло прямо или косвенно служить пропитанием для сил мятежников; и в течение двух дней после нашего прибытия в Околону, пока мы продвигались на юг до Уэст-Пойнта, небо было красным от пламени горящих кукурузы и хлопка. На одной из плантаций наш фланговый отряд сжег тридцать семь сотен бушелей десятинной кукурузы, хранившейся в амбарах у железной дороги; едва ее зарево показалось у домов плантации, как сотни негров, высыпавших из своих бараков, чтобы присоединиться к нашей колонне, подожгли построенные из жердей амбары, где хранились остальные девять десятых урожая. Обезумев от этой заразы, они пустили красного петуха по господскому дому, конюшням, хлопкоочистительной машине и баракам, пока все похожее на деревню поселение не запылало в неконтролируемом пожаре. Видеть, как такое богатство и накопленные продукты столь огромного труда стираются с лица земли, придавало лику войны отрезвляющую реальность, которая резко контрастировала с мирной и безмятежной жизнью, которую наша бригада вела до сих пор. Во всем этом регионе прерий не было брошенной земли, и свидетельства богатства и плодородия простирались перед нами повсюду. Пока мы шли маршем, негры стекались со всех плантаций к нашей колонне, оставляя за собой лишь пепел и абсолютное разрушение.

События этого опустошения зачастую вызывали тошноту и разрывали сердце; изнеженные женщины и дети, которых утро застало в мире и изобилии, пылающих гордостью за доблесть южного оружия и уверенностью в скорой независимости своей возлюбленной полустраны, к исходу дня обнаруживали себя бездомными, без гроша в кармане и одинокими посреди выжженной земли.

Капитан Фрэнк Мур, казак нашей бригады, отправился ночью на отдаленную плантацию, чей щегольской особняк красовался на пологом склоне у края прекрасной рощи. Здесь жил в одиночестве со своей единственной дочерью, прекрасной девушкой, человек, активно помогавший мятежу, чей арест был санкционирован. Эскадрон выстроился перед домом и призвал хозяина выйти. Он вышел — вооруженный, угрюмый, бесстрастный и решительный, но явно потерявший самообладание перед лицом противостоящей ему силы. Следом за ним шла его дочь в белом платье, с длинными светлыми волосами, падавшими на плечи. Вид ненавистных «янки» лишил ее рассудка от ярости, и прежде чем ее отец успел ответить на обращенный к нему вопрос, она безумно закричала: «Не разговаривайте с мерзавцами! Стреляйте! Пристрелите их, пристрелите их!» — заламывая руки и крича от гнева. Возбуждение оказалось слишком сильным для его рассудка, и он беспорядочно открыл огонь по войскам. Его тело изрешетили пули с головы до ног; а когда Мур отвернулся, он оставил этот прекрасный дом пылающим в темной ночи и освещающим фигуру безумной девушки, бродящей, одинокой и прекрасной, взад-вперед перед своим горящим жилищем, на что не обращали внимания негры, бежавшие со своими наскоро завязанными узлами, чтобы примкнуть к отряду своих освободителей. Описание этой сцены Муром, сделанное в том простом ключе, в каком он неизменно изъяснялся, создало самую яркую картину не смягченного ничем ужаса и мерзости войны, какую нам доводилось видеть.

Будучи инструментом разрушения на вражеской территории, наш рейд оказался более успешным, чем мы могли рассчитывать; однако мы явились сюда для выполнения еще более серьезной задачи, и уже имелись признаки того, что ее главная цель будет провалена. Наш командующий явно не горел желанием приближаться к противнику вплотную, и его наставления в Коллирсвилле о том, что мы должны всегда стараться «сражаться на близкой дистанции!», «идти на них как можно скорее с саблями наголо!» и прочие доблестные восклицания находились в странном контрасте с впечатлениями, которые он выказывал по мере приближения перспективы реального столкновения.

Форрест находился у нас на фронте, располагая примерно таким же количеством кавалерии, но без артиллерии, в то время как у нас было двадцать отличных орудий. Открытая местность предоставляла хорошие условия для боя и давала нашим более обученным и организованным силам решающее преимущество даже без нашего огромного перевеса в артиллерии. Перед нами открывалась прекрасная возможность разгромить самое успешное кавалерийское соединение в армии мятежников; и если бы мы смогли соединиться с Шерманом, мы позволили бы ему рассечь Конфедерацию от Виксбурга до Атланты. Казалось, начиналась одна из самых блестящих и разрушительных кампаний войны. Ее ключ заключался в успешном бое на открытом поле с уступающим в численности противником. И все же те из нас, кто находился в положении, позволяющем судить о духе нашего командования, осознавали постепенное улетучивание решимости провести успешный бой; и это была печальная ночь для всех нас, когда в Уэст-Пойнте, в то время как наша стрелковая цепь упорно завязывала бой с передовыми постами мятежников, пришел приказ отходить до рассвета в сторону Околоны.

Командирам бригад и их штабам выпала тяжелая служба на разрозненных работах по разрушению, и даже Макс, при всей его выносливости, был почти переутомлен постоянным галопом туда-сюда и частыми встречными маршами, которых требовали наши меняющиеся приказы. И все же он держался лучше товарищей, и многие бойцы опасались за своих коней, если наше отступление будут преследовать.

Ранним утром мы двинулись в тыл — около восьми тысяч кавалеристов, десять артиллерийских секций, две тысячи вьючных мулов и неисчислимая туча беглых рабов, сидевших на мулах своих господ, зачастую по двое или трое на каждом, и жавшихся под нашей сенью как единственное средство спастись в благословенной земле свободы. При организованном наступлении всю эту гигантскую массу прицепов можно было держать в тылу и в должном порядке; но при отступлении инстинкт самосохранения в первую очередь поражает некомбатантские элементы, и все последующие дни мы обнаруживали, что наш путь то и охватывается этими толпами охваченных паникой людей.

Стоило нам повернуть назад, как Форрест понял, что его час пробил, и теснил нас весь день до самого наступления темноты, отчаянно пытаясь зайти нам во фланги. Сотню раз мы могли повернуться и дать ему победный бой, но при каждом таком предложении мы получали от нашего генерала, находившегося далеко впереди отступающей колонны, приказ двигаться вперед и очистить дорогу для отступления нашего тыла. Полночь застала нас снова в окрестностях Околоны, а на следующий рассвет показал длинную колонну противника, вытягивающуюся из лесов и простирающуюся далеко в сторону нашего правого фланга.

Даже техасские равнины не могли предложить поле лучше приспособленное для кавалерийского боя, и мы с удовлетворением получили в пять часов утра приказ немедленно готовиться к бою; но наши люди едва успели сесть на лошадей и выстроиться в линию, как пришел приказ повернуться спиной к этому открытому полю и со всей возможной спешкой отступать к Мемфису.

Когда мы покинули Околону, мы оставили позади всякую надежду, ибо наша дорога сразу уходила в лесистую холмистую местность, изобилующую тропами и перекрестками, известными противнику и неведомыми нам, и мы прекрасно понимали, что это движение удвоит силы Форреста и уменьшит наши собственные. Затем в течение долгого дня, уставшие и голодные от тяжелой работы и непрерывного движения, через которые только что прошли, при полуголодных и переутомленных конях, мы продвигались вперед, причем наш тыл то и дело подвергался нападениям, а порою и прорывался, наш мусульманский обоз и негры то и дело приходили в замешательство, одна из наших бригад была деморализована и обращена в бегство, а противник продолжал наседать на наш арьергард и дотягиваться до наших флангов. Наконец, ближе к вечеру стало очевидно, что необходимо дать бой, иначе все будет окончательно потеряно, и у Айви-Фарм близ Понтотока мы обнаружили широкую, открытую вершину холма с большими полями, высокими изгородями и прочными бревенчатыми домами, предоставлявшими такую возможность. К тому времени отряд был слишком сильно рассредоточен, а кое-где и чересчур дезорганизован для сосредоточения даже целой бригады, но часть людей Хепберна и часть моих собственных удалось выпутать из толпы беглецов и выстроить в линию. Оба наших генерала находились на поле боя, и к нашему удивлению, оба выглядели храбрыми и решительными; причем это была не решимость отчаяния, ибо острая сиюминутная необходимость вести бой часто укрепляет нервы, которые легко расшатываются от предвкушения опасности. Храбры они были, но не всегда единодушны, и противоречивые приказы продолжали усиливать наше смущение и незащищенность.

Не стоит вдаваться в подробности начала короткого столкновения; оно завершилось единственной законной кавалерийской атакой, совершенной «Четвертым Миссурийским» за всю его четырехлетнюю историю.

Мы отошли с рубежа, где вели бой в пешем строю, сели на коней, построились и обнажили сабли; дорога примерно в ста ярдах впереди нас кишела мятежниками, которые крались вдоль изгородей и по краю примыкающего леса и вели непрерывный дождь огня далеко над нашими головами, где мы слышали это «пфвит — пфвит — пфвит» пролетающих пуль, которое, к счастью, не имеет аналогов во всем хоре звуков, слышится поверх любого гама битвы и ощущается каждым малейшим нервом.

По команде «Вперед!» возбуждение пронеслось по рядам, и возникло стремление к немедленному броску. Но размеренное «Смирно — равнение направо — рысь!», подхваченное поочередно ротными командирами, вернуло весь эффект нашей трехлетней плац-парадной дисциплины. Позже команда «Смирно — галоп — равнение направо!» увеличила скорость, не нарушая ровности строя, и наконец прозвучало: «В атаку!», и под всеобщие крики и размахивание саблями мы понеслись вперед словно ветер. Тогда я осознал, какое безумное предприятие мы предприняли, ибо перед нами находился враг — правда, но враг за высокой и прочной дощатой изгородью из кольев и жердей. Когда мы подбежали совсем близко, все еще находясь под плотным огнем, который теперь на короткой дистанции давал о себе знать, бойцы осознали, что шестифутовая ограда выдержит наш удар, и заколебались. Я повернулся к своему горнисту, чтобы просигналить отбой, как вдруг боковым зрением увидел, что его белый конь буквально встает на дыбы и падает назад с грохотом, который должно быть сразу убил бедного паренька. Отбой не понадобился: полк повернул назад и побежал. Офицеры, будучи лучше всего оседланными и в массе своей самыми легкими, вскоре вырвались вперед, и вдоль линии зазвучало: «Смирно — равнение направо — рысь! Смирно — равнение направо — рысь!», пока не восстановилась точность строевого плаца, а затем: «По четыре — направо кругом — марш!», и мы снова оказались лицом к лицу с врагом, готовые к новому наступлению. Макс получил касательное ранение пули и тяжело метался, но рана оказалась несерьезной, и его быстро успокоили. Теперь мы видели, что наша атака, сколь бы тщетной она ни казалась, сделала свое дело. Продвижение противника было остановлено; вид войск, которые смогли отступить и перестроиться для новой атаки, казалось, произвел на них ошеломляющий эффект. Фактически бой был окончен.

Впоследствии один из штабных офицеров Форреста рассказывал Гунну, что численность атаковавшей дивизии оценивалась по-разному: от пяти до десяти тысяч, но он привык к подобным вещам и знал, что нас было не больше двух тысяч. На самом деле нас было меньше шестисот. В отчете Форреста о битве при Понтотоке указано, что столкновение завершилось «кавалерийской атакой противника, которая была отбита».

Было еще несколько ожесточенных стычек, и нам пришлось совершить еще две или три эскадронные и ротные атаки, чтобы отбросить мелкие нападения на наши отступающие орудия; но сражение как таковое было окончено, и все наступление Форреста было остановлено и свернуто шестьюстами голландцами из Четвертого Миссурийского, которые скачали, кричали и размахивали саблями перед лицом нескольких тысяч человек, надежно укрытых за изгородью из жердей. Раньше на строевых учениях мне доводилось видеть старых солдат и опытных офицеров, которые спрыгивали и убегали от забора, на котором сидели, чтобы понаблюдать за наступлением атакующей кавалерии, зная, что та должна повернуть назад до того, как приблизится к ним ближе чем на пять род; но я никак не предполагал, что горячие солдаты в разгар успешной атаки могут быть деморализованы и обращены в бегство ревом и громовым приближением полка, который никак не мог до них добраться. Наш первый выпад отбросил редкую стрелковую цепь, которой пришлось перемахивать через забор на большой скорости; это, несомненно, способствовало разгрому; атака ошеломила их, но именно перестроение остановило преследование.

Остальной путь до самого Мемфиса прошел без интересных происшествий, но почти непрерывно, день и ночь; без происшествий, то есть таких, о которых стоит здесь рассказывать, однако наши дни и ночи в дороге были наполнены досадными неприятностями и отвращением, а также запасом неприятных и комичных воспоминаний, которые останутся на всю жизнь у всех, кто их испытал.

Однажды в Нью-Олбани Макс и я кормились и спали в дверях старой мельницы, пока отряд медленно переправлялся по старому мосту через Таллахатчи, как вдруг меня разбудил подъехавший в сильнейшем испуге Гриерсон, который «ради Бога» умолял меня воспользоваться бродом наряду с мостом, ибо Хепберна крушили в тылу, и я должен предоставить ему полную дорогу для отступления. Я всегда был уважительным подчиненным, но никто из нас тогда не был в лучшем расположении духа; я не верил ни единому его слову и прямо заявил ему об этом. Даже старый Макс навострил уши и фыркнул, словно насмехаясь. Едва мы заговорили, как появился адъютант Хепберна со словами, что он нашел хороший запас фуража и будет рад встать лагерем на ночь. Но о каком лагере для этой уставшей ватаги не могло быть и речи; призрак непрекращающегося преследования зловеще нависал прямо над нашим арьергардом и забрасывал свою тень глубоко в нутро нашего командира, который находился за милю впереди и позволял нам лишь самые считанные часы в самую глухую полночь для быстрого приготовления пищи и скудного отдыха. Мы представляли собой потрепанную и уставшую компанию, когда наконец расположились лагерем в тылу города; изнуренные и уставшие, печально деморализованные и почти лишенные коней. Я потерял полторы тысячи хороших лошадей, и мои люди, горевшие готовностью к успешной кампании, были надломлены духом и печально ослаблены в дисциплине.

Все те, кому довелось вынести на себе всю тяжесть тяжелой работы, теперь нуждались для себя и своих лошадей в абсолютном отдыхе в течение нескольких дней; но когда меня вызвали в город на следующее утро после нашего прибытия, моим глазам предстало зрелище генерала Соу Смита — уже не больного, без малейшего следа стыда или досады на лице. Он сбросил свою скромную и непритязательную одежду и сиял во всем латунном блеске полноценного генерал-майора. С этого момента и до расформирования Четвертого миссурийского кавалерийского полка наш штаб располагался в непосредственной близости от Мемфиса, и наша жизнь протекала гораздо более активно, чем в Юнион-Сити.

Об этом времени Макса можно сказать немногое — разве что в связи с экспедицией Стерджиса, да еще то, что мы долго стояли в непосредственной близости от ипподрома, который привели в порядок и исправно использовали, причем, во всяком случае для него, с выдающимся успехом. Более частая необходимость нести службу, огромный труд по переформированию, реорганизации и переобучению отряда в сочетании с большей публичностью нашего положения накладывали определенные ограничения на наш образ жизни и заставляли нас вести себя осмотрительнее. И все же мы не были несчастны, а соседство с большим городом имеет для благоустроенной штабной столовой свои плюсы наряду с минусами.

Экспедиция Стерджиса к Ганстауну и обратно — особенно обратно — вошла в историю, и ее неписаные воспоминания навсегда останутся с теми, кто в ней участвовал.

Ганстаун находится далеко на северо-востоке Миссисипи. Его нет на карте этой местности, но он лежит как раз за ручьем Тишаминго и состоит в основном из двух усадеб и школы. Мы пробыли там недолго и были слишком заняты, чтобы подробно изучать окрестности, но у меня осталось впечатление, что самым важным событием в его истории было связано именно с нашим визитом.

Мы представляли собой силу примерно в девять тысяч пехотинцев, кавалеристов и артиллеристов — кое-кого из черных и кое-кого из белых, одних хороших, других плохих, — отправленных Шерманом на съедение киту Форресту; этот отвлекающий маневр должен был помешать данному командиру соединиться с Худом в Северной Джорджии; хотя я сомневаюсь, что даже генерала Шермана в минуты его бурного энтузиазма посещали мысли именно о таком исходе, который последовал за этим. Наш марш вперед был небыстрым и хорошо организованным. Нам разрешили взять обоз, и четыре потрясающих мула старого Джона Элларда везли нашу штабную повозку, доверху нагруженную благами, которые мы накопили за долгую службу, включая новенький, прекрасно укомплектованный и обильно наполненный походный сундук, только что прибывший из Сент-Луиса. Насколько можно было уместить домашний угар для пятерых юнцов в одной мулевой повозке, мы были отлично снабжены для кампании любой продолжительности; судя по столам, куда нас приглашали, другие части отряда были обеспечены ничуть не хуже. В свое время мы достигли городка Рипли — довольно симпатичной деревушки новоанглийского типа, но, как и все южные города в то время, совершенно лишенной мужчин и переполненной женщинами самого ядовитого и злобного толка, которые сделали все от них зависящее, чтобы скрасить воскресный вечер, проведенный нами в их обществе.

По прибытии у нас завязалась небольшая стычка, но те, кто на нас напал, отступили и оставили нас в безраздельном владении удобными комнатами и каминами города. На следующий день марша мы вышли к большой открытой плантации на командной высоте, откуда наши вечерние разведывательные партии вскоре обнаружили противника, занявшего позиции в немалых силах и явно готового к бою.

Похоже, стратегия Форреста всегда заключалась в том, чтобы выбирать поле боя по своему усмотрению, а планы наших командиров — в том, чтобы потакать ему. Стерджис совершил привычную глупость, попытавшись удержать каждый дюйм завоеванной земли и развернуть боевую линию на голове колонны и под огнем.

Мы позавтракали в три часа утра и выступили в половине пятого. Мой отряд шел в авангарде. Противник позволил легко оттеснить себя до половины девятого, после чего продемонстрировал некоторое упорство. К этому времени последний из наших полков едва ли успел покинуть лагерь, и, пожалуй, благоразумное отступление заставило бы все силы Форреста вернуться к той открытой местности, которую мы оставили. Но слово «отступление» еще не было вышито на наших знаменах (в тот день), и от генерала поступил приказ поддержать авангард, выстроиться в боевой порядок и удержать позицию. Что касается кавалерийской бригады, выполнить это было несложно, и мы без труда заняли хорошую позицию у опушки леса. Здесь в течение четырех долгих часов, вплоть до половины первого, мы вели сравнительно равный бой, паля друг в друга с небольшим эффектом через шестьсот ярдов расчищенной долины, лежавшей между двумя полосами леса. Судя по выносливости наших войск, это сражение могло бы продолжаться до наступления темноты, хотя наши ряды постепенно редели. По нашей позиции было нанесено несколько отчаянных ударов, которые удалось отбить с немалыми потерями для обеих сторон. В ожидании подхода пехоты с нашей стороны было бы глупостью пытаться продвигаться дальше, но если бы нас поддержали должным образом или, что еще лучше, если бы мы сразу отопали назад к своим резервам, то мы могли бы завершить тот день куда лучше, как показывают послевоенные отчеты офицеров Форреста. Лишь в половине первого, когда наш боезапас сократился до пяти патронов на человека и батарея сделала последний выстрел, начала подходить пехота, да и та прибывала по одному полку за раз — ровно с такой скоростью, с какой их успевала перемалывать поодиночке «мельница» Форреста.

Они заняли наше место, а мы отошли им в тыл, где к нам один за другим присоединялись разбитые или измотанные пехотные полки. Враг постепенно наседал на нас, метр за метром отвоевывая наши позиции, пока наконец прибывшие последними наши войска — великолепный цветной полк — не достигли поля боя беглым маршем, запыхавшиеся и выбившиеся из сил от собственной спешки, едва успев сдержать натиск, чтобы мы смогли переправиться через ручей и начать отвод войск в тыл. Отступление только началось, как мы наткнулись на свой обоз из двухсот повозок, сваленных в кучу на маленьком поле и заблокированных так, что об их спасении не могло быть и речи. С грустью в глазах мы смотрели, как Джон Эллард перерезал упряжь и оставлял все самое дорогое для нас — палатки, походный сундук, стол для покера и все, что нам было дорого, — на неизбежный захват. Обоз был нашей наживкой для кита; пока люди Форреста грабили наши сокровища и наполняли зарядные ящики всех наших захваченных батарей, у нас было время построиться для отступления, более или менее организованного в зависимости от того, раньше или позже мы вышли с поля боя. Деморализующий грохот собственных пушек и заунывный свист наших снарядов над головами, наряду с отрывистым треском ружейного огня в тылу, ускорили и омрачили позорное бегство головы нашей колонны, хотя по какой-то причине противник продвигался за нами медленно.

Всю эту долгую ночь мы шли вперед без еды и отдыха. На рассвете мы добрались до Рипли, где остановились перевести дух. На Максе ехали почти непрерывно в течение двадцати четырех часов, причем четыре часа он выполнял тяжелую и постоянную работу, необходимую для контроля над протяженной линией в условиях активного боя; он был рад избавиться от седла и получить в свое распоряжение на пятнадцать минут скудно заросший загонок, где он валялся, щипал траву и восстанавливал силы так же эффективно, как обычные лошади за целую ночь отдыха. В деревню потянулись сани с нашими стонущими ранеными, и к нашему удивлению те самые женщины, которые еще недавно выказывали лишь ужасную ненависть, столпились вокруг, чтобы предложить любую посильную помощь и облегчить страдания наших людей так, как это умеют делать только добрые женщины.

С наступлением рассвета преследование возобновилось с новой силой, и мы шли все дальше и дальше весь этот день, наш арьергард вел непрерывный бой, сотни наших солдат попадали в плен, а тысячи других рассеялись по лесам. Мой подполковник фон Хельмрих, прослуживший двадцать восемь лет кавалерийским офицером в Германии и после тринадцати месяцев в тюрьме Либби догнавший нас при выходе из Мемфиса, снова попал в плен и был увезен в Ричмонд — чтобы умереть от сытного обеда после своего второго освобождения десять месяцев спустя. С наступлением темноты преследование ослабло, мы остановились, чтобы собрать отставших, но не ради отдыха, и после короткого получасового перерыва снова двинулись в путь; и всю эту бесконечную ночь, вплоть до половины одиннадцатого следующего утра, когда мы достигли Коллирсвилла, железной дороги, подкреплений и припасов, мы шли, шли, шли без отдыха, без сна и без еды. Кавалеристы в основном спешились и гнали перед собой уставших кляч, и только Макс да еще несколько коней донесли своих всадников до самого конца, прибыв с довольным ржанием к знакомым конюшням и задворкам этого маленького городка.

Большинство других офицеров, служивших так же непрерывно, как и я, держали для подмены запасных лошадей; но я еще никогда не находил марш слишком долгим для жилистых сухожилий Макса и полагался только на него. Теперь на нем ехали почти без передышки, и большую часть времени галопом или быстрой рысью, в течение пятидесяти четырех часов. Для поддержания сил у меня были возбуждение, а затем тревожное отчаяние ответственной службы, а Айк набил свой рахарук сухарями из брошенного фургона Джона Элларда; периодическое пожевывание их и бесконечные трубки табака подкрепляли мою выносливость в этой работе, однако Макс за все это время не получил и половины того, что счел бы легкой разминкой для одного приема пищи. Я знал и описывал блестящие подвиги других коней, но, оглядываясь на всех лучших животных, которых мне довелось повидать, я снимаю шляпу перед удивительным мужеством, выносливостью и преданностью этой великолепной и полезной скотине.

В молодости и здоровье, закаленных и натренированных годами активной полевой службы, заложена упругость, которая проявляет себя в самых угнетающих обстоятельствах. Даже у этого позорного и ужасного поражения и бегства были свои комичные моменты, которые нам позволено было оценить. Так, например, во время затишья в бою у Ганстаузна я уселся на стул с плетеным из камыша сиденьем под сенью широкого древесного ствола; рассудительный боров, почуяв неладное, укрылся между ножками стула, оставив, впрочем, свой зад беззащитным. Шальные пули обладают странным свойством находить уязвимые места, и именно из-за одной такой пули я оказался сброшен с сиденья под звуки визга вместе с быстрым и артикулированным бегством моего спутника.

Во время нашего ночного марша, когда моя бригада шла в авангарде, а я находился в ее хвосте, Грирсон приказал мне не пропускать вперед отставших из других бригад, которых можно было узнать, напомнил он мне, по ношению шляп (мои носили фуражки). Приказ был категоричным и подлежал исполнению даже ценой рубки нарушителей. Адъютант Грирсона находился рядом со мной; все мы то и дело дремали, но постоянно то тут, то там обнаруживался какой-нибудь отставший в шляпе, рвавшийся вперед, и его отправляли назад — причем адъютант был особенно зорким в различении искалеченных сахарных голов сквозь мрак. Наконец, прямо справа от меня и медленно двигаясь вперед широким шагом, появился серый конь со всадником в шляпе, чью форму покрывал прорезиненный пончо. Я приказал ему повернуть назад; адъютант, жаждавший исполнения приказа, выразил протест против неподчинения человека; я повторил приказ, но безрезультатно; адъютант воскликнул: «Черт побери его, руби его!». Я вытащил саблю и плашмя опустил ее длинным жгучим ударом поперек этого черного пончо: «——! по кому ты бьешь?». Тут мы оба вспомнили, что Грирсон тоже носил шляпу; и я приношу здесь свое публичное признание в столь великом великодушии, благодаря которому вечерняя встреча в Мемфисе за дюжиной бутылок вина заставила его хранить благородное молчание.

Можно продолжать бесконечные разговоры о лагерных и полевых происшествиях, к которым в нынешний поздний день проявляется лишь скудный интерес; однако ничто из того, что я мог бы добавить, вероятно, уже не послужит моей цели, которая заключалась лишь в том, чтобы с помощью скромного очерка напомнить о веселье, уюте, страданиях и лишениях походной жизни и показать, как в полевых условиях больше, чем где бы то ни было, учишься ценить преданного, честного и готовности исполненного товарища вроде моего царственного старого Макса.

КАК Я ПОЛУЧИЛ СВОЕ ПАЛЬТО.

(СУЩЕСТВЕННАЯ ПРАВДА.)

Война еще не совсем закончилась, но мой полк был уже достаточно стар, чтобы стать слишком маленьким для полковника, и я сидел, самый мрачный из всех людей, офицер, «выведенный в отставку», пресыщенный теми благами, которые позволял внезапно пресекшийся доход, за послеобеденным столом в небольшой комнатке Атенеум-клуба. Мой кофе исчерпал себя до гущи; день завершался мрачно в таком тоскливом дожде, какой бывает только во дворе нью-йоркского дома; и я размышлял о том, что станет с человеком, которого четыре года кавалерийской службы отлучили от всего доброго и полезного в жизни. Единственная карьера, которая тогда казалась стоявшей усилий, была для меня закончена, и, хуже всего, мне окончательно прекратили выплату жалованья.

Мир лежал передо мной на выбор, но выбора у меня не было. Единственное, что я умел делать, — это командовать конными частями, а командиры конных частей спросом не пользовались. Давным-давно я умел делать и другие вещи, но эти навыки выветрились из меня и не могли вернуться до тех пор, пока у меня оставалось достаточно денег, чтобы предаваться несчастью в праздных предчувствиях. Я не сложил голову на войне, но за ее удивительные четыре года я настолько основательно отвык от уклада жизни трезвого и трудолюбивого гражданина и пропитал всё свое существо тонким эфиром праздности и бродяжничества, что мне казалось одинаково легким и естественным стать тем Алладином, о котором я мог мечтать, или тем землекопом, которым я являлся на самом деле. И вот с тяжелым сердцем и полным желудком я сидел в наполовину разочарованном, наполовину ностальгическом, не до конца несчастном настроении, погружаясь с послеобеденной расслабленностью в то затуманенное умственное состояние, в котором даже моросящий дождь по оконным стенам может сливаться с постукиванием по брезенту палатки; и обаяние прежних странствий вновь охватило меня, заполняя мой стол старыми товарищами, возвышая мою сигару до бриаровой трубки и возвращая то братство, которое знает только палаточная жизнь.

Такие мечты всегда прерываются, иначе они никогда бы не кончились; мои же были нарушены маленькой визитной карточкой на маленьком подносе, смиренно поданной через стол самым смиренным из официантов.

На карточке красовалось имя «Адольф цу Дона-Шлодиен» и графская корона — графская корона и «цу» (на ступень выше «фон»)! Я вспомнил, что видел письмо от своего адъютанта прусскому консулу в Филадельфии с просьбой навести справки о красивом молодом музыкальном «Графе цу» ком-то там, который производил фурор в светском обществе Сент-Луиса, и частица «цу» казалась указанием на то, что это именно тот самый субъект; он упоминал о нем как об имеющем дефект передних зубов, что выглядело как указание на «приметы и отличительные знаки», известные в племенных книгах и человеческих паспортах, — средство идентификации, которым я решил воспользоваться; ибо мой опыт общения с немецкой знатью в Америке был скорее обширным, чем прибыльным.

Этот «герр цу» ждал в прихожей и стоял под ярким светом лампы. Он был очень высок, очень строен и весьма молод, судя по всему, не старше двадцати, скромно одет и сдержан в манерах. Хотя он был очень привлекателен, броской красоты в нем не было. Руки его были самыми безупречными из всех, что я когда-либо видел, а та из них, что была без перчатки, свидетельствовала о тщательном уходе. Никаких дефектов передних зубов замечено не было. Он слегка поклонился и протянул мне письмо. Оно было от Войсина, моего бывшего адъютанта, но письмом в строгом смысле этого слова не являлось. По крайней мере, оно было менее сердечным, чем обычно бывали рекомендательные письма Войсина. И все же оно было добрым. Не превознося графа как закадычного друга, он тем не менее говорил, что тот ему очень интересен, у него есть основания доверять ему, ему жаль его, он оказал ему материальную помощь и очень хочет, чтобы тот выбрался из финансовых неприятностей, чего можно было достичь лишь поступив на службу в регулярную армию и получив подъемные. Из этих денег он просил меня выделить ему средства на выкуп багажа, представляющего большую ценность, от некоторых затруднений, в которых тот оказался в Сент-Луисе. Не мог ли я помочь ему записаться в армию? Он выразил готовность служить и предпочел бы числиться под именем Адольф Данфорт. Сам молодой человек при первом же удобном случае высказал это предпочтение.

Я немного поразмыслил над тем, как поступить. Его не рекомендовали как друга, лишь как человека, нуждающегося в помощи; однако Войсин верил в него, и он просил об услуге, о которой не стал бы просить для недостойного человека. Я завел с ним разговор и заставил улыбнуться. Это была очень искренняя улыбка, но в ней проявился странный дефект высоко на передних зубах. Это решило дело. Это был тот самый граф цу, о чьем положении наводили справки у прусского консула, и я знал: ему было известно, что граф цу Дона-Шлодиен, офицер кирасирского полка гвардейского корпуса, принадлежит к высшей знати и происходит из чрезвычайно богатой семьи. Очевидно, не было никаких технических причин для того, чтобы беднягу не приняли радушно и не отнеслись к нему хорошо. Поэтому мы вернулись в курительную комнату и за свежей порцией кофе и сигарами завязали знакомство, которое привело к не совсем обычным последствиям.

Он не был навязчивым. Своя история не навязывалась им мне; но поскольку я уже знал ее нить, мне удалось вытянуть ее из него естественным образом, и он рассказывал все весьма откровенно, хотя и слегка запинаясь на более крутых поворотах, словно гадая, как ее развитие отразится на моем к нему отношении. В этой душераздирающей повести было ровно столько нерешительности, чтобы возложить на меня самого ответственность за ее познание.

Его воспитывала нежнейшая из матерей в замке Шлодиен (кажется, в Силезии), он рано поступил на службу в Лейб-кирасирский полк, сражался на смертельной дуэли, в которой выступил зачинщиком, и был приговорен к заключению в Шпандауской крепости. Лишь огромное влияние его матери (проявленное без ведома его сурового и гораздо более старшего отца, находившегося тогда в его далёких имениях) обеспечило ему возможность бежать. Он прибыл прямо в Америку и оставался неподалеку от Бостона до тех пор, пока не получил известие (опять же благодаря влиянию матери на барона Герольта, прусского министра в Вашингтоне), что его выдача по Экстрадиционному договору запрашивается по настоянию семьи его павшего противника. Тогда он нашел убежище в отдаленном городке на юге Миссури, где развлекался стрельбой. Мать писала ему всего один раз и не имела возможности прислать денег. В конце концов он вернулся в Сент-Луис, где завел небольшие долги, которые Войсин и другой добрый друг взяли на себя. Чтобы возместить им расходы и обрести еще более надежное уединение, он решил завербоваться в регулярную армию. Это был печальный финал его карьеры, но как человек чести (и преследуемый человек) он не имел иного выбора, кроме как смириться с этим.

Это была старая история — noblesse oblige. Из печального положения существовал лишь один выход, и — подобно истинному графу цу — этот юноша, рожденный и воспитанный для лучшей судьбы, встретил наказание за свое несчастье без малейшего содрогания. Я перебрал бесчисленное множество вариантов, но ничто другое не могло дать те немедленные деньги, которые одни только освободили бы его от долгов и возвратили его гардероб и портреты матери и сестры, составлявшие вместе с несколькими зачитанными письмами все его утешение в изгнании. Мы просидели далеко за полночь, пока во мне не проснулось самое глубокое сочувствие к абсолютной и почти детской простоте и откровенности, с которыми бедный юноша рассказывал о своих горечах. Богатый опыт научил меня относиться с огромной осторожностью к немецким графам и баронам — опыт, стоимость которого искупалась тем, что я не мог оценить его слишком высоко; но здесь перед нами был совершенно новый тип: сочетание благороднейшего воспитания с наивностью, свидетельствовавшей скорее о материнской заботе, чем о влиянии гарнизонной жизни, и полное отсутствие того беспечного духа, который до тех пор неизменно порождала военная служба в Германии. С безрассудством человека, никогда не знавшего нужды в деньгах, он поселился в отеле «Эверетт Хаус»; и когда я расстался с ним у его дверей, то решил не терять времени даром, чтобы поскорее зачислить его на службу и прекратить траты, которые лишь усугубили бы его неприятности. На следующий день я встретился с чиновником, ведавшим формированием городской квоты, и без труда договорился об освидетельствовании моего кандидата. Дона умолял меня устроить его в часть, офицеры которой смогли бы оценить его трудное положение, и мне пришлось повозиться. Наконец всё было улажено; он прошел, к немалому потрясению для своей тонкой душевной организации, медицинскую комиссию и был зачислен в роту регулярной пехоты, чей капитан (находившийся тогда на генеральной службе в департаменте) проникся к нему симпатией, ничуть не меньшей моей собственной. Подъемные деньги (более семисот долларов) он передал мне в руки, и мы отправились в контору экспресса Адамса, откуда отправили в Сент-Луис более половины суммы — ровно в размере его задолженности. Один определенный сундук должен был отправиться в «Эверетт Хаус», а остальной багаж, который Войсин описывал как ценный, — ко мне. С ранней почтой я получил квитанцию сент-луисской экспресс-конторы и счел наиболее удобным оставить его пока что адресованным лично мне в нью-йоркском офисе. Доне на службе он был бы бесполезен, а я должен был присмотреть за ним.

Капитан роты, в которую он был зачислен, выхлопотал ему десятидневный отпуск, и в знак благодарности он пригласил нас обоих пообедать с ним в «Эверетте». Мы сели за стол в семь часов и просидели долго. Лучшее, что могли предложить погреб и кухня, было расставлено перед нами в расточительном изобилии, и наш хозяин, умеренный в питье, но евший с аппетитом юности, казалось, сожалел лишь о пределах нашей вместимости. Когда мы шагали через сквер, переполненные самыми добрыми чувствами, мы строили планы относительно того, как занять оставшиеся дни отпуска, чтобы свести к минимуму возможности для траты денег. Его рота находилась в Форт-Трамбулле, и после прибытия туда он будет в безопасности.

На следующий день, будучи субботой, я отвез его к отцу в загородный дом, где его злосчастная история была уже известна и где к нему проявили столько подлинного интереса, сколько добрые жители Коннектикута вообще способны уделять дуэлянтам. У него была знакомая, жившая дальше по Нью-Хейвенской дороге, и он утренним поездом отправился к ней (это был новый поворот сюжета), вернувшись ко мне вечером. Я встретил его на вокзале. На нем было роскошное форменное пальто кирасирского полка гвардейского корпуса — длинное, ниспадающее и богатое, с широким меховым воротником, подбитым алой тканью. Оно застегивалось у горла алой петлей и свободно висело на плечах. Благодаря ему его рост в шесть футов два дюйма выглядел поистине выигрышно. Дома он держался непринужденно, но очень тихо, говорил мало, но изъяснялся отлично, и заслужил столько доверия, сколько позволяло пятно на его нравственной репутации. Подобно большинству представителей его круга, он абсолютно ничего не знал и не заботился о том, что волнует умы жителей Новой Англии, и вскоре стал бы нам в тягость, если бы не его музыка. Он владел инструментом искусно; играл сложные произведения и играл очень хорошо, но без тщеславия и кажущегося самолюбования. Не будучи занят этим и оставаясь без обращений к нему, он не разговаривал, не читал и, по-видимому, даже не думал, погружаясь в печальную и несколько отрешенную молчаливость. Не будь нам известны его несчастья, он показался бы неинтересным. В воскресенье он открыл мне новый секрет. Его знакомая с той стороны дороги была знакомой по «Эверетт Хаусу», приобретенной еще в пору его приезда из Бостона. Она была ангелом! Она знала его печальную историю и отдала ему свое пуританское сердце. В грядущие трудные дни мне предстояло стать связующим звеном, соединяющим их в переписке. Она не должна была узнать о его унизительном положении, и все письма должны были идти в закрытом виде на мое имя. Даже noblesse не смогло скрыть слез, которые исторгло из него это предчувствие долгой разлуки, и он излил свое горе с трогательной непринужденностью. Это было единственное горе в его жизни, которое не могло преодолеть даже его выработанное хладнокровие. Это заставило меня еще больше уважать его простую, честную натуру и неподдельное горе. Мне было вдвойне жаль, что к чаше его горестей добавилось это последнее испытание разлученной любовью. В нашей долгой воскресной беседе он рассказывал мне о своем доме и показывал поразительно красивые фотографии матери и сестры, а также — совершенно случайно — свою собственную в полной форме своего полка с оттиском берлинского фотографа на обороте. Он выказал естественное любопытство к нашему гарнизонному быту, и я как можно мягче подготовил его к решительным переменам по сравнению с его прежними привычками. Разумеется, это угнетало его, но он перенес эти перспективы как мужчина и не придавал им значения по сравнению со своим более существенным падением. Он уже повидал достаточно наших войск, чтобы испытывать особое беспокойство при мысли о плохо сшитой форме. Бельем он был обеспечен хорошо, но мысль о том, чтобы приспособить свою длинную и непринужденную фигуру к представлениям подрядчика по вещевому снабжению о пропорциях, делала его поистине несчастным. Поэтому было решено, что он отправится к моему портному и оденется подобающим образом — разумеется, по уставу, но в то же время по мерке. Он также предложил оставить свое пальто в ремонт и на хранение на то время, пока оно ему не понадобится. Я дал портному заверения в незамедлительной оплате.

Одним прекрасным утром Дона заглянул ко мне в новом облачении и отважно попрощался. Он отправлялся в Форт-Трамбулл. Я ощутил почти родительскую скорбь по поводу его отъезда и сильно сомневался в его способности ужиться с неотесанными товарищами по службе. Вскоре пришло письмо, в котором он сообщал, что к нему лично относятся хорошо, вот только пайки просто ужасны: свинина, солонина, бобы и патока. Он не мог есть подобное и слабел от нехватки пищи. Я слишком часто видел исцеление столь изнеженных аппетитов, чтобы испытывать какие-либо опасения на сей счет, поэтому лишь ответил в общих выражениях ободрения и попросил писать почаще. Письма приходили. В них описывались любые события его жизни с почтительным изумлением, ибо благородный офицер гвардейского корпуса короля Пруссии на самом деле понятия не имеет об укладе жизни людей, которыми ему якобы положено командовать. Часто приходили толстые письма для невесты, а ответы на них (тоже увесистые) нередко приходилось пересылать. Я испытывал восторженный трепет, естественный для того, кто в одиночку хранит нежные секреты юных влюбленных, и чувствовал себя вполне счастливым под покровом субъективного романтизма моего посредничества.

Порой случались трогательные рассказы о неприятностях. Однажды его отрядили в «полицейский» наряд, где ему пришлось чистить плевательницы и выполнять прочую грязную работу. Это было соприкосновение с реальностью, которое наотмашь открыло ему глаза на его падение, и он писал гораздо печальнее, чем прежде, заставляя и меня грустить от осознания собственной бессильности помочь ему хоть чем-нибудь. Несколько дней спустя он прислал вопль настоящего отчаяния. Пока он был на строевой подготовке, какой-то негодяй взломал его чемодан и похитил все его бумаги: письма матери, ее фотографию, снимки сестры и возлюбленной, а также всю пачку дорогих сердцу посланий, над которыми он снова и снова склонялся в своем одиночестве. Утрата была совершенно душераздирающей и невосполнимой, и он провел много часов, сидя на прибрежных скалах и роняя горькие слезы в Темзу. Для меня это тоже стало ударом. Я знал, что Дона обладал простым складом ума и был совершенно лишен внутренних опор; но в то же время у него было простое сердце, и оставалось лишь скорбеть об этом последнем ударе, как о несчастьях беспомощного малого ребенка. Тем не менее я написал всё, что мог, чтобы поддержать его, и был рад, хотя и несколько удивлен тому, как быстро он вновь повеселел и с каким усердием, судя по всему, принялся за работу по превращению в по-настоящему хорошего солдата. Спустя некоторое время командир его роты, все еще находившийся в Нью-Йорке и сохранявший живой интерес к судьбе бедняги, выхлопотал для него предписание отправиться в Аннаполис для сдачи экзамена на присхождение в чин. Он уже был сержантом, причем довольно неплохим. Проездом он на несколько дней остановился в Нью-Йорке, чтобы немного обновить гардероб — снова у моего портного. На обратном пути он снова заглянул, чтобы поведать о своей неудаче. Я деликатно воздерживался от излишне пристальных расспросов, но уловил достаточно, чтобы предположить, будто у экзаменационной комиссии армии и нежной молодой матери в отдаленном замке Шлодиен существуют разные представления о практическом образовании; однако я ободрил его уверениями, что еще немного учебы позволит ему с легкостью выдержать второе испытание, которое ему пообещали, после чего он вернулся в свою роту.

В ходе общего увольнения в запас Войсин получил свободу, присоединился ко мне в Нью-Йорке и, вполне естественно, разделил мой интерес к бывшему графу. Постепенно, как и подобает адъютанту, он взял на себя переписку, которая отличалась огромным объемом, и к тому времени, когда нас уведомили о командировании Доны на вербовку в город, ни он, ни я не обрадовались этой новости. Для наслаждения частым общением требуется нечто большее, чем чувство сострадательной жалости, и мы оба понимали, что наличие кредита у портного — опасный элемент в возможных будущих комбинациях. Впрочем, появление Доны в нашей комнате последовало сразу же за объявлением приказа. В манерах он оставался все тем же простым и скромным юношей, но казалось, что он почти чересчур свыкся со своей новой жизнью и теперь выглядел вполне уместно среди сослуживцев. Их казарма располагалась в полуподвале на Чамберс-стрит, позади Сити-холла, куда мы время от времени заглядывали проведать его. Спустя какое-то время он неизменно отсутствовал во время наших визитов, и однажды, когда я зашел передать ему отправленное на мое мне зарубежное письмо, мне сказали, что его не было уже неделю, однако один из солдат вызвался разыскать его. В тот вечер он заглянул в клуб за письмом в гражданской одежде и выглядел почти так же, как при нашей первой встрече, за исключением двух прекрасных фальшивых зубов взамен испорченных. Я отдал ему письмо — длинное послание из Берлина от отца. Он показал Войсину постскриптум, где сообщалось, что ящику с заряжающимся с казенной части дробовиком, дюжиной сорочек и переводным векселем на пятьсот талеров суждено прибыть гамбургской линией на мое имя. Опираясь на это, он выражал надежду, что нам не составит труда ссудить ему пару сотен долларов. Неудобство заключалось лишь в том, что мы были вынуждены отказать, что не вызвало у него никаких обид, и он пригласил нас на следующий день пообедать с ним в «Эверетт Хаус».

В этот момент, принимая во внимание крайнюю молодость и неопытность нашего друга, мы сочли уместным прочитать ему короткую проповедь о ценности бережливости и настоятельно посоветовать немедленно покинуть «Эверетт», вернуться в казарму на Чамберс-стрит и, если ему дорога собственная душевная гармония, избегать залезания в долги; мягко намекнув при этом, что появление на публичных улицах без формы с большой долей вероятности навлечет на него неприятности. Он умолял нас не разоблачать его и пообещал вернуться в тот же вечер. Затем на какое-то время мы потеряли его из виду; его капитан утверждал, что, насколько ему известно, он исправно несет службу в рекрутском отряде, и на глаза нам он определенно старался не попадаться. Ящик из Германии так и не прибыл. Больше писем не поступало, и нужды разыскивать его у нас не было. Становилось очевидно, что он больше не несчастен, и потому наш интерес к нему, хоть и оставаясь теплым, перешел в пассивную фазу.

Однажды поздно ночью меня разбудил Войсин, сидевший на краешке моей кровати с широко открытыми от возбуждения глазами и готовый поведать поразительную историю. По просьбе адвоката прусского консула он побывал в сыскном отделении при штабе полиции. Там его допросили относительно знакомства с неким Адольфом Данфортом, он же граф цу Дона-Шлодиен, он же Фриц Штабенов, после чего состоялась его встреча с этим занимательным юношей в полицейском участке.

Весь лоск куда-то улетучился. Он провел там сорок восемь часов, был немытым, нечесаным, бесчувственным, чувствовал себя вполне комфортно и как дома. От простоты и скромности манер благородного аристократа не осталось и следа. Было трудно разглядеть хоть какое-то сходство с тем кирасирским офицером, чья фотография была нам так хорошо знакома. Обязательства noblesse, казалось, были полностью аннулированы, и перед нами предстал самый обыкновенный, бесславный Фриц Штабенов. Обыск его карманов выявил странное безумие. Он сохранил каждый клочок бумаги, на котором ему когда-то было написано хоть слово. Портновские счета, любовные послания, требования долгов, фотографии с полдюжины разных девиц — все было свалено в кучу. У него обнаружилась пачка карточек графа Доны и пластина, с которой они были отпечатаны (изготовленная в Бостоне); кредитное письмо от банкирского дома в Берлине к его нью-йоркскому корреспонденту имело на бумаге медную печать фирмы, но бумага была разграфлена совсем не так, как это принято у немецких банкиров, а пластина, с которой была отпечатана карточка (также изготовленная в Бостоне), лежала вместе с ним в конверте. Письмо от простого отца Штабенова содержало фотографии еще более простых матери и сестры Штабеновых, представлявшие собой печальный контраст с великолепием портрета графини Доны. Письмо отца было полно доброжелательных упреков и нежного сожаления: «Ach! Fritz, ich hätte das von Dir nicht gedacht», — «Я никогда бы не подумал о тебе такого»; но оно также было прощающим и содержало обещание прислать денежный перевод, одежду и ружьё, о которых я упоминал ранее. Бумаги, из-за потери которых в Форт-Трамбулле проливались такие слезы, находились на месте, пребывая в зачитанном соседстве с испачканным бумажным воротничком и атрибутом зарождающейся цивилизации — зубной щеткой.

Здесь же нашлись две фотографии: одна изображала статую Фридриха Великого в Берлине на карточке сент-луисского фотографа, а другая — его самого в прусской форме на карточке берлинского фотографа. Снимки были «позаимствованы» и перенесены на чужие карточки. Трудно было вообразить более тщательное пренебрежение заметанием следов. Доказательства всех его обманов были заботливо сохранены.

Войсин дал ему доллар на покупку необходимых мелочей и оставил на волю судьбы.

Разочарование было полным, и я осознал, что фальшивый граф надул меня еще более искусно, чем все настоящие бароны вместе взятые, — что само по себе уже говорит о многом.

Из слов адвоката консула Войсин почерпнул следующее: этот Штабенов, камердинер подлинного графа Доны, входил в шайку лиц, ограбивших его и совершивших другие тяжкие преступления, после чего бежал в эту страну, прихватив мундир своего господина, ценный гардероб и дорогие драгоценности. Здесь он попытался выдавать себя за графа и в целом провел время неплохо, особенно после того, как прибыл в Нью-Йорк для прохождения рекрутской службы. В конце концов его арестовали по жалобе одной дамы, ставшей жертвой его попыток шантажа посредством писем, написанных ею в самом сердечном тоне. К счастью, у этой особы хватило здравомыслия переложить дело на плечи мужа, который и положил конец столь интересной карьере. Таким способом он выманил несколько тысяч долларов у разных людей и успел обрасти немалыми долгами на все стороны. Особенно пострадал «Эверетт Хаус».

Я чувствовал, что мои претензии подкреплены багажом, хранящимся в экспресс-конторе, и на следующий день отправился за ним. Учтивый клерк этого заведения любезно продемонстрировал мне мое имя, аккуратно выписанное чужой тевтонской рукой в квитанции на имущество. Как раз в этот момент я получил известие, что в хобокенском отделении немецких пароходов находится адресованный на мое имя ящик. Неблагоразумно упомянув об этом факте в разговоре с адвокатом прусского консула, я узнал, что этот ящик потребуется изъять в качестве вещественного доказательства, и благоразумно воздержался от дальнейших попыток вернуть его.

С умиротворенным сердцем я оплатил кругленький счет у своего портнера и велел отправить пальто по моему адресу; и лишь с умеренным удовлетворением воспринял весть о том, что дезертир Штабенов в кандалах отправлен к месту службы в Калифорнию.

Если герр лейтенант граф цу Дона-Шлодиен из кирасирского полка гвардейского корпуса все еще жив, спешу сообщить ему, что его пальто — единственное напоминание о серьезной швинделевке — ныне служит удобной одеждой для фермера из Род-Айленда, который надеется, что его законный владелец укутан столь же тепло во время своих зимних конных поездок вокруг Версаля.

ДВА РАЗВЕДЧИКА.

В очаговой и спорадической войне, которая велась на Юго-Западе, разведчик — или «скьют», если использовать местный диалект — был важнейшим элементом нашей организации, и сейчас забавно вспоминать обо всех тех разнообразных чудиках самого разного пошиба, что добивались оплачиваемой должности, предоставляемой этим родом службы.

Интерес к нашей жизни в Юнион-Сити заметно подогревался двумя представителями этого рода, с которыми нам довелось иметь много дел — Патом Диксоном и «Слепым Проповедником».

Однажды караул доставил подозрительного персонажа с коновязи. Ему было около двадцати пяти лет, высокий, тощий и смуглый — этакий наполовину индеец, наполовину ирландец на вид, с нечесаными волосами и массивным плевком табака за щекой. Он восседал на стандартной для здешних мест кляче — животном, в котором крови было больше, чем костей, а дурного нрава больше, чем красоты. Он спешился, перекинул повод через локоть и «присел на корточки» в традиционной для здешних мест манере. «Гунн», профессиональный задира среди всех наших проштрафившихся солдат, взял этого типа под свою опеку и вскоре явился с предложением, что мне лучше переговорить с ним с глазу на глаз. Он осторожно последовал за мной в сторону, ведя за собой коня, и снова опустился на корточки, когда мы остановились на безопасном расстоянии от любопытных ушей.

«Я Пат Диксон. Живу в районе Трой на Севрк-Форке. Видите ли, когда эта заваруха только началась, я не стал принимать ничью сторону. Но люди Мерриуэзера заявились незадолго до рассвета в прошлом месяце год назад и забрали единственную клячу, что у нас оставалась. Я прятал ее всё лето, но какой-то проклятый скунс выследил ее. Я услышал, как эти гады шастают вокруг, и собирался пальнуть по ним для приветствия, да только знайте: если бы я это сделал, они бы просто спалили старуху дотла, а ей и так приходится несладко, так что я не стал. Старика они забрали в солдаты годом раньше, и о нем с тех пор ни слуху ни духу. Ну я и пришел к выводу, что терпеть такое обращение не намерен — клянусь богом! — и подался в кустарник, и, полагаю, изрядно досаждал этим ребятам. Не собираюсь я ходить пешком, пока в Западном Теннесси есть лошади, будьте уверены! Я собирался присоединиться к вам, янкам, да думаю про себя: „Старина Пат, в кустах ты можешь устроить дело куда лучше, чем в любой армии“, — ну и остался при своем. О, теперь я честен! Фрэнк Мур может рассказать вам всё обо мне; я не какой-то там пройдоха, нет. Если вам нужен разведчик, я к вашим услугам, и мне не нужен пропуск, я знаю как ориентироваться в этих краях.