Пока мы стояли лагерем в Бейтсвилле, мы проявляли необычайную активность в делах муштры и реорганизации; и это вместе с нашими хлопотами в городке занимало нас слишком плотно для долгих развлечений, но нам с Ладлоу удавалось выкроить время для ежедневного заплыва в Белой реке со старыми седлами на лошадях и скудной одеждой на себе. Поговорите мне о водных забавах! Нет царского купания без отважной лошади в помощь; а заплыв через стремительное течение в Бейтсвилле с такой лошадью, как Руби, которая фыркала и напрягалась при каждом гребне волны, заставил поблекнуть даже прыжки в Личфилде.
Из Бейтсвилла мы начали наш памятный марш на соединение с флотом, только что прошедшим Мемфис: мы двигались вниз по левому берегу реки до Огасты, а затем пересекли хлопковый край по направлению к Хелене — марш, во время которого мы наслаждались редчайшей живописностью плантационной жизни и сполна натерпелись от жары, голода, жажды и удушливой золотой пыли, что с лихвой окупало все остальное.
Хелена оказалась гибельным болотом, принесшим нашим врагам больше пользы, чем целая активная кампания, забившим наши госпитали и изроившим могилами берег дамбы. Стояла слишком сильная жара для долгих строевых занятий, и мы поддерживали наших лучших коней в форме с помощью утренних скачек на рассвете. По мере того как местная лихорадка подбиралась к моим венам, я сделался слишком апатичным, чтобы сильно заботиться о каких-либо развлечениях; однако один раз вечером ко мне зашел Айк и заявил, что, по его «разумению», Руби ничуть не хуже любой другой лошади в «лагерях» и вполне может поучаствовать в играх. Я ответил, что не имею ничего против его участия, если он найдет подходящего паренька, но что мы с ним оба слишком тяжелы для скачек.
«Я вешу всего около полутора сотен фунтов», — изъявил амбициозный малый.
«Ну, пусть так, это всё равно на десять фунтов больше нормы».
«По моему разумению, человек может весить на десять фунтов меньше своего веса, если знает толк в езде; во всяком случае, если Руб не обскачет здесь всех подряд, значит, я ничего не смыслю в лошадях».
«Айк, ты когда-нибудь гонял этого коня?»
«Ну, полковник, коли уж вы спрашиваете, я разок устроил небольшую пробежку с чернокожим парнем Дуайта».
Поборов свое возмущение и сомнения, я отправился туда просто ради чести части и заявил скачку на следующий день.
Мне доводилось видеть первоклассных скаковых лошадей в свое время, но я никогда не наблюдал более артистичной езды и более блестящего бега, чем тем летним утром на Прибрежной дороге у Хелены, когда солнце только начало золотить мутирующий Миссисипи. Удовольствие от этой победы и та активность, с которой новые состязания предлагались честолюбивыми лейтенантами, понятия не имевшими, из какого теста слеплены мои люди и лошадь, удерживали мою лихорадку от приступов в течение нескольких недель; однако я неуклонно отклонял все предложения состязаться с лошадьми вне нашего подразделения, ибо воспитывался в духе пуританской строгости и так до конца и не преодолел своих убеждений против публичных скачек. Капрал какого-то «индианского полка» счел нужным похваляться вовсю — как до меня донесли слухи — из-за того, что «один из этих французских хлыщей» побоялся выставить его на четверть мили за пять долларов. Судя по всему, эта публика неизменно почитала любого опрятного европейца французом; да и в армии в целом меня лучше знали по кругу моего общения, чем по новоанглийским чертам.
Естественно, Айк полагал, что пока Руби занят столь более достойным делом, ездить на нем ради простого удовольствия не следует; и лишь когда требовалось развлечь гостя или когда я выезжал по долгу службы, мне удавалось выкроить момент, чтобы попрыгать на нем через препятствия; но одна из изгородей, которую он преодолел, поистине делала ему честь. Это была косая изгородь высотой в четыре фута и два дюйма, с глубоким рвом по обе стороны, выкопанным вплотную к выступающим углам жердей. Руби перенес меня через первый ров в угол между жердями, затем через изгородь в узкое пространство по ту сторону и после — через второй ров в поле. Это было самое совершенное сочетание ловкости, силы и расчёта, на какое способна лошадь; и я думаю, что Глюкмансклегге, который находился при мне и сам подал идею этого предприятия, потерял всякую надежду получить повышение честным путем, когда мы воссоединились с ним обратным прыжком и благополучно прискакали в лагерь.
К несчастью, даже полная удовлетворенность своей лошадью бессильна защитить от малярии вроде той, что свирепствовала в лагере под Хеленой, и со временем я слег с лихорадкой. Коня передали на попечение интенданта, а мы с Айком уныло отправились домой по болезни.
Поздней осенью мы вернулись в Сент-Луис, где один из немецких офицеров сообщил мне, что полк присоединился к армии Дэвидсона у «Пилот-Кнопа»; и после того как с Востока прибыл наш новый адъютант Гун, мы двинулись к штабу и приняли командование кавалерийской бригадой армии Дэвидсона.
С ноября по январь нас мотало из гарнизона в гарнизон, изнуряя лошадей, утомляя людей и не добиваясь абсолютно ничего ценного, кроме истребления колоссального количества грубого фуража, который в противном случае пошел бы на корм «клячам» — краденым или тем, что предстояло украсть, — и тем самым способствовал бы укоренению царившего в тех краях порока.
Наконец мы обосновались в приятном лагере в Томасвилле — добрых в двенадцати милях от Дэвидсона — и обрели покой; страдали от его взбалмошных капризов лишь те, кто находился рядом с ним, а сам он стоял лагерем вместе с пехотой.
Как бы ни была приятна наша жизнь с ее редкой службой и обилием охоты, я никогда не могу вспомнить Томасвилл без грусти. Сказать, что я воспылал к Руби нежной страстью, было бы не совсем точно; но я испытывал к нему все уважение, восхищение и привязанность, какие только возможны на грани с любовью. Виксен была моей героиней, и единственной; но Руби был моим героем, и в служебных делах и забавах я зависел от него сильнее, чем сам подозревал. Обладая в полной мере интеллектом, он точно усвоил свою роль и всегда стремился, когда представлялась возможность, показать миру, какая у меня на редкость прекрасная лошадь — сознавая при том не только свои незаурядные достоинства, но в не меньшей степени и похвалу, которую они заслуживали.
Один солнечный южный день ближе к концу января Дэвидсон со своей свитой прискакал к нам пообедать; и когда мы сидели перед нашей палаткой для трапезы, размягченные послеобеденными разговорами о наших ружьях, собаках и лошадях, генерал счел нужным вспомнить, что видел меня верхом на гнедом, который, по его мнению, был слишком уж тонких кровей для полевой службы: удалось ли мне его сохранить? Затем зашел разговор о Руби, и все его победы вспоминались сначала одним другом, а потом другим, пока Дэвидсону не потребовались зримые доказательства нашей правдивости.
Айк понял намек и вовремя подвел Руби — тот отливал золотом в косых лучах заходящего солнца, но приплелся понурившись, с опущенной головой и повисшими ушами на свой старый унылый манер.
«О нет, я вовсе не имею в виду эту лошадь, — сказал Дэвидсон; — я говорю об очень горячем коне, на котором, как я видел, вы ездили на марше».
«Очень хорошо, генерале, это и есть то самое животное; он держит свои струны распущенными, когда не занят работой».
«Нет, я видел, как вы ездите на куда более классной лошади; я слишком старый кавалерист, чтобы меня провели такими шуточками».
К великому ликованию Гуна, чья вера в Руби была безграничной, весь штаб Дэвидсона дружно поднял меня на смех за попытку обмануть генерала только потому, что тот пообедал.
Я вскочил в седло и тронулся с места с тем фирменным мощным взлетом Руби, который поднял на ноги всю компанию. Для него это был звездный час. Исполненный самосознания, словно он понимал, что подобный шанс больше не представится, и трепеща в предвкушении триумфа, он тем не менее оставался верен своей выучке и полностью подчинялся малейшему моему импульсу.
Мы простояли в лагере больше недели, и от некогда прочных изгородей не осталось и следа — виднелись лишь красноречивые и приметные ворота, знаменовавшие собой марш наших армий от Чесапика до Индейской Территории. Однако Руби в своем воображении возводил изгороди выше любых, с какими ему доводилось сталкиваться, и брал их чисто, без единой царапины, приземляясь так близко, будто хеленский ров все еще ждал своего преодоления.
Долго пришлось бы рассказывать обо всем, что он делал, и о том, как безупречно он это исполнял; в конце концов он вернулся к своему брезентовому чехлу, осыпанный похвалами и столь счастливый, сколь только способна быть лошадь.
Во время прыжков он сорвал подкову, и утром Айк отвел его к кузнецу (занявшему настоящую кузницу), чтобы перековать. Мгновение спустя Гун вскричал: «Боже мой, полковник, посмотрите на Руби!»
Прихрамывая и подтянув заднюю ногу от боли, он совершал свой последний скорбный марш, и в тот день мы предали его земле — столь же верного друга и преданного товарища, какого когда-либо носила под собой гнедая масть.
Он взметнулся на дыбы в кузнице, порвал недоуздок и рухнул под верстак, сломав бедро высоко над коленным суставом.
ВЕТТШТАЙН.
Приятно быть полковником кавалеристской части на активной полевой службе. Существуют обстоятельства власти и ответственности, раздувающие тусклую искру варварства, которая, пусть и тлеет в глубине души каждого из нас, оказалась неподвластна уничтожению поколениями республиканской цивилизации. Мы можем не признаваться в этом даже самим себе; но, оглядываясь на годы войны, мы непременно отметим множество вещей, которые несказанно тешили наше тщеславие — вещей столь отличных от всей этой серой рутины равенства и братства на гражданке, что четырехлетие это кажется принадлежащим стране грез, над которой дымкой простирается туманная вуаль жизни до и после него. Равенство и братство! Прекрасное чувство, да, проникнутое разумным и добрым отношением ко всему человечеству и полное надежд на грядущие поколения; но Превосходство и Братство! Кто поведает обо всех тайных эмоциях, кроющихся за ними? Возглавлять братство под непрестанный лязг пустых ножен караульного, сновать у дверей твоей палатки день и ночь; нести полковое знамя, провозглашающее очаг высшей власти; встречать уважительное приветствие всех проходящих и естественное послушание всех членов подразделения; ощущать тот оттенок почтения, который даже товарищи проявляют к старшинству в чине; и иметь ровно ту самую меру сдерживания грубости во время веселых пиршеств штабного круга, которая делает их не менее душевными, но совершенно лишенными скверны — живя в такой атмосфере, человек почти физически чувствует дыхание феодальных дней, пробивающееся сквозь череду бурных эпох к его щеке и шепчущее, что дикий инстинкт отцов не был и никогда не будет до конца вытравит цивилизацией из сердец сыновей. И вдобавок тысяча бойцов и ежегодный миллион расходов на них, хотя и наполняют чашу ответственности полковника (иной раз до краев) и сулят ему немало тяжелых испытаний — они остаются его собственными людьми; их полезность создана едва ли не его собственными трудами, а их слава есть его высшая гордость.
Я не берусь изображать чувства других людей; но в воспоминаниях о собственной службе — по мере того как уходящие годы стирают подробности и окутывают ее ореолом дали — я нахожу источник эмоций, столь отличных от тех, к которым приучила нас современная жизнь.
Один из неизъемлемых спутников полковника — главный горнист, или, как выражаются на гусарском диалекте немцев, «штабс-трубач»; моим был первейший из трубачей по имени Веттштайн. Он был швейцарцем, чей родной язык представлял собой смесь гортанного французского и жеманного немецкого. Английский язык оставался для него недоступной территорией. Он выучил слова «yes» («да») и «matches» («спички»); но ни одно другое из наших слов не давалось его языку, за исключением универсального «damn» («чёрт возьми»). Но без его горна и его маленькой серой кобылки мне никогда бы не выпало случая узнать его истинную цену. Музыка наполняла каждую пору его альпийской души, и его удивительный швейцарский «Сигнал отхода» по сей день звучит в памяти каждого бойца полка, чьи мысли возвращаются к романтическому походу по Южному Миссури. То, что для других горнистов являлось делом рутинной выучки, для него служило вдохновением. Все прекрасно понимали смысл команд, которые ротные трубы выплевывали или исторгали; но когда они разносились из рога Веттштайновской работы, в них таился такой задор и энергия, которые обеспечивали их незамедлительное исполнение; а его сигнал в диких холмах Озарка обозначал штаб «Четвертого миссурийского» на мили вокруг. С вершины холма в полумиле впереди марширующего отряда я разворачивал полк в боевой порядок и спешивал его в безупречном строю при помощи одной лишь мелодичной телеграфии бронзовых губ Веттштайновского инструмента.
Другая его главная принадлежность — Кличка, его лошаденка — пробыла со мной дольше, чем его горн, и едва ли меньше связана со всевозможными воспоминаниями моей армейской службы. Я купил ее как трофей вместе с первоначальным конским составом полка во времена Фримонта, причем этот офицер мягко предупредил меня, чтобы я был осторожнее, принимая столь много подобных животных от поставщика, хотя парочка для людей помельче могла бы и сгодиться. Азбот, начальник штаба Фримонта, презрительно закрутив свой каскадный ус и передернув широкими тонкими плечами, произнес: «Зачем ты покупаешь таких лошадей? То, на чем ездит твой горнист — это же не лошадь, это кошка». Его реплика вовсе не подразумевала вопроса, и на этом разговор завершился. Месяцы спустя он горячо умолял отдать Кличку с ее девятью жизнями для одного из его ординарцев; получив отказ, она исправно служила до самого конца. Она была животным, которое шло вразрез со всеми правилами, по которым случайные наблюдатели оценивают достоинства коня; но при аналитическом подходе она оказывалась почти безупречной. Редко доводилось увидеть ноги лучше, тело крепче и голову ладнее, чем у нее. Однако ей не хватало изогнутой шеи и горделивой поступи, в которых она нуждалась тем сильнее из-за своего малого роста. Вовсе не броская ни внешне, ни в движении, она требовала второго взгляда, чтобы разглядеть ее идеальную пригодность к работе. Масть у нее была темно-серой, и никакой металл не мог сравниться с ней по крепости; в то время как ее выпуклый, видный глаз, просторный череп и быстрые, тонкие как бумага уши выдавали отвагу и ум, делавшие ее неоценимой на протяжении четырех лет тяжелой и подчас опасной службы. Подобно многим другим некрасивым маленьким созданиям, она была очень обаятельна, и Веттштайн любил ее как женщину. Он никогда не колеблясь нарушал строгие правила поведения, которым немецкие кавалеристы вроде как обязаны подчиняться, если речь шла о краже фуража для Клички; и он (милейший малый!) бывал счастлив как никогда, когда удавалось раздобыть из скудных местных запасов столько овсяных снопов, чтобы выстелить ими ее стойло и почти засыпать ее с головой, в то время как остальным коням части приходилось голодать; и никогда его уважение ко мне не подвергалось такому испытанию, как когда я заставлял его урезать ее рацион до двойной нормы.
Двойную норму она отрабатывала сполна, ибо Веттштайн был рослым парнем с врожденной страстью к багажу, совершенно несоразмерной его возможностям перевозки. Верхом в походе он являл собой странное зрелище. Спина маленькой Клички, нагруженная его необъятными скатками одеял и одежды спереди и сзади, походила на горб дромадера. Восседая между этими холмами, прямой как ружейный ствол, с сияющим горном на ремне с желтыми кистями, перекинутым через спину и пересекающим грудь наподобие арлекина, с золотыми шевронами на рукавах — Веттштайн с заломленным козырьком фуражки так, чтобы солнце падало прямо на его открытые голубые глаза и решительные светлые усы, представлял собой саму живописную картину кавалерийского горниста в боевом походе.
Куря, болтая, распевая песни, резвясь с утра до ночи и продолжая в том же духе до следующего утра, если требовалось, он никогда не терял бодрости и самообладания. Казалось, он впитывал за день столько солнечного света, чтобы согревать всех вокруг всю ночь напролет. Когда его горн наконец умолк навсегда, нам долго не хватало бодрости его непреклонного веселья; изнурительная служба стала тягостнее, чем в ту пору, когда его искрящаяся радость скрашивала ее монотонность; и даже маленькая Кличка, хотя и оставалась примером стойкого мужества, не оказывала столь сильного влияния, как в те дни, когда он вкладывал собственный неиссякаемый задор в ее ноги. После того как ее завещали мне, она неизменно оставалась крайне полезной, но уже никогда не была столь жизнерадостной и игривой, как при перевозке своего преданного конюха. Ни один день не казался ей слишком долгим, а дорога — тяжелой; ее бодрая рысь не знала усталости, но она больше никогда не соглашалась завязать ту личную привязанность, что накрепко связала ее и Веттштайновские узы.
Они вдвоем, подобно сказочному кентавру, составляли единое создание. Он с закаленным телом и светлым нравом своего альпийского племени и она с жилами, полными мустангской крови Скалистых гор, подходили друг другу так, как редко когда сходились лошадь и всадник. Их выучка поражала. Помимо неотлучного нахождения при своем командире (который, передвигаясь налегке и веся не больше самого Веттштайновского веса, иной раз загонял трех отличных лошадей за сутки), трубач вдобавок добровольно вызывался на всевозможные дополнительные поручения — возил донесения через мили скверных дорог в лагерь генерала, давал уроки верховой езды и музыки ротным горнистам, а затем — неизменно игнорируя страх гауптвахты и пленения — никогда не упускал возможности для самых рискованных и тяжелых фуражировок.
Он был истинным солдатом — всегда «в строю», всегда аккуратным, всегда подтянутым, веселым и безрассудно храбрым. Если его уличали в проступке (а он, как я уже намекал, был неисправимым фуражиром), он принимал наказание по-мужски и при первой же удобной (или неудобной) возможности снова крал молоко для себя или фукор для Клички с невозмутимостью, которую не способно было сломить ни одно наказание.