«Кнут и шпора»

НА ХОДУ И НА СКАКУ

СОЧИНЕНИЕ

ПОЛКОВНИКА ДЖОРДЖА Э. УОРИНА-МЛАДШЕГО

NEW YORK

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

MCMIV

COPYRIGHT, 1897

BY DOUBLEDAY & McCLURE CO.

СОДЕРЖАНИЕ

Page

Vix 7

Ruby 34

Wettstein 67

Campaigning with Max 93

How I got my Overcoat 138

Two Scouts 162

In the Gloaming 186

Fox-Hunting in England 201

ВИКСЕН

Когда весной 1858 года в Центральном парке развернулись масштабные работы, я счёл — или мне так показалось — , что надлежащее внимание к моим разбросанным по разным местам обязанностям требует наличия у меня верховой лошади.

Как легко, между прочим, аргументы, убеждающие нас в подобных приятных необходимостях, находят дорогу к нашему разуму!

И всё же — как содержать лошадь после покупки и как её купить? Воспоминание о породистом и зорком сером мерине, уходящее в самые ранние дни моего детства и на долгие годы ставшее главным мотивом моих воспоминаний об играх; праздная склонность, ничуть не притупившаяся до сих пор, засиживаться над долговязыми охотничьими лошадями на рисунках Лича и полевыми пейзажами Херринга; почти суеверная вера в различные анализы костей скаковой и тяжеловозной лошади; непоколебимая вера в заветы Фрэнка Форестера о ценности «породности» — всё это сговорилось сузить круг моих поисков и, к сожалению, ограничить его весьма дорогим классом лошадей.

К несчастью, комиссары Парка придерживались крайне неудобных представлений об экономике и, очевидно, не задумывались при утверждении своей тарифной сетки о том, насколько более удовлетворительным было бы наше положение при более щедром вознаграждении.

Как человек с жалованьем лишь служащего Парка и с семьёй на содержании мог завести верховую лошадь — и не пойти по миру с сумой, — было вопросом, который в течение нескольких недель упражнял немалую часть моего инженерного таланта; и не один укромный уголок планов и смет был исписан расчетами стоимости фуража и ковки.

Конюшенных помещений в списанных зданиях прежних владельцев было вдоволь, и они предоставлялись бесплатно, а небольшого «сверхурочного» времени одного из рабочих вполне хватило бы для ухода за лошадью.

В конце концов я решил, что, отказавшись от сигар и посвятив свою энергию трубке вместо них, я смогу сберечь достаточно средств, чтобы оплачивать содержание своей лошади; и вот, когда средства и возможности были столь туманным образом обеспечены, следующим шагом стала покупка лошади. Рассказывать о днях, проведенных на аукционах в надежде (там так и не оправдавшейся) найти сочетание высокого качества и дешевизны, — о канцелярской бумаге, изведенной на ответы по объявлениям, основанным на всевозможных формах обмана, — описывать бесчисленных кляч с разбитыми коленями, одышливых и сбитых, попадавшихся на глаза, — было бы утомительно и уныло.

Хорошие лошади, конечно, встречались, хотя хороших верховых лошадей было очень мало (Америка не производит таковых в изобилии), — а за возможных животных запрашивали немыслимые цены.

Те, кто ездил по новым землям Парка, обычно ездили на чём угодно, только не на хороших верховых лошадях. Резвых рысаков, крепких пони, сносных экипажных лошадей, превосходных тяжеловозов было вдоволь. Но подтянутая, с тонкой шеей, ярким глазом, изящными ушами и стальными ногами верховая лошадь — верховая лошадь par excellence, — могу ли я сказать единственная верховая лошадь? — попадалась на глаза редко; а когда такое животное всё же появлялось в виде исключения, на нем обычно ездили так, что его достоинства печально меркли. Трудно было распознать упругий шаг под столь неупругой посадкой.

Наконец, в дни моего отчаяния некий шорник, прикованный к своему ежедневному шилу из-за слишком страстной любви к спорту и, полагаю, по-прежнему страдавший от своей склонности ставить деньги на лошадь, которая должна выиграть, но не выигрывает, услышав о моем стремлении (по его мнению, самом похвальном из всех стремлений), пришел, чтобы направить меня на давно искомый путь.

Он знал кобылу — или знал когда-то, — которая мне бы идеально подошла. Сейчас она была в плачевном состоянии и сильно сдала, но он всегда считал, что «дух в ней есть» и что какой-нибудь джентльмен должен держать ее под седлом, — «потому как, на мой взгляд, сэр, это лучшее породистое животное, какое когда-либо ввозилось, сэр». Этого было достаточно. «Импортная» решило дело, и я с жадностью слушал этот исполненный энтузиазма рассказ — рассказ, с которым жизнь этого человека была связана нитями заработанного тяжелым трудом серебра и не в меньшей степени искренней, честной любовью к прекрасному животному. Он никогда особенно не умел копить, но был хорошим мастером, и те крохи, что ему удалось сберечь, развеялись пылью, поднятой его любимицей на хвосте скачек.

И всё же он был привязан к ней и следовал за ней в ее бесчестии. «Она была не совсем резвой для скачек, сэр, но это что надо для джентльменской верховой езды».

Он наблюдал за ней годами, заводил знакомство с ее новыми владельцами по мере того, как она их меняла, и наконец, когда она была при смерти от пневмонии, принял ее в подарок и благодаря тщательному уходу вылечил. Затем какое-то время он ездил на ней сам, и его глаза теплели, когда он рассказывал о ее прыжках и размахе ее аллюра. Конечно, он ездил на ней на скачки, и — в один злосчастный день — когда он проиграл всё и его страсть взяла верх над благоразумием, он поставил саму кобылу на абсолютно верное дело в заездах на две мили. Как и большинство верных дел в жизни, эта затея прогорела, и кобыла была проиграна — проиграна торговцу одиночных упряжных лошадей с «Буллс Хед». «Я видел ее в его конюшне после этого, сэр, и несмотря на то, что ей было двенадцать лет, сэр, и жизнь у нее выдалась тяжелая, она была самой молодой и ладной из всего парно́го поголовья — вы бы поклялись, что ей три года, сэр».

Если бы у этого торговца была душа повыше беговых дрожек, моя история никогда бы не была написана; но для его сетей годилась любая рыба, и эту чистокровную скакунью, это прекрасное создание, которое за всю свою жизнь не носила упряжи, нужно было показать покупателю, подыскивавшему что-нибудь в упряжь. Она всегда быстро принимала решения, и ее действия следовали по пятам за ее мыслями. Она не стала усложнять дело ожиданием, пока джентльмен сядет в повозку, а тут же — в мгновение ока — разнесла ее в щепки. На этом рассказ заканчивался. Ее показывали по высокой цене, а впоследствии продали за бесценок — больше он ничего не мог рассказать. Она опустилась в низшую сферу конской жизни и пользы — он слышал что-то о рыбном фургоне, но ничего наверняка не знал. Чего он действительно был уверен, так это того, что торговец был страшным жуликом и что обращаться к нему нечего и пытаться. Вот теперь у меня появилась цель в жизни — этакая опальная принцесса, спасти которую было бы честью, и моя охота за лошадью приобрела новый интерес.

Постепенно я завязал дружбу с юношей, который в те дни занимался утренней уборкой в отеле «Буллс Хед». Он вырос в манящих тенистых кулуарах конного рынка, и с самого детства его ежедневным общением было общение с этим «благородным животным». Для него лошади были самостоятельными личностями этого мира, а люди — их неизбежными слугами, имеющими лишь второстепенное значение. Конечно, он знал эту черную дьяволицу; и он считал, что «лошадь, которая могла рысить на чомбуре так, как она», должна быть безумна, раз не ходит в упряжи.

Впрочем, он полагал, что теперь она получила по заслугам, поскольку видел ее всего несколькими неделями ранее «тащащей моллюсков для одного малого на Десятой авеню». Вот наконец и зацепка — моллюски и Десятая авеню. Несколько дней след остывал. Обитатели той части этой улицы, где торговали лицензированными товарами, казалось, мало интересовались лошадьми своих соседей; но я нашел одного человека, ирландского бакалейщика, который вырос конюхом у маркиза Уотерфорда и который действительно знал о «жалкой старой кляче черной масти», у которой была хорошая голова и которая вполне могла оказаться той, кого я искал; но если это была она, то, по его мнению, я мог и не стараться, так как она была совершенно изношена и ни на что уже не годится.

Взяв адрес, я отправился на конный двор на самой окраине города, какой она тогда была, и там обнаружил смышленого молодого человека, который посвящал свое время развозке моллюсков и картофеля между Нью-Йорком и Синг-Сингом. Моллюски туда, картофель обратно — дважды в неделю; расстояние тридцать миль; дорога холмистая; и вот в этой повозке он все это проделывал — в тяжелой повозке с тяжелым арочным верхом, с местом для солидного груза и с оглоблями только для одной лошади. В ответ на мой вопрос он сказал, что меняет лошадей довольно часто, потому что работа их калечит; но сейчас у него есть кобыла, которая тянет эту лямку уже три месяца, и он думает, что она продержится еще какое-то время. «Она довольно тощая, но вам стоило бы посмотреть, как она рысит с этой повозкой». С видом праздного любопытства я попросил показать ее — я явился в потрепанной одежде, чтобы не вызывать подозрений, ибо люди того круга, с которыми мне приходилось иметь дело, обычно оказываются прожженными барышниками, — и этот малый, хоть и развозчик моллюсков, с энтузиазмом и готовностью отвел меня к ее стойлу. Она покорила даже его черствое сердце, и он говорил о ней ласково, выставляя напоказ ее достоинства и сглаживая ее жалкое состояние.

Бедная Виксен (таково было ее имя в лучшие дни, и оно должно было снова стать ее именем), ей пришлось тяжко лягать против рожна! Телеги с моллюсками прочнее беговых дрожек, и даже ее усилия оказались тщетными. Она покорилась суровой необходимости и отрабатывала свой бесславный овес с упрямой преданностью. В сердце своего хозяина она занимала небольшой теплый уголок — как всегда занимала в сердцах всех, кто узнавал ее ближе, — но доля ее была очень тяжелой. Истощенная до состояния скелета, с кровавыми ссадинами везде, где ее давила упряжь, с путами, отбитыми неуклюжими подковами, с шелковистой шерстью, выжженной солнцем до бурого цвета, и закинутой вверх шеей, — нужно было обладать познаниями в анатомии большими, чем мои, чтобы разглядеть в ней хоть что-то хорошее, кроме ее чудесной головы. Это была совершенная лошадиная голова — маленькая, костистая, безупречной формы, с пронзительными, оленьими глазами и тонкими, подвижными ушами; она рассказывала всю историю ее достоинств и не несла ни единого следа ее страданий. Ее королевская кровь проступала сквозь черты ее морды, сохраняя ее прекрасной.

Мое решение было принято, и Виксен должна была стать моей любой ценой. И все же для меня было важно купить ее как можно дешевле — и желательно, главное, не быть обманутым в конной сделке; так что потребовалось немало дипломатии (рассказ о которой здесь был бы неуместен), чтобы благополучно завершить эту сделку. Маятник, качавшийся между предложением и спросом, в конце концов остановился на отметке в семьдесят пять долларов.

Ее привели ко мне в Парк ясным июньским вечером при луне, и нас позвали посмотреть на нее. Я думаю, она понимала, что ее упряжные дни позади, и приплясывая направилась к своему новому жилищу, веселая, как жеребенок на тренировке. В ту ночь мое бессонное состояние сделало бы честь шестнадцатилетнему подростку; и я поднялся с рассветом, собираясь на прогулку; но когда я снова осмотрел бедную Викс в ее конюшне, мне показалось почти жестоким даже думать о том, чтобы использовать ее в течение месяца. Она была такой тощей, такой изнуренной, такой побитой, что я решил дать ей долгий отдых и хороший уход — только нужно было испытать ее разок, просто чтобы закинуть ногу на пять минут, а потом пусть возвращается и отъедается, пока действительно не поправится. Это был слабовольный поступок, и я признаюсь в нем со всем необходимым смирением, но я тут же вскочил на нее; и, хотя я был наездником всю свою жизнь, это был первый раз, когда я по-настоящему ездил верхом. Впервые в жизни я почувствовал, будто у меня появилось четыре собственных китовых уса вместо ног, управляемых стальными мускулами в соответствии с моей волей, но даже без сознательного усилия воли.

То, что эта лошадиная анатомия так легко, так игриво справлялась с моим тяжелым весом, было загадкой и остается загадкой по сей день. Она несла меня той же высокой, размашистой, упругой рысью, какую порой видишь у молодой лошади, впервые выпущенной в поле. Неподалеку находилась невысокая изгородь, и я направил ее туда. Она преодолела ее с прыжком, от которого вся моя кровь заструилась по жилам, и снова зарысила так, будто ничего не произошло. Эта пятиминутная поездка прошла с такой легкостью, с таким очевидным наслаждением, что я счел за благо побаловать ее более длинной дистанцией и более широким махом. Мы отправились в самые отдаленные углы Парка и испробовали все аллюры; все они поражали мощью, с которой легко прилагалось усилие, и очевидным запасом сил.

Да, Фрэнк Форестер был прав, чистокровные лошади сделаны из более тонкого теста, чем остальные. Мое намерение дать бедной старой кобыле месячный отдых так и не было осуществлено, потому что каждое возвращение к ее старой забаве — это никогда не было работой — делало все более очевидным, что простой перемены в ее жизни было вполне достаточно; и хотя она с самого начала находилась в постоянной работе, она быстро приобрела плоть и формы здоровой лошади. Ее мелкие ссадины стерлись, а более тяжелые превратились в перманентные шрамы — изъяны, но лишь поверхностные; ибо каждое волоконце каждого мускула, каждое сухожилие и каждая кость во всем ее теле были такими же крепкими и гибкими, как пружинная сталь.

В те дни Парк предоставлял отличные возможности для преодоления препятствий. Вокруг заброшенных садов еще стояли некоторые изгороди, а новых канав и старых ручьев было вдоволь. Виксен преподавала мне уроки преодоления препятствий, которые несколько лет спустя, во времена куда более суровой нужды, сослужили мне хорошую службу. Она весила меньше четырехкратного веса той ноши, которую везла; тем не менее, она с видимой легкостью перемахивала через четырехфутовую изгородь, а однажды в порыве возбуждения перенесла меня через ручей с чистым прыжком в двадцать шесть футов, измеряя от точки отталкивания до приземления.

Ее подвиги выносливости не уступали ее подвигам силы. Однажды я проехал на ней от Йорквилла до Рая (двадцать одна миля) за час и сорок пять минут, включая двадцатиминутный отдых у Пелхемского моста, и я часто совершал поездки в двадцать пять миль туда утром и обратно после полудня. Когда ее заставляли работать, ее ровная дорожная галопная езда (преимущественно по травянистым обочинам) составляла пятнадцать миль в час.

Конечно, это были крайние случаи; но она никогда не показывала усталости от них и исправно служила почти каждый день, зимой и летом, с двенадцати- до пятнадцатилетнего возраста, всегда оставаясь в хорошей форме, хотя и тощая, как скакун, и по окончании этого срока выглядящая как жеребенок. Конники никогда не давали ей больше половины ее реального возраста.

Превосходя в среднем даже самых умных лошадей, она проявляла почти человеческие черты. Больше всего она любила детей и успокаивалась от любого дикого настроения, стоило только посадить ребенка перед собой на луку седла. Занимаясь этой ответственной обязанностью, ее было трудно растормошить или заставить перейти с медленного и размеренного шага, хотя обычно она была готова к любой экстравагантности. Не последней по заметности из ее особенностей была ее непомерная тщеславность. На проселочной дороге или среди рабочих Парка она была столь же степенна и деловита, как пасторова кобылка; но стоило экипажу или компании посетителей появиться в поле зрения, как она принималась гарцевать с манерами цирковой лошади, казалось, выискивая знаки одобрения с тем же жадным ожиданием и радуясь им так же искренне, будто жила лишь ради восхищения. Сколько раз я слышал восклицание: «Какая прекрасная лошадиная красота!» — и Викс, казалось, тоже слышала это и ценила столь же остро, сколь и я. Послеполуденная поездка по Пятой авеню была для нее огромным потрясением, и она уставала от нее больше, чем от двадцатимильного галопа. Как бы тихо она ни передвигалась, это всегда было с высоким пружинистым ходом быстрой рыси или с тем размашистым боковым ходом, который французы называют á deux pistes; редкие прохожие позволяли ей пройти мимо без восхищенного внимания.

Самой отрадной ее чертой была преданность своему хозяину; она была столь же хорошим компаньоном, как собака — пожалуй, даже лучше, поскольку казалась еще более подлинной частью тебя самого; и она чутко откликалась на смену моих настроений. Бывало, когда не удавалось заснуть, я поднимался среди ночи и седлал коня для прогулки, которая обычно заканчивалась долгой дорогой пешком до дому, с поводьем на руке и доброй мордой старой кобылы близко возле моей собственной, в чем-то сродни человеческому сочувствию; у нее была манера вздыхать, когда дела шли особенно скверно, что делало ее присутствие очень утешительным. Так мы шли рука об руку три года, всегда вместе и всегда очень много знача друг для друга. У нас бывали свои маленькие неприятные эпизоды, когда она капризничала, а я был суров — иногда причиной становились ее женские причуды, иногда мои мужские промахи, — но мы всегда мирились и вскоре снова становились добрыми друзьями, и, в общем и целом, мы оба становились лучше от этой дружбы. Я уверен, что я — да, и некоторые из моих самых благодарных воспоминаний связаны с этим бессловесным компаньоном.

Весна 1861 года открыла новую жизнь для нас обоих — грустную и короткую для бедной Викс.

Я никогда точно не знал, насколько сильно она повлияла на получение мной офицерского патента, но, судя по манере держаться других штабных офицеров полка, ее явно считали лучшей половиной этого нового приобретения. Пышность и великолепие славной войны как нельзя лучше соответствовали ее норову, и забавно было смотреть на ее удовлетворение при первом облачении в ее великолепный чепрак с красной окантовкой; какое-то время она держала голову набок, чтобы полюбоваться им. Она воспытала новую привязанность ко мне с того момента, как увидела меня украшенным ослепительным цветением, предшествовавшим суровым плодам ранних нью-йоркских добровольческих формирований.

Наконец настал этот трепетный день. Бродвей от края до края жил флагами, белым батистом и печальными лицами. Еще одна тысяча отправлялась на войну. Под швейцарский марш горнов и распеваемую «Марсельезу» мы торжественно пробирались сквозь сосредоточенную и тревожную толпу. Для нас это, естественно, был день тяжелых испытаний; но для блистательной, счастливой Виксен все обстояло иначе: она не оставляла позади никаких друзей, не шла навстречу никакой неведомой опасности. Она демонстрировала свою царственную, стильную красоту любующейся толпе и вела себя так, будто принимала на свой собственный счет каждое приветствие, гремевшее от Юнион-сквер до Кортландт-стрит. Это был славный день ее жизни, и, когда мы спешились у паромной переправы в Джерси, она все еще дрожала от восхитительного возбуждения.

В Вашингтоне мы расположились лагерем к востоку от Капитолия и в течение месяца были заняты обустройством на новом месте. Мистер Линкольн иногда выезжал на наши вечерние строевые смотры, и у него всегда находилось доброе слово — как всегда находилось для каждого, и как у каждого находилось для нее — о моей очаровательной чистокровной лошади, которая чувствовала себя среди войск как дома и наслаждалась каждым проявлением изумительного убранства полка.

Четвертого июля мы перешли Потомак и двинулись ниже Александрии, где залегли в праздных приготовлениях к грядущей катастрофе. Шестнадцатого числа мы выступили в составе бригады Бленкера дивизии Майлза и провели ночь на сенокосном лугу в такой смеси конских кормов и всаднических постелей, которая сблизила нас с Викс как нельзя теснее. Восемнадцатого мы достигли долины по эту сторону Сентрвилла, в то время как разворачивалось боестолкновение у Блэкбернс-Форд — тогда стычка, а ныне сражение. Три ночи и два дня мы пролежали в кустах, ожидая пайков и приказов. В воскресенье утром армия Макдауэлла выступила; — остальное мы все знаем. Тринадцать тысяч свежих войск Майлза находились в пределах видимости и слышимости проигранного поля боя — сам он был пьян и неспособен, если даже не нежелал, повести их на выручку, — и все, что мы сделали, это поздно вечером завернули назад несколько кавалеристов Кавалерии Черного Коня, моральный эффект невидимых ужасов которой гнал наши стада, задыхаясь, обратно к Потомаку. Поздно ночью мы повернулись спиной к нашему праздному полю и замыкали арьергард скорбного отступления. Наш полк уходил последним, и мы с Викс были в арьергарде. Сырые, холодные, уставшие, голодные, никем не преследуемые, мы медленно плелись сквозь разбросанные обломки разбитого лагерного имущества и мрачно пересекли Длинный мост под безжалостным дождем, когда вечер понедельника уже сгущался. О, те страшные дни, что последовали за этим, когда дюжина решительных людей могла бы взять Вашингтон и загнать армию за Чесапикский залив, когда все было заполнено мраком, дождем и мрачной неизвестностью!

Снова старая кобыла пришла мне на помощь. Служить в моем полку было неприятно, ибо его отличный личный состав не искупал крайне скверного командира, и я тосковал по службе в кавалерии. Фримонт отправлялся в Сент-Луис, и его начальник штаба подыскивал кавалерийских офицеров. Он давно знал Виксен и был любезен сообщить мне, что ему нужна именно она для нового формирования, а (поскольку я являлся ее необходимым приложением) он добился моего перевода, и мы двинулись на Запад. Мне было не особенно льстиво быть подобранным на таких основаниях; но это было лестно для Виксен, а это было куда как приятно.

Прибыв в Сент-Луис, мы занялись организацией тех тысяч энтузиастов, что спешили служить под началом Фримонта. Во всем, что касалось показной парадности, мы с Викс принимали участие, но таковой было немного. Однажды мы выстроились во всем парадном великолепии для встречи принца Плон-Плона, но это было ночью, и в конце концов он не приехал. Еще раз состоялся смотр всех войск, и вот он был великолепен. На этом всё. Никаких экипажей цугом или чего-либо подобного, а только суровая, тяжелая работа с раннего утра до поздней ночи, с воскресного утра до субботнего вечера. В течение шести недель, пока мой полк немецких кавалеристов проходил экипировку и муштру на ипподроме «Эбби», я ездил на тяжеловозной лошади, а кобылу держал в тренинге для предстоящей тяжелой работы.

Наконец мы тронулись в путь, поднимаясь по Миссури, застревая в ее грязи, перетаскиваясь с помощью шестов через ее мелководья и испытывая всеобщее уныние. В Джефферсон-Сити Виксен в последний раз вышла в свет дамского общества, когда при сумеречных кострах генеральского лагеря она продемонстрировала свои грациозные аллюры перед миссис Фримонт и ее дочерью. Я опускаю памятную погоню за армией Прайса, потому что героиня моего рассказа играла в ней лишь пассивную роль. В Спрингфилде я испытал ее нервы, заставив перепрыгнуть через мертвых лошадей на обагренном кровью поле храброго Загоньи; и хотя это ей претило, она выполнила мое повеление без дрожи, поняв, что это необходимо. Лагерная жизнь в Спрингфилде была полна волнений и напряженности; Прайс с армией находился неподалеку (или мы верили, что это так, что по сути было тем же самым). Наша работа в кавалерии была весьма активной, и Викс несла тяжелую службу на недостаточном корме — казалось, ее поддерживала чистая нервная сила.

Наконец был отдан приказ о наступлении, и на рассвете мы должны были выступить; затем последовал отменяющий приказ; а затем, поздно вечером, прозвучало прощание Фримонта. Он был смещен. Царило подлинное и всеобщее горе. Хорош он или плох, компетентен или некомпетентен — сейчас не место это обсуждать, — он был душой и сердцем своей армии, и с ним поступили жестоко неправомерно, отстранив от должности. Лишенные бодрости духа и преисполненные разочарования, мы вновь повернули назад от нашей цели — вот тогда-то и представился бы шанс для Прайса.

Стояла прекраснейшая погода бабьего лета, и удивительная опаловая атмосфера гор Озарк благоухала свежестью второй весны. Как бывало всегда в моем мечтательном или меланхоличном настроении, я ехал на своей бедной уставшей кобыле ради компании — мне не следовало этого делать, — я отдал бы многое, чтобы не делать этого, ведь я больше никогда на ней не ездил. Переход был долгим, а полуденное солнце — томительным. Та, что прежде никогда не давала слабину, теперь нервничала и дрожала, а однажды, после преодоления вброд глубокого места на Пом-де-Тек, она повела себя буйно; но когда я заговорил с ней, назвав хорошей девочкой, и перебрал пальцами ее шелковистую гриву, она вернулась к своему обычному поведению и пошла прекрасно. И все же она потела неестественным образом, и я тревожился за нее, когда спешился и передал поводу Рудольфу, моему ординарцу.

Поздней ночью, когда луна стояла в самом зените, он пришел ко мне в палатку и сказал, что с Викс что-то не так. Мы с адъютантом поспешили наружу и предстали перед картиной ее мук от воспаления мозга. Это было самое горестно-величественное животное, какое я когда-либо видел. Припав к земле, широко раскинув передние ноги, она раскачивалась из стороны в сторону с тяжелым и хриплым дыханием — каждая вена вздулась и пульсировала в лунном свете. Де Грандель, наш молчаливый ветеринарный врач, был позван вовремя, чтобы применить ланцет. Когда горячая струя забила из ее шейной вены, ей стало легче; ее глаза вновь обрели мягкость, и она прижалась головой к моей груди со старым вздохом, казалось, понимая всю мою любовь к ней и отвечая на нее. Я просидел с ней до первых серостей рассвета, когда она совершенно успокоилась, а затем оставил ее с Де Гранделем и Рудольфом, сам отправившись по служебным делам. Мы должны были выступать в пять часов, а бедную Виксен нельзя было сдвинуть с места. Мысль о том, чтобы оставить ее, была очень горькой, но я опасался, что иначе нельзя, и спросил Де Гранделя, как лучше прекратить ее страдания — или все же остается надежда? Он печально покачал головой, как истинный сердобольный доктор, и сказал, что опасается худшего; но все же, коль скоро я так к ней привязан, если я оставлю ему шесть человек, он сделает все возможное, чтобы довести ее, а если не сможет — не оставит ее в живых. Мне выпало немного столь же тяжелых обязанностей, как тот утренний марш. Четыре дня спустя Де Грандель передал мне весточку на нашу станцию близ Роллы, что она поправляется и надеется прибыть к наступлению темноты. «Виксен кажется лучше и сильнее». К наступлению темноты они появились: бедное старое создание медленно и робко ступало по неровной дороге, весь прежний пыл и сила угасли в ней, и раздалось лишь слабое ржание, когда она увидела, как я иду ей навстречу. Мы соорудили для нее наилучшее укрытие под склоном горы и разостлали ей мягкую постель из листьев. Теперь появилась надежда, что она достаточно окрепнет, чтобы ее можно было отправить в Сент-Луис для выхаживания.

Этой же ночью адская скотина — строевой конь, который уже убил кавалерийского коня Ладлоу, ведомый каким-то зловещим духом, проломился в огороженное пространство Виксен и одним ударом копыта распорол ей скакательный сустав.

Напрасно они говорили мне, что она неизлечима. Я не мог позволить ей умереть теперь, когда она только что вернулась ко мне; и я исторг у Де Гранделя признание, что ее можно подвесить на ремнях и зафиксировать так, что рана затянется, хотя сустав и останется неподвижным. Она больше никогда не смогла бы меня носить, но могла бы стать моим любимцем; и я отправил бы ее домой, сделав ее счастливой еще на долгие-долгие годы. Мы перенесли лагерь на две мили, к окраине города, и она последовала за нами — мучительно и медленно, волоча за собой поврежденную конечность; я не мог от нее отказаться. Ее привязали на коновязь возле моей палатки, и в течение нескольких дней ей не становилось хуже.

Наконец прекрасным воскресным утром я застал ее сидящей на крупе, как собака, терпеливую и кроткую, недоумевающую от своей боли. Она пробыла в таком положении весь день, отказываясь от еды. Я погладил ее бархатистую шею и угощал сахаром. Она поскреблась носом о мою руку и явно была благодарна за мои ласки, но не выказывала никакого намерения подняться. Адъютант завел меня в палатку точно так же, как увел бы от постели умирающего друга. Я обернулся, чтобы взглянуть на бедную Виксен, и она тихонько заржала мне на прощание.

Тогда мне сказали — и сказали очень мягко, — что никакой возможности поправиться в лагере у нее нет и что они хотят, чтобы я отдал ее им. Адъютант сидел со мной рядом и говорил о тех давних днях, когда она была у меня дома и когда он хорошо ее знал. Мы вновь оживили все ее приятные повадки и сошлись на том, что ее мучениям следует положить конец.

Пока мы разговаривали, прозвучал одиночный выстрел, и все было кончено. Заходящее солнце пробивалось сквозь голые ноябрьские ветви и теплым светом ложилось перед входом в мою палатку. Оркестр, собравшийся ради единственной погребальной церемонии, тихо вывел трогательную мелодию Крейцера «Вечерняя задняя» (Die Kapelle), и солнце опустилось над одним из самых скорбных дней в моей жизни.

На следующее утро я вырезал глубоко в коре великого дуба на обочине Тихоокеанской железной дороги, под которым они похоронили мою прекрасную кобылу, простое слово «ВИКС»; и когда-нибудь я отправлюсь туда, чтобы счистить мох с этой надписи.

РУБИ

Я был полковником, командовал полком немецких кавалеристов в Южном Миссури, и мне была необходима лошадь; желательно было выглядеть заметно хорошо верхом, так что конь требовался видный; будучи человеком тяжелого веса и жесткой посадки, я нуждался в хорошей лошади. При меньшем звании я, возможно, был бы вынужден довольроваться самой заурядной кобылой и смириться: мое тщеславие мне бы не помогло, а жесткую езду пришлось бы прекратить.

Но я был главным правителем того маленького мирка, что раскинулся лагерем на прекрасных берегах Руби-д’О; и, вероятно, жизнь под моим началом давалась всем легче, когда я был доволен и счастлив. Я не замечаю за собой склонности быть подлым и склочным или оказывать предпочтение тем, кто угождал мне, в ущерб тем, кто этого не делал. Я не могу припомнить ни единого случая получения взятки, даже в виде приветливой улыбки. В конечном счете, пожалуй, было легче поступать честно, чем нечестно, и поэтому самый ленивый рядовой, которого когда-либо отправляли на тяжелые работы, не мог положить руку на сердце и заявить, будто считает, что это сделано потому, что он недостаточно усердно добывал фуражом индюшек и кур для моего личного котла. Еще в ранней юности мне вдолбили сознание того, что путь преступивших закон нелегок; а поскольку я хотел, чтобы мой путь был легким, я приучил себя не преступать его.

Это, возможно, не самый благородный мотив для руководства поведением военного командира; но, пожалуй, он соответствовал среднему уровню в нашем Юго-Западном департаменте, где, если говорить правду, добродетель далеко не всегда брала верх — мы отличались от войск, стоявших восточнее; и хотя меня порой коробило, когда мое поведение приписывали благородной честности помыслов, и это показывало, что было бы куда честнее не быть столь безупречным, все же следует, пожалуй, удовлетвориться тем, что удалось воплотить в жизнь намерение обращаться с каждым вверенным человеком, будь то офицер или солдат, столь справедливо, сколь это позволяли интересы государственной службы, благо самого индивида и собственное личное удобство.

Поэтому, повторяю, я не осознаю за собой того, чтобы я жаловал тех, кто жаловал меня, в ущерб тем, кто этого не делал; равно как я не думаю, что (на данном этапе нашего знакомства) графы, бароны и простые месье воны, из коих в массе своей состоял командный состав, питали надежды на личную выгоду, когда возлагали свои знаки внимания к моим привычным стопам и пытались сгладить мое жизненное поприще.

Штабная кухня обычно снабжалась хорошо — и без лишних вопросов. Мои отношения с большей частью личного состава были дружескими, и, судя по всему, стало понятно — ибо немецким кавалеристам не чужд интеллект, — что счастье отдельных членов полка зависит скорее от счастья его полковника, чем от любых прямых попыток выслужиться перед ним. Как бы то ни было, я не замечаю за собой получения столь явных заискиваний и полностью осознаю высшую меру счастья, какую только допускали мои обстоятельства; не экстаз восторга — отнюдь нет, — а комфортное ощущение той сытой, денежной, устроенной в лагере и приятно занятой праведности, при которой не было упущено ничего из того, к чему можно было принудить подчиненных, и не делалось ничего из того, что мои условия делали затруднительным. Мое собственное хорошее расположение духа разделялось полком в целом, и крутые склоны долин Озарк нигде не укрывали более счастливого лагеря веселых и славных парней, чем Четвертый миссурийский кавалерийский.

Мы располагались лагерем на удивительной реке Руби-д’О, в самом ее истоке; это был не какой-нибудь журчащий ручеек, струящийся из родников на склонах холмов Новой Англии, а ревущий поток, единым мощнымброском вырывающийся из бездонного сифона в горе. Процессы формирования этих рек Южного Миссури полностью скрыты от глаз, но далеко в самых верхних пещерах холмов Озарк крошечные ручейки струятся и соединяются для все более мощного потока, заполняя наконец огромные пещеры известковых пород и вырываясь на волю полноводной рекой. Прямо на территории нашего лагеря забил этот чудесный родник, а поблизости находилась большая мельница, которую он приводил в движение. Мы представляли собой самообеспечивающееся сообщество — в том отношении, что сами фуражировали кукурузу и мололи муку. С неменьшим усердием мы обеспечивали себя рыбой, мясом и птицей.

Деревья стояли обнаженными от ноябрьских заморозков, но наступило бабье лето, и день за днем оно купало каждую ветточку и веточку в своем январском [янтарном] дыхании, согревая всю природу для второй жизни и унося отдаленные холмы далеко-далеко в туманную страну грёз.

Но лично я, несмотря на все это, был недоволен: я практически остался кавалеристом без лошади. Более того, было бы даже жалко видеть пехотного полковника, ездящего на таких клячах, какие доставались на мою долю, поскольку хорошие лошади под тяжелый вес в тех краях были редкостью. Я заплатил очень высокую цену за молодого чистокровного жеребца (впоследствии, к счастью, проданного с большой наценкой), только чтобы обнаружить, что он на год моложе, чем требуется для его работы, и весь полк был прочесан в поисках подходящего коня — все безрезультатно. Я пошел бы на любые разумные меры, даже на несправедливость, чтобы добыть столь необходимое животное. Было непросто решиться приказать солдату отдать лошадь, к которой он привязался, а у какого-нибудь солдата имелась особая привязанность почти к каждой никчемной кляче. Моя нерешительность в этом вопросе, возможно, не уменьшалась от того факта, что офицерам возбранялось ездить на лошадях Соединенных Штатов. В конце концов стало очевидно, что шансы отыскать подходящее животное крайне малы, и однажды я даже отправился на охотничью вылазку, оседлав мула.

До сих пор полк был всем, о чем можно было просить, но теперь он, казалось, состоял из тысячи озлобленных, задетых за живое людей. Весь лагерь пошел наперекосяк. Некоторые офицеры намекали, что во всем виноват адъютант; что приказы из штаба в последнее время стали необычайно суровыми. Этот офицер, когда к нему обращались с упреками, настаивал, что лишь передавал в точности отданные ему приказы, а я знал, что мои собственные действия всегда были разумными — принципиально таковыми. Порой едва ли не хотелось вернуться к гражданской жизни, подальше от столь постоянных докучливых хлопот.

В нашем полку состоял некий капитан граф фон Глюкмансклегге, который во многих отношениях являлся самым искусным и умелым офицером среди нас всех. Его жизнь прошла в кавалерийском ремесле, и он оставил должность майора в баварском уланском полку лишь затем, чтобы обнажить саблю в защиту «die Freiheit» в Америке в качестве старшего капитана Четвертого миссурийского кавалерийского. Он был офицером по выбору Асбота и обладал многими качествами этого ветерана. Высокий, худой, элегантного телосложения, конник столь совершенный, сколь это позволяли хорошие природные данные и прекрасная выучка, и близорукий, как и положено немецкому кавалерийскому офицеру, он был щеголем, каких мало — из тех, что носят монокль и светлые усики. В то же время он обладал проницательной житейской сметкой и быстрой рассудительностью — качествами, которые в его случае могли быть отточены долгой практикой в те азартные игры, предварять которые для европейских офицеров было обычным делом перед тем, как отправиться обнажать сабли в защиту «die Freiheit» в Америке.

С Глюкмансклегге у меня всегда были дружеские отношения. Среди множества уроков его жизни он усвоил лучше всего один: как наилучшим образом обращаться со своим командиром; и в его манере сквозила атмосфера дружеской почтительности и сердечной покорности чину, сопровождаемая долей личного достоинства, которая возвышала полковника, а не унижала капитана — манера, которая, пожалуй, пробивает себе путь к новоиспеченному офицеру вернее любого другого способа воззвать к его тщеславию. Порой можно было видеть, как новенький второй лейтенант становился счастливее короля от точно такого же искусного приема старого солдата из его роты, который, как он знал, был на голову выше его во всех вопросах службы. Честно говоря, если во мне и таится крупица снобизма, то она взрастилась к жизни воинской почтительностью стоявших под моим началом солдат, превосходящих меня выучкой, сильнее, чем все прочие влияния вместе взятые; столь смягченными оказываемся мы перед лицом незаслуженных похвал.

Однажды вечером Глюкмансклегге появился у дверей моей палатки: «Изкузи, пол-о-ник, можно войти?» И затем, откинув монокль легким движением головы, он продолжил на своем несовершенном английском рассказывать, что только что узнал от своего лейтенанта, будто я не могу найти коня себе по вкусу; что у него есть отличный конь, достаточно сильный для моего веса и, как он полагает, даже достаточно хороший для моих нужд. Он купил его в Сент-Луисе у квартирмейстера, и не окажу ли я ему любезность, испробовав его? Конь полностью в моем распоряжении по правительственной цене, ибо он сам, будучи легче, легко сможет заменить его. Помню ли я его лошадь — его «Фукса»? «Он хороший, ништый, сильный лошадь, и он йумп! — йей!!»

Я действительно помнил его коня и видел его в прыжке. Давно уже вызывало сожаление осознание того, что подобное животное числится в полку, но не стоит на моей личной коновязи. Было хорошо известно, что за него предлагали огромные цены, на что Глюкмансклегге лишь отпускал монокль и ухмылялся в ответ. «Фукс — как это по-вашему? — «хайльти», он гезунд; если хотите, ваш Айк пойдет в мою роту, чтобы привести его». Мне этого хотелось, и я не испытывал никаких угрызений совести, покупая его за сто двадцать пять долларов. Айк, красивый беглец, ранним утром следующего дня отправился с недоуздком за Фуксом, а я поднялся ни свет ни заря, чтобы опробовать его.

Прежде я видел этого коня только под седлом — безупречно экипированного, с идеальным мундштуком и под безупречным всадником, — почти идеального боевого конька. На плоской поверхности каждой лопатки красовалось по большому следу от отжога, где его прижигали от кашля — так утверждал Глюкмансклегге; другие же намекали, что этим клеймом сводилось армейское клеймо США; но, за исключением этого, ни малейшего признака изъяна. По сложению, аллюрам, стати, масти (рыжей) и выучке он был безупречно хорош и вполне мог вызывать зависть всех хороших конников, видевших его под седлом. Зная его столь близко, я с некоторым нетерпением направился к коновязи, чтобы освежить себя дополнительным чувством, которое должно давать реальное владение столь прекрасным конем.

Там стояла новая покупка — воплощение глубочайшего страдания; его задние ноги были подведены под туловище; огромные мышцы бедер дрябло повисли, как у тяжеловозной лошади; голова свисала до уровня колен, а нижняя губа отвисла; глаза наполовину закрыты, а длинные уши понуро свешивались по сторонам, как у сонного мула. Я купил его по доступной цене, и он, вероятно, сгодился бы для перевозки Айка и седельных вьюков; но я чувствовал себя столь же далеким от подходящего для себя скакуна, как и прежде, и возвратился в палатку более мудрым, но ничуть не более счастливым, чем раньше.

Вскоре появился Айк с кофе и поинтересовался, понравилась ли мне новая лошадь.

— Ничуть.

— Не понравилась? Ну, полагаю, это та еще лошадка.

Я отправил его взглянуть на коня еще раз, и он вернулся с весьма задумчивым видом — судя по всему, тот произвел на него впечатление. Наконец он произнес: — Ну что ж, полковник, вы ведь, полагаю, купили этого коня не для того, чтобы любоваться им на коновязи?

— Нет, Айк, иначе его пришлось бы продать за бесценок; но он совсем не та лошадь, какой я его воображал; ему бы в упряжке с мулами работать.

— Ну что ж, полковник, может, оно и так; да только никогда ничего не скажешь о лошади наверняка, пока не оседлаешь ее; а я полагаю, это конь что надо, да-с, полагаю, так оно и есть.

Айк был по-своему мудр, а его манера была совершенно лошадиной, так что мои надежды немного ожили; и когда Глюкмансклегге подъехал на превосходной маленькой лошадке, которую он объезжал (тайком, чтобы заменить Фукса), я велел осёдлать нового питомца и подвести его. Тот приплелся неуклюже, опустив голову, уши и хвост, и замер как кожаная лошадь, позволяя мне сесть, а Глюкмансклегге тем временем уронил монокль и ухмыльнулся. Было полезно сразу же выяснить, есть ли у коня хоть капля энергии или нет, и я подобрал мундштук-пеляму, что привело его голову в великолепное положение и отлично оперло о кру крупом; но поскольку движение было совершено с достоинством, я твердо пришпорил его обоими каблуками — и мы взмыли ввысь! Насколько высоко — не знаю, пожалуй, футов пятнадцать вряд ли будет, но казалось, что именно так, и при этом мы покрыли порядочное расстояние вперед. Это был самый мощный прыжок из всех, что мне доводилось испытывать, и (после заметного пребывания в воздухе), когда он приземлился ровно на все четыре ноги, то перешел на размашистую, ровную рысь, удила свободно играли во рту, голова легко покачивалась в такт шагу, а хвост развевался. Никогда в жизни я не был так поражен удивительным изяществом и ловкостью этого великолепного животного. Помахивая головой в такт своему высокому, сильному и прекрасно отлаженному шагу, он всем видом выказывал удовлетворение атлета, который, сознавая свою силу, легко удаляется от рампы после особого номера.

Подъехав ближе, Глюкмансклегге произнес: «Ну что, полковник, как вам нравится? Милый, довольно крепкий конь, не правда ли?»

А затем, изменяя английскому языку, он перешел через попытку говорить по-французски на немецкий, на котором его язык работал куда свободнее, чем мое ухо. И все же было несложно уловить достаточно, чтобы понять некоторые приемы, с помощью которых природные задатки животного к такой работе были развиты до столь необычных навыков; после чего он перешел к льстивому утверждению, что никто, кроме полковника его полка, и не надеялся бы купить его ни за какие деньги — и конечно, он не считает это продажей. Его первоначальные расходы, которые он не мог позволить себе потерять, были возмещены; но истинную ценность лошади, ее выездку он был только рад мне подарить. И затем, удовольствие видеть своего полковника подобающе восседающим верхом и удовлетворение от того, что лошадь получает надлежащую езду, фактически возлагало все обязательства на него. Затем, со своей неподражаемой наивностью, он не только выразил, но и продемонстрировал в каждом взгляде и жесте столько восторга от созерцания наших движений, какого не испытывал во время собственной езды. «Похвали наездника за его искусство — и он доскачется до самого черта». Глюкмансклегге (я не подозревал его в жажде повышения) указал на прочную жердевую изгородь неподалеку и намекнул, что сочетание человека и лошади для подобного рода дел выглядит необычно. Было ли это шуткой или комплиментом, любой человек, который должным образом ценит себя и свою езду, не мог остановиться и задумываться. Повернувшись к изгороди, Фукс, умерив скорость, словно подкрался к ней по-кошачьи, из-за чего было совершенно непонятно, что именно он затевает; но по мере того как он приближался, та готовность к прыжку, которую опытный наездник всегда безошибочно узнает, передалась и мне, и с безупречным расчетом, но с силой и пылом, каких я никак не надеялся встретить в лошади здешнего мира, он перенес меня через эту огромную высоту и приземлился подобно оленю среди пней и кустарника по ту сторону, после чего весело затрусил прочь — снова словно атлет, более счастливый и гордый, чем любая лошадь до него.

Сидя тем вечером у входа в палатку, напротив родника, и хвастаясь, как это принято, по поводу нового приобретения, я подумал, что у этого ручья и этой лошади есть нечто общее; а потому окрестил последнюю «Руби де О», что вскоре перевели и сократили до «Руби» — имя, которое отныне стало знакомым всему полку.

Стать моей собственностью — вот единственное, чего не хватало ему для совершенства, ведь Айк родился на конезаводе в Кентукки и практиковал все хитрости этого ремесла вплоть до того момента, когда, будучи одновременно и жокеем, и «ставкой» в скачках, которые сам же и ехал, он достался по проигрышу состоятельному джентльмену из Миссури и превратился в личного слугу. Как-то раз он откровенничал:

«Ну так вот, полковник, понимаете, дело было так: я ничего не имел против своего хозяина — он был вполне милый человек; но только, видите ли, он выпивал, и я не знал, что со мной когда-нибудь станется. Потом, видите ли, я знал, что этот человек надежный, и он только что купил желтокожую девчонку, к которой я питал некоторую слабость, и потому — ну разве вы не понимаете почему? Ну, лошадь могла бы выиграть те скачки запросто, но тогда, видите ли, мой хозяин... ну, он был любитель выпить, и я подумал, что лучше бы мне все устроить. Я знал, что выставлен на кон как ставка, и вот как я попал в Миссури; я родился вовсе не в Миссури, но дело было так».

Он сделался хорошим камердинером, не забыв при этом свою конюшенную выучку, и его лошади свидетельствовали о его мастерстве и преданности. Пройдя через распорядок образцовой конюшни, он уделял каждой лошади по полчаса энергичных и бодрящих поглаживаний ладонями; в результате животные приобретали более цветущий вид и более крепкое здоровье, чем то часто случается с лошадями в походах. Лучшей заменой конюшни, которую удалось раздобыть, было очень плотное брезентовое покрывало, закрывавшее лошадь от ушей до хвоста и до самых колен, водонепроницаемое и ветронепроницаемое. Менее церемонные члены нашего кружка неизменно развлекались тем, что привлекали всеобщее внимание к Руби, когда тот стоял, тоскуя под этим ужасным чехлом. Разумеется, я никогда не видел его в таком виде без мысли, что его час наконец пробил и он уж точно больше никогда не сможет везти меня с честью. И все же, по мере того как преданность Айка не ослабевала, конь становился все лучше и лучше, ежедневно вызывая все больше уважения и восхищения у всех, кто его знал, и привязываясь ко мне все сильнее по мере того, как мы постигали повадки друг друга.

Человек по-настоящему любит лишь одного коня, а потому Руби так и не смог до конца занять место Виксен; но как верный друг он был всем, чего только можно желать. Неудовлетворенная потребность моей жизни, делавшая меня беспокойным и недовольным, теперь была удовлетворена, мои обязанности стали легкими, а развлечения (составлявшие главную часть войны в Южном Миссури) — всецело приятными.

Ощущение того, что командование наконец пробудилось к осознанию своей оплошности и быстрыми темпами исправляется, стало немалым дополнением к этим источникам радости. Едва я успел провладеть Руби с две недели, как в полк вернулись прежняя бодрость и живость, и к тому времени, как мы сняли лагерь на Руби де О и перебрались к Личфилду ради сезона охоты, вся часть находилась в превосходном состоянии.

Наша жизнь в Личфилде стала эпизодом войны, который мы нескоро забудем. Насколько мне известно и по моему глубокому убеждению, после отступления Прайса из Пи-Ридж единственными организованными силами вооруженных мятежников к северу от Белой реки оставались местные бандами партизан-мародеров, чей мятеж был направлен главным образом против законов собственности, а побудительным мотивом их военных маневров являлись «клячи». Угон лошадей с последовающим за ним применением линчевания — вот чем местному мужскому населению приходилось занималось, чтобы не шалить, целыми неделями напролет. Подобного рода вооруженного беззакония было ровно столько, чтобы создавать видимость службы; но недостаточно для того, чтобы всерьез мешать нашим более регулярным занятиям.

Личфилд расположен на высоком плато гор Озарк, в самом сердце края, изобилующего луговыми тетеревами и дикими индейками и щедро плодоносящего на предмет более прозаичных жизненных потребностей. Благодаря бегству семей мятежников мы нашли удобные квартиры, не притесняя при этом слишком сурово тех, кто остался. Убрав здание суда подальше от публичной площади, освободив пространство под плац и заменив городской насос флагштоком гарнизона, мы не давали нашим людям заржаветь; и когда со временем мы устроили удобный гарнизонный госпиталь и вместительную военную тюрьму, Личфилд превратился в столь полный и благоустроенный гарнизон, какой только можно было отыскать в Южном Миссури. Мне выпали сомнительная честь и несомненный комфорт командовать им с конца января до конца апреля — три сказочных месяца, которые теперь кажутся проведенными на охотничьей базе при самых благоприятных обстоятельствах.

Как наследие «Ста дней», когда «Четвертый миссурийский» именовался «гусарами Фримонта», нам достался боеспособный и отборный полковой оркестр, который услаждал наши переутомленные чувства, когда мы возвращались с работ в полях, собираясь там, где сеяли наши враги, и (приостановив действие законов штата об охоте) отстреливая тетеревов и перепелов ранней весной.

Естественно, большинство моих служебных обязанностей сводилось к тому, что мог исполнять исключительно исправный адъютант; и его хлопотный получасовой отчет я обычно проводил (наедине) с Руби. Поначалу в коне была заметна некая горячность, которую следовало укротить, и я регулярно выезжал на нем в прекрасно огороженный огород при кухне, где, после того как он усвоил, что изгороди не всегда предназначены для преодоления с прыжком, он постепенно втянулся в распорядок школы верховой езды и с легкостью обрел совершенную самодисциплину и апломб, позволявшие ему при любых обстоятельствах ожидать указаний всадника.

Мне бы хотелось, чтобы в сочинениях тех, чьи рассказы о лошадях предшествовали моим, меньше внимания уделялось конкретным подвигам их животных. Репертуар лошадиных выступлений неизбежно ограничен, и здравомыслящий человек, пожалуй, не способен изложить простую историю ее дел так, чтобы это не казалось чрезмерным полетом фантазии. Следовательно, не преукрашенный рассказ о том, что Руби совершал на самом деле (а я не могу заставить себя приукрашивать правду), вряд ли заинтересует публику, чье воображение было так избаловано и испорчено. Если бы не это, страницы книги можно было бы заполнить примерами его силы и ловкости, которые едва не превзошли бы всякую веру. Достаточно сказать, что хотя, подобно большинству хороших прыгунов через высокие препятствия, он покрывал лишь умеренную ширину воды, он преодолевал любые разумные подобия изгородей, какие только удавалось отыскать вокруг городка.

Я был тяжелым всадником — весил около двухсот фунтов — и неизменно ездил с расчетом. Если в изгороди находилось низкое место, мы никогда не выбирали высокое; но в то же время, если низких мест не было, мы брали лучшее из того, что удавалось отыскать. Руби, казалось, понимал, что мы вдвоем достаточно массивны, чтобы проломить любую обычную груду жердей, а то, через что мы не могли перепрыгнуть, мы брали прыжком в упор. Не раз он сносил своими коленями верхнюю жердь косой изгороди и приземлялся целым и невредимым на другой стороне; но для этого требовался поистине высокий прыжок.

Он умел запрыгнуть на крыльцо интендантства (к которому с земли вели четыре ступеньки), а затем перепрыгнуть через поручни и снова опуститься на землю, едва ли не виляя хвостом от восторга перед этим трюком.

Его слух был острее моего на свист перепелов и барабанную дробь тетеревов, и за неимением хорошей собаки нет сомнений, что мой котелок (ради которого, как говорят, я исключительно и охотился) наполнялся лучше благодаря его сообразительности в поле и тому, что он позволял стрелять прямо из седла. Птицы никогда не принимали меня за охотника, пока я не оказывался прямо среди них, паля направо и налево.

Возвращаясь с прерии, мы обычно объезжали кругом мимо некоего заниженного сада, располагавшегося фута на два ниже уровня дороги. Пятифутовый частокол у дороги наклонился в сторону сада, так что его верх оказался едва ли на четыре фута выше дорожного полотна. Это был самый восхитительный прыжок из всех, что мы когда-либо совершали, — долгий планирующий спуск и безопасное приземление на суглинок так полно удовлетворяли осторожную тягу к опасности.

Думаю, этого прыжка мне в Личфилде не хватало сильнее всего, когда мы наконец выступили в сторону Арканзаса.

Свою первую значительную остановку мы сделали в начале мая в Бейтсвилле на Белой реке — очаровательном, утопающем в розах селении, в аккуратно ухоженных домах сецессионистов из Новой Англии сохранились свидетельства того, что они помнили родной край, где в их дни, до наступления эпохи железных дорог, «деревня» процветала во всей своей первозданности и простоте. Теперь же она приобрела живописную ветхость в плане заборов, капризных калиток и разбитых оконных стекол, что отличало южные дома во время войны. Руби серьезно потянул мышцы во время марша и был оставлен идти медленнее с обозом интенданта. Это оставляло меня совершенно свободным для светской жизни, какова она ни была, в которой нас — единственных боеспособных мужчин, появлявшихся там со времени сосредоточения сил Прайса в Спрингфилде — встретили сдержанной сердечностью. Наши возможности составить правильное мнение об обществе были не особенно хороши, но мне казалось, что я провел бы время с не меньшей пользой в седле.

Мы вскоре убыли в активную экспедицию в направлении Литл-Рока, о которой здесь достаточно сказать лишь то, что она продлилась около месяца и познакомила автора с весьма неудовлетворительными лошадьми — обстоятельство, которое усилило его радость по возвращении к низовьям Белой реки при виде того, что Руби переправили через паром ему навстречу. Усталый как был, я совершил славную бодрую рысь по Кенбрейкской дороге с парою прыжков через поваленные деревья, что пробудило прежние чувства и снова сделало из меня человека.