«Пока я помню»

Вряд ли кто-то станет воздерживаться от суждений; а главная задача литературного общества — сделать так, чтобы суждения не приостанавливались. Мало того, что необходимо навесить ярлык, так еще и скромнейший любитель считает себя обязанным заявить, правильно ли он навешен: похвалы и запреты перекидываются между теми, кто едва научился читать, и теми, кого никогда не учили думать. Когда культ Генри Джеймса вошел в моду, он получал одинаково восторженную преданность от тех, кто его не любил, от тех, кто его не понимал, и от тех, кто его не читал. Джеймс был возведен в ранг литературного эталона; он собрал вокруг себя сонм последователей; те, кто льстил ему подражанием, в свою очередь были польщены его откровенным одобрением. Рев толпы заглушил голос индивида. Во всем кодексе критических преступлений нет большей, разрушающей душу нечестности, чем мнение из вторых рук.

IV

То же преждевременное навешивание ярлыков можно наблюдать в «музыкальном Лондоне» с появлением каждого нового композитора и эксгумацией каждой старой партитуры. Пока Верди терпят, а Гуно осуждают, Равель — на данный момент — безоговорочный победитель, а любовь к Делиусу вызывает уважение, Дебюсси держится на плаву; Рихард Штраус по-прежнему остается яблоком для дружеских споров; де Лара и Этель Смит получают поддержку как британские композиторы от озадаченной публики, которую приучили не доверять британским произведениям; однако «музыкальный Лондон» решил, что пора устраивать реакцию против Пуччини.

Обращает ли когда-нибудь «музыкальный Лондон» взгляд внутрь себя, чтобы понаблюдать за производством музыкальных мнений? Зритель, который блуждает от ложи к ложе в премьерный вечер новой оперы, может воочию наблюдать мягкий гипноз толпы в действии.

Честный невежда, который отправляется в Ковент-Гарден, чтобы повидаться с друзьями в антракте. — Ну что, как по-твоему?

Женщина с томным видом, которая не хочет выдавать себя. — Знаете, я слышала это в Монте-Карло минувшей зимой.

Голос. Чистая стыровщина из «Севильского».

Другой голос. Россини разбавленный.

Еще один. Это донельзя восхитительно старомодно.

Честный невежда бредет в соседнюю ложу, попутно растеряв часть своей честности. — Скорее уж Россини разбавленный, вы не находите? Я-то, конечно, ничего в этом не понимаю, но мне показалось , что это просто современный «Севильский».

Голос. Безусловно, очень современно. Признаюсь, я довольно старомоден...

Он двигается дальше. — Тебе нравится вся эта современная штука? Если уж нам суждено слушать Россини...

Голос (внушительно). Он ничего не выжимает из своего оркестра... Россини? Кто тут говорит про Россини?...

Он совершает отступление и приходит в себя в коридоре.

Голос. Я сегодня обедал с Джорджем. Он был на одной из репетиций и сказал, что со времен Вагнера никто так не понимал деревянные духовые, как этот человек. Чистый гений. Передаю вам его собственные слова. Окупится ли это — не берусь судить. Для Ковент-Гардена это несколько современно...

Честный невежда возвращается в первую ложу. — Только один акт остался? Мне это даже нравится. Полагаю, кое-кто назвал бы это чересчур современным, но какое же это облегчение — встретить человека, который не боится использовать оркестр. Эти, э-э, деревянные духовые...

Все (благодарно). — Слишком прекрасно!... Вы были здесь в четверг?...

Завтрашние рецензии в прессе добавят еще несколько терминов, но завсегдатаи оперы могут сказать, карикатура ли это на то, как формируется современное музыкальное мнение. [55] Никто не станет утруждать себя размышлениями; немногие проявят мужество высказать собственные ничем не подкрепленные чувства; каждый выдаст критику того или иного рода. И когда совокупное суждение будет обнародовано, все окажутся наполовину обращены в него. Возможно, современному произведению наносится лишь финансовый вред или польза, однако «музыкальный Лондон» не станет так ограничивать свою критику: должно быть мнение обо всем, ярлык для каждого; и против приговора часа нет, во веки веков, никакой апелляции.

В этом поистине заключается слабость всей художественной критики: критик в такой же степени подвержен влиянию атмосферы, моды и эстетических ограничений эпохи, как и творец; порою это та же самая атмосфера, и каждый новый роман Джордж Элиот приветствовался как классика, потому что ее критики верили в ее формулу так же страшно, как и она сама; порою атмосфера иная, и читатели нынешнего поколения могут восхвалять Вордсворрта и принижать Байрона столь же яростно, сколь другое поколение восхваляло Байрона и принижало Вордсворрта. Неужели никогда не будет понято, что в эстетическом вкусе не может быть никакой окончательности?

Нет особого вреда в присуждении Нобелевской премии или премии Хоторнден, если помнить, что судьи дышат той же атмосферой, что и кандидаты, и что их вердикт касается автора их собственного поколения; сорок лет спустя их вкус может показаться столь же гротескно извращенным, как и вкус средневикторианцев, исчерпавших все превосходные степени на Джордж Элиот, или как вкус убийцы, поднявшего руку на Китса. Эту цену взыскивает с критика потомство за ту непогрешимость, которой он наслаждается при жизни. Вред наносится тогда, когда эти вердикты принимаются на веру публикой, которая не читала доказательств и не слышала процесса. Непрактично и нежелательно трусливо перекладывать суд над сегодняшним днем на завтрашний; но художественная оценка, чтобы иметь хоть какую-то ценность, должна быть суммой индивидуальных и независимых мнений. Эта независимость исчезла бы с рождением литературного Лондона. Пропаганда клики, указания критиков, пояснения авторов и глас толпы литературного общества сужают эстетические симпатии и подавляют художественную оригинальность. Да избавит Бог Англию от неофициальной Академии.

ГЛАВА XIII

ПОЛИТИКА В РАЗМЫТОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ

Враждуя часто из-за призрачных побед, Солдат врага, пронзенный жалостью случайной, Омочит бледный лоб водою чрезвычайной И смочит жгучий рот, где пепелен и свел ответ;

Затем уйдет во мглу, забыв без всяких бед Свой кроткий жест средь бурь и брани непрестанной; Но прозревает он в тот миг простор туманный, Хоть сам еще не знал, чей зрит надмирный свет.

Взгляд естества живой, глумясь над суетою И праздной яростью безумных катаклизмов, Торжественный победный гимн глушит, Рвет в клочья ложь уловок и софизмов, Где лишь расчет, закон и ковы за строкою, И оправданье войн навек разоблачит.

1915. ——————— Томас Харди: «Враждуя часто...»

I

В жизни того английского поколения, чья кульминация и катастрофа пришлись на войну, последняя глава открылась в день перемирия и закрылась с подписанием германского мирного договора 19 июля 1919 года. Как и в случае с условиями перемирия, никто не сомневался в подписании договора, однако до тех пор, пока он не был подписан, все усилия по восстановлению, все попытки вернуться к нормальной мирной жизни носили предварительный и временный характер. Палата общин фактически объявила законодательный мораторий и в отсутствие премьер-министра топталась на месте по команде мистера Бонар Лоу с дисциплинированным шумом и расчетливым отсутствием прогресса, неотделимыми от этой части пехотной строевой подготовки.

Поскольку всеобщие выборы в декабре предыдущего года были выиграны на лозунге о том, что коалиция необходима для заключения прочного мира, можно было ожидать, что сторонники коалиции окажут влияние на ход мирных переговоров. Однако, за исключением редких вопросов, которые редко приносили ясность вопрошающему, и редких телеграмм протеста, которые явно не приносили удовлетворения протестующему, члены коалиции предоставили правительству полную свободу действий. Отчасти это объяснялось тем, что сравнительно немногие обладали каким-либо парламентским опытом; отчасти тем, что не нашлось никого, кто мог бы сформировать желательную альтернативную кандидатуру министерства, если бы недовольство нынешним премьер-министром побудило его к результативному бунту; и, отчасти, со времен 1832 года в Палате общин, пожалуй, никогда еще не было такого банкротства общественного духа, мужества, независимости или совести. С конца 1918 года правительство триумфально провело своих сторонников вопреки их воле через дюжину кризисов, любой из которых привел бы к тому, что любое другое министерство было бы отвергнуто и сломлено менее сервильной палатой: мирный договор с Германией, столь же пагубный, сколь и бесчестный, был брошен в лицо парламенту с видом «Берите его — или оставляйте и пожинайте последствия»; договор с Турцией утвердил османское правительство в Константинополе с правом бесчинствовать и устраивать резню столь же свободно, как и в прошлом; политика в отношении России начиналась с брани и угроз войной против обагренного кровью советами режима, а закончилась сердечным рукопожатием с тем, кто в промежутке лишь сильнее умылся кровью; Ирландия дрейфовала сквозь порции умиротворения и капли принуждения к состоянию анархии, покончить с которым министры надеялись с помощью нового билля о гомруле, вызывающего отвращение у каждого слоя ирландцев; и в то время как финансисты протестовали, что страна исчерпала свой налоговый потенциал, правительство продолжало жить не по средствам, а канцлер казначейства жаловался, что он не в силах эффективно сократить расходы.

Для подобной демонстрации циничного некомпетентности и безрассудного беспорядка историку приходится возвращаться к временам распада великой автократии. Правительство Людовика XVI или последнего римского императора, пожалуй, продемонстрирует столь же послужной список колебаний, летаргии и легкомысленного дурного правления; но в обоих случаях анархия заканчивалась падением; и если история — это политика прошлого, то политика настоящего — это история будущего. Вряд ли будет натяжкой параллель, если предположить, что подобное дурное правление всегда объясняется одной причиной — отсутствием эффективной оппозиции; составное правительство, не сдерживаемое страхом свержения и не вдохновляемое никаким более возвышенным идеалом, кроме слепого инстинкта самосохранения, ничуть не менее тиранично и склонно к злоупотреблениям, чем единовластный правитель.

«Все эти разнообразные цезари, их преемники и их женщины, — пишет Г. Уэллс, — по сути, пожалуй, были не хуже большинства слабых и страстных человеческих существ, но у них не было подлинной религии, поскольку они сами были богами; у них не было широких знаний, на которых можно было бы строить высокие амбиции, их женщины были свирепы и почти неграмотны, и они не были связаны никакими узами закона или обычая. Их окружали существа, готовые поощрять их малейшие желания и претворять их смутные импульсы в действия. То, что у большинства из нас остается мимолетными мрачными мыслями и сердитыми позывами, у них становилось делами. Прежде чем осуждать Нерону как существо иного порядка, нежели он сам, человеку следует очень внимательно изучить собственные тайные мысли».

Менее плодотворно осуждать нынешнее правительство, нежели задаться вопросом, почему не нашлось эффективной оппозиции, которая держала бы его в узде. Политический переворот, вознесший мистера Ллойд Джорджа к власти, был охарактеризован митером Асквитом как «заговор»; он в целом расценивался как дискредитирующая махинация, и даже столпы нового порядка по большей части сводились к бормотанию о том, что цель должна оправдывать средства и что без перемены война тянулась бы вечно. Теперь можно видеть, что психологический кризис наступил в декабре 1916 года и что после более чем двух лет непрекращающихся и незавершающихся боев инстинкт толпы потребовал возложить на кого-то ответственность. Для большинства либеральной партии, стоявшей за мистером Асквитом и простившей ему властное поведение, выразившееся в отставке без вотума недоверия и без консультаций со своими сторонниками, декабрьский кризис казался проверкой сил между двумя людьми; сначала считалось, что альтернативное министерство сформировать невозможно, а затем — что оно не сможет продержаться; оппозиционные либералы были бы сверхлюдьми, если бы не лелеяли надежду на реванш; и они могли беспристрастно и честно заявлять, что новый премьер-министр по меньшей мере не превосходит старого в щепетильности и определенно уступает ему в способностях.

Каким бы ни было их негодование, новому руководству нужно было дать шанс; любое проявление фракционности было бы сомнительным патриотизмом и пагубной тактикой; и главным предметом обсуждения среди кукловодов было то, как долго этот шанс должен продолжаться. Много шума и пыли сопровождало триумфальное шествие мистера Ллойд Джорджа к дому № 10 по Даунинг-стрит; наконец к власти пришло «деловое правительство», и Уайтхолл наполнился незнакомыми фигурами судовладельцев и железнодорожников, газетчиков и горнопромышленников, закаленных практическим опытом руководства крупными коммерческими предприятиями, но не обученных командной работе в управлении, где темп и независимость каждого регулируются его товарищами. На мгновение политический кризис показался успешным буржуазным протестом против духа и методов Баллиол-колледжа: ни мистер Ллойд Джордж, ни лорд Бивербрук, ни лорд Нортклифф, ни лорд Ротермир, ни сэр Эрик Геддес, ни сэр Джозеф Маклей, ни лорд Рондда, ни мистер Невилл Чемберлен не были выпускниками Баллиола; и в своей силе и своей слабости, в своей механической эффективности и полном отсутствии воображения, в своей интеллектуальной отрешенности и трогательной вере в то, что другие тоже придерживаются оксфордского стандарта чести, мистер Асквит был типичным продуктом Баллиола. [56]

Тем не менее, когда пыль и шум переезда улеглись, обнаружилось по меньшей мере столько же дефектов управления, сколько и прежде; волшебная палочка не смогла сотворить еду из воздуха или вызвать из бездны смертных людей на замену тем, кто отправлялся гнить в Салоники; германский фронт на западе оставался неприступным; новый военный кабинет, несмотря на всю свою прыть и огонь, «опоздал» предотвратить российскую революцию; а германские командиры подводных лодок, возможно, не ведая о произошедших переменах, продолжали топить союзнические и нейтральные суда. Никаких улучшений не наблюдалось до вступления Соединенных Штатов в войну; и самый горячий панегирист нового правительства никогда не утверждал, что заслуга в этом решении должна принадлежать новому премьер-министру. Те, кто ищет хоть один принцип или деталь, в которых вторая коалиция изменила политике первой, вознаграждаются панегириком во славу единого командования; однако официальная риторика не скрывала, что французам с большой помпой преподносили то, что ждало их всякий раз, когда они изволили попросить об этом; и если это единственное нововведение мистера Ллойд Джорджа, то утверждение о том, что он выиграл войну, нуждается в пересмотре, тем более после публикации меморандума, в котором показано, что лорд Милнер, направленный с целью «доложить», осуществил унификацию командования на собственную ответственность и без согласования с премьер-министром. [57] Рядовые либералы, устававшие от фраз о «сиюминутных ежедневных решениях» и преимуществе «действовать сейчас» перед «выжиданием и наблюдением», находили столь мало улучшений за рубежом и столь много бедственного беспорядка дома, что через шесть месяцев новому руководству, казалось, была предоставлена достаточная передышка: за это время кабинетное правление было упразднено, взамен ничего не предложили, и империя оказалась во власти полудюжины людей, сходившихся лишь в одном — в том недоверии, которое они вызывали. Время от времени наиболее рьяные либеральные запевалы критиковали правительство; но их энтузиазм гасился неизменными неудачами «заставить красно-шапочники идти в атаку»; он был окончательно разрушен малодушным нападением их лидеров, когда те наконец призвали министров к ответу в 1918 году.

«Дебаты по делу Мориса» имеют партийное значение как свидетельство смерти либеральной партии; свой последний вздох она испустила за восемь месяцев до этого, но свидетельство о смерти было выписано лишь тогда, когда мистер Асквит потерпел поражение при голосовании, ставившем под сомнение честь премьер-министра и некоторых его коллег. С момента партийного собрания в Реформ-клубе 8 декабря 1916 года кое-кто из наиболее предприимчивых ухватился за посты, другие ожидали своей очереди; из тех, кто все еще сидел на скамьях оппозиции, несколько человек перенесли свою энергию в коммерцию; а списки голосования показывали, что все, за исключением преданных девяноста девяти человек, голосовали вместе с правительством или воздерживались. В течение следующих и последних шести месяцев жизни парламента мистеру Ллойд Джорджу нечего было опасаться в Палате общин со стороны человека, которого он вытеснил.

Развивая свой успех, он в декабре позаботился о том, чтобы ему нечего было опасаться мистера Асквита и в стране. Тот, кто был не с премьер-министром, был против человека, выигравшего войну и претендовавшего теперь на то, чтобы выиграть мир; для независимости или оговорок не оставалось места; кандидат шел к победе с «купоном» или к поражению без него. В такое время не было ни руководства, ни указаний из штаб-квартиры «старой гвардии»; никакой альтернативной программы не предлагалось; и растерянному избирателю оставалось воображать, что либералы, отвергнувшие «купон» без выдвижения собственной политики, замышляют убийственную войну против человека, с которым они не смели бороться открыто. Коалиция смела страну; старые министры-либералы были извергнуты из кресел, которые некоторые занимали целое поколение; и поскольку пустые скамьи имеют свою ценность при голосовании, министерское большинство укреплялось каждым вакантным местом, некогда занятым — до лавины Шинн Фейн — националистом. Разгром был столь полным, что, когда сэр Дональд Маклин и его израненная свита «асквитовских либералов» заняли свои места, лейбористская партия оспорила его право считаться лидером оппозиции.

II

После всеобщих выборов кандидатам «старой гвардии» удалось завоевать лишь несколько мест; либеральные ассоциации на местах заклеймили мистера Ллойд Джорджа, его сторонников и все их дела; а мистер Асквит вернулся в Палату в качестве депутата от Пейсли. Либеральная партия, однако, расколота как никогда прежде; а автократическое министерство утвердилось настолько прочно, что, хотя никто не может защищать его дурное правление, никто не в силах сдвинуть его с места. Коалиционные либералы, расставшиеся со своим старым лидером в отчаянии или отвращении, не могут быть отколоты; столь безрассудно разбитая партия не подлежит реконструкции; и пока оппозиция остается немногочисленной и бессильной во всем, кроме голоса, странные попутчики по коалиции с комфортом цепляются за то, что имеют, дабы худшая участь не постигла их. Предпринимались попытки «сплавить» либералов и консерваторов в единый постоянный союз, и хотя организации вне стен Палаты отказываются смешиваться, министры внутри нее ухитрились отбросить старые излюбленные догмы, некогда стравливавшие людей и партии.

Кадровый состав министерства заслуживает краткого рассмотрения. Оно состояло из либералов и консерваторов, старых и молодых государственных деятелей в примерно равных пропорциях; в него входило пару человек, таких как мистер Фишер и сэр Роберт Хорн, которые были новичками в политической жизни и являлись первоклассными администраторами, нежели первоклассными партийными деятелями: хотя коалиция счастлива возможностью черпать кадры из двух источников политических талантов, ей меньше повезло в том, что приходится признавать два партийных долга вместо одного, и второе министерство мистера Ллойд Джорджа содержало, пожалуй, больше людей третьего разряда, чем любое другое в современной истории; эксперимент по предоставлению постов «деловым людям» не увенчался безусловным успехом, и вскоре лишь сэр Эрик Геддес остался в зарождающемся ведомстве, где был избавлен от неизбежных, пожалуй, трений, возникающих, когда деловой человек сталкивается с государственными служащими. Лейбористы вышли из коалиции; ирландские депутаты, за исключением сэра Эдварда Карсона, в нее так и не входили. Когда в 1916 году формировался первый кабинет, двумя наиболее ожесточенно критикуемыми назначениями стали назначения лорда Керзона и лорда Милнера, в отношении которых чувствовалось, что они потерпели неудачу соответственно в Индии и Южной Африке и враждебны тем идеалам демократии и национализма, ради которых теоретически велась война; добавлялось, что лорд Милнер имеет немецкое происхождение. Теперь их никто не критикует, ибо национализм и демократия утратили общественный интерес; но циник, помнящий о прежних партийных расколах, может улыбнуться при виде того, как лорд Керзон Кедлстонский занимает пост при мистере Ллойд Джордже из Крисита.

Правительство показало себя скорее разношерстным, чем сильным; однако чистый консерватизм, чистый либерализм и чистые лейбористы оказались не в состоянии организовать альтернативу. Попытка увековечить коалицию путем слияния либералов и консерваторов в «центристскую партию», возможно, получила новый импульс из-за страха, что либеральная партия объединится с лейбористами. Среди статистиков и поэтов живет укоренившаяся вера в то, что они являются прирожденными лидерами зарождающейся демократии, и немногие народные движения долго защищены от их помощи и руководства: во время всеобщих выборов 1918 года мистер Сидни Уэбб и сэр Лео Кьоцца-Мани заявили о своих правах. За ними последовал порыв жаждущих странствующих интеллектуалов, спешивших записаться до того, как удастся установить монополию. Вскоре была создана новая формула политической группировки: лейбористская партия должна была стать партией «заработанных доходов», а обширный либеральный и консервативный средний класс мужчин и женщин, занятых в торговле и «профессиональном» труде, получил свободу вступать в нее.

Хотя это приглашение пока не получило широкого отклика, у лейбористов появились некоторые новобранцы, и несомненно придут еще; для историка интерес этой планируемой консолидации заключается в том изменении политического идеализма, которое она знаменует. Старое либеральное кредо, похоже, утрачивает симпатии своих последних сторонников; политика теряет свою душу; а материальный эгоизм становится пробным камнем правления. Возможно, было неизбежно появление такого движения в конце войны, которая нарушила финансовое равновесие каждого человека в стране; неизбежно также и то, что более альтруистическим советам придется ждать своего часа, пока каждый не сделает для себя всё возможное в дозволенной схватке, которую экономисты называют «распределением богатства» и «исчислением налогообложения». Проблемы будущего, как утверждается, носят экономический характер; по крайней мере в Англии сейчас столько личной и религиозной свободы, сколько кому-либо угодно вкушать; внешняя политика становится интересной лишь постольку, поскольку она приближает или предотвращает войну; а война на данный момент окончена. В своем нынешнем состоянии физического и нервного истощения невыразимые миллионы озабочены лишь тем, чтобы достичь наивысшего возможного уровня личного комфорта и греться в его лучах с наибольшей степенью безопасности. Они глубоко заинтересованы в заработной плате и ценах, но на этом их политический интерес исчерпывается. До тех пор пока не станет ясно, окажется ли это сужение политического кругозора перманентным, либералы гораздо плодотворнее займутся его интеллектуальным изучением, нежели самоправедным оплакиванием. Они должны признать, что по крайней мере пока избиратели рассматривают любую проблему сквозь призму денег; к национализации промышленности они применяют мерку: сделает ли она жизнь дешевле или дороже? То же самое касается крестового похода против советского правительства. То же касается имперской миссии Великобритании в Месопотамии. То же касается свободной торговли. То же касается возобновления коммерческих отношений с Россией. Лишь в Вестминстере нервные партийные организаторы гадают, проголосует ли средний класс за «лейбористов», сможет ли «старая гвардия» сохранить контроль над либеральной машиной в стране, удастся ли мистеру Ллойд Джорджу сформировать новую партию и собрать средства. Избиратели будут голосовать по указке своего кармана. Если они не сломали привычные линии партийного разделения, то лишь потому, что не обманываются никакими разговорами о партии, которая должна объединить все «заработанные доходы», и осознают отсутствие истинного различия между доходами заработанными или незаработанными; налогообложение падает на людей с деньгами, как бы они ни были приобретены. Они столь же мало обманываются предупреждениями о «большевизме» и подозревают, что все это уловка для устрашения. Англия, чувствуют они, не любит революций и обладает слепым, глупым инстинктом избегать их — прежде всего посредством недопущения того, чтобы слишком большая часть населения голодала одновременно; цены действительно высоки, но заработная плата выросла им под стать; когда торговля восстановится после войны, цены упадут, но зарплаты будут иметь тенденцию оставаться прежнми; беднейшие классы обнаружат, что стали богаче, а богатые — беднее; колоссальный экономический переворот совершится без единого совета. Каждый озабочен защитой собственного положения.

Хотя политический интерес в Англии опустился до низшей точки в одном отношении, он тревожно подскочил в другом. Национальная традиция называть парламент «говорильней» и требовать механизмов или людей, которые станут «что-то делать», может свидетельствовать о некотором смешении мыслей среди тех, кто желает сделать совещательный орган исполнительным, однако она прокладывает путь к великим конституционным переменам, когда люди обнаружат более надежные и менее медлительные методы «делать что-то», нежели парламентские средства; интерес сместился из Палаты общин на Флит-стрит, в «Юнити-хаус», к периодическим конференциям лейбористов и, по сути, к любому массовому митингу, созываемому для любой цели мужчинами или женщинами, которые искренне за что-то ратуют. Представительное правление терпит крах; прямое правление грозит занять его место; и острейшей проблемой внутренней государственности является восстановление веры в парламентские институты.

III

Это временное расстройство не является новым феноменом. Билль о реформе 1867 года стал серьезной частью правительственной программы тогда, когда лондонская толпа выломала ограду Гайд-парка: то было прямое давление снизу. Прямое давление сверху проявилось, когда мистер Гладстон обратился через головы каких-то четырех сотен критически настроенных, угловатых сторонников к огромным митингам по всей стране; их вердикт и санкция перевесили авторитет благоразумных представителей, избранных для истолкования народной воли; представительное правление временами уступало место прямому мандату, неформальному референдуму: словом, прямой демократии. И по мере того как демократия обретала голос через прессу и публичные собрания, родилась доктрина о том, что любое политическое изменение должно инициироваться прессой и народной кампанией.

За последние шесть лет каждый политический переворот навязывался Палате общин извне. Конституционное принятие гомруля было остановлено в 1914 году угрозой военного мятежа и народного насилия; избирательные права были предоставлены женщинам как награда за их внепарламентскую агитацию и вопреки мнению прессы и народа; война с большевистской Россией была остановлена лейбористской партией вне стен Палаты; а Ирландия, отчаявшись дождаться помощи или руководства от Англии, учредила правительство Шинн Фейн. В той или иной форме это есть «прямое действие»; а «прямое действие» — это ultima ratio управляемых против их правителей, когда избранные представители выскальзывают из-под контроля своих избирателей. Курс законодательства и внешней политики теперь определяется чередой политических забастовок. В 1920 году лейбористская партия попыталась найти решение ирландской проблемы. Часть железнодорожников отказалась перевозить боеприпасы для правительства. Национальный союз железнодорожных рабочих получил призыв поддержать эту местную забастовку и объявить всеобщую забастовку, если правительство попытается запустить ирландские железные дороги с помощью инженеров, работающих в условиях военной дисциплины. Здесь, если бы оно решилось бросить вызов, организованное рабочее движение встретилось бы и вступило в схватку с исполнительной властью представительного правления на высшем уровне. Мистер Дж. Х. Томас проявил государственную мудрость, предотвратив или отложив этот конфликт путем обращения к премьер-министру с просьбой принять делегацию для обсуждения ирландского урегулирования с точки зрения трудящихся.

По крайней мере на время парламент был вытеснен прямым действием людей, которые ощущают себя бессильными в качестве парламентских избирателей, но мощными — а в будущем, возможно, всемогущими — в качестве механиков коммунальной жизни. Этот переход от конституционализма к прямому действию, от представительства к непосредственному контролю слишком серьезок, чтобы его игнорировать. Поскольку люди объединяются в человеческие ассоциации прежде всего ради жизненных удобств, они подрывают цель своего объединения, поощряя или потворствуя испытаниям сил, которые не устанавливают ничего, кроме минутного триумфа сиюминутного победителя; что было обеспечено железнодорожной забастовкой 1919 года, помимо осознания того, что железнодорожники могут в значительной степени парализовать деятельность страны, а остальная часть общества — в значительной степени импровизировать средства и службы для предотвращения полного парализа?

Работодателям и работникам давно пора осознать, что они являются слугами общественности: поскольку любая забастовка когда-либо и на каких-либо условиях подходит к концу, с точки зрения справедливости нет никаких причин для того, чтобы забастовка вообще начиналась; если индивид подчиняется — и с радостью подчиняется — своей честью, жизнью и состоянием суду присяжных, то каждый человек или группа людей, не желающие передавать трудовой спор на рассмотрение аналогичного трибунала, подозреваются в отказе от справедливости в пользу доктрины о том, что сила, сколь бы временной она ни была, права. Работодатели и работники заслуживают общественное сочувствие — если оно им вообще дорого — лишь тогда, когда они соглашаются на обязательный арбитраж, подкрепленный строжайшими наказаниями за нарушение соглашения; статус обоих в настоящее время равен статусу барона-разбойника. Хозяевам и работникам в любой отдельной отрасли давно пора понять, что они представляют лишь малую долю организованного капитала и труда в стране и еще меньшую долю общей жизни и богатства общины.

Еще более необходимым, нежели развод между воинствующей политикой и воинствующей экономикой, является восстановление общественного порядка.

Поскольку полицейский — это символ, а организованное общество зависит от исполнителей закона гораздо меньше, чем от уважения к закону, от любого успешного сопротивления закону можно ожидать лишь хаоса. Когда нарушитель закона не просто остается безнаказанным, но оказывается вознагражден и почтен, можно ли ожидать, что другие не пойдут по стопам тех, кто благодаря анархии возвысился до лорд-канцлера, лорда-апеллянта, канцлера казначейства и лидера ольстерской партии? Тайный советник, проповедующий и подготавливающий вооруженное сопротивление закону, суфражистка, разбивающая окно, работодатель или рабочий, нарушающий контракт, сознательный уклонист, отвергающий любую обязанность, возлагаемую на него суверенным правительством, представляют опасность своим контактом и примером для всего государства, они суть бешеная собака, искоренение которой является первейшим долгом всех, кто дорожит стабильностью государства. Здесь, как и везде, народное суждение искажено социальным и интеллектуальным снобизмом: «пассивный резистент», чья «нонконформистская совесть» запрещала ему платить налоги на поддержку преподавания церкви Англии, был предметом нетерпеливого презрения; аристократка, отказавшаяся лизать страховые марки по велению какого-то валлийского адвоката, почиталась женщиной гордости и независимости; офицеры, грозившие мятежом, и штатские, взявшиеся за оружие против гомруля, считались героями; но те, кто предпочитал тюрьмы и поношение необходимости лишать жизни врагов своей страны, клеймились как предатели и трусы. Существует лишь одно справедливое правило: пока человек остается членом какого-либо сообщества — нации, церкви, профессии или клуба — он должен скрупулезно подчиняться его правилам и стремиться изменить их исключительно конституционными средствами.

Но поскольку конституционное правление есть искусство понимания и координации ради общей цели человеческих существ, которые находятся одновременно выше и ниже безмолвных, механических призывников автократии, правителям приходится облегчать послушание, делая правление человечным. В двадцатом веке человек слишком наделен воображением и слишком мало раболепен, чтобы поклоняться неумолимому суверенитету «Левиафана» Гоббса. Мужчины и женщины по-прежнему будут подвергать себя голоду, пыткам и смерти, нежели идти на компромисс с идеалом: это сомнительное гражданство, но это психологическая проблема, с которой нужно столкнуться и которую нужно решить; лучше всего она решается путем предотвращения высокого, трагического чувства отчаяния мученика и облегчения методов конституционного возмещения. Прямое действие — это последний протест, когда пути конституционализма заблокированы; в России, в Ирландии, в Египте и Индии человек, имеющий обиду, был загнан обратно к средству бомбы. Англия не любит спорадическое насилие в той же мере, что и всеобщую революцию: бомбы в Англии вряд ли будут бросать, но политическая забастовка займет их место в качестве альтернативы методам представительного правления, если только эти методы не станут более восприимчивы к мнению. Во-первых, порядок выборов должен быть изменен таким образом, чтобы кандидат от меньшинства больше не проскальзывал в парламент по карабкающимся телам своих соперников по большинству; во-вторых, срок жизни парламента должен быть сокращен настолько, чтобы депутата можно было призывать к ответу чаще; и, наконец, избирательный округ должен обладать полномочием требовать от своего депутата подвергнуть себя переизбранию, когда он действует вопреки его воле. Иными словами, представитель должен все больше становиться делегатом. Подобное развитие событий повергло бы в ужас Эдмунда Берка; но в государстве, где правит пресса и реклама, это единственная альтернатива прямому действию.

Такова механика политики, фундаментальные основы, управляющие отношениями правителя и управляемых во всех государствах во все времена. Политика — в смысле борьбы партий, организованных во исполнение общих принципов и в погоне за общими целями — в последнее время была отложена в долгий ящик. Теперь — как и всегда — королевское правительство должно функционировать; теперь — впервые — оно должно функционировать посредством нынешних министров короля. Ради достижения этой цели непреклонные партийцы былых дней зарыли свои разногласия: мистер Ллойд Джордж и лорд Керзон, мистер Черчилль и лорд Биркенхед, мистер Монтегю и мистер Бальфур работают рука об руку; хотя либеральные и консервативные столпы сохраняют достаточно прежнего духа, чтобы уверять своих избирателей в готовности подать в отставку, если на их кардинальные принципы будет наложен кощунственный палец, благодаря удаче, хитрости или требованиям моментов мистер Ллойд Джордж сумел избежать столь спорного законодательства, которое могло бы расколоть его министерство; и там, где законодательство грозило стать спорным, как в последнем билле о гомруле, величайший из ныне живущих примирителей нашел способ уладить мелкие разногласия до тех пор, пока единый кабинет не осознал всю абсурдность отставки.

Хотя любое правительство падает более или менее неожиданно, нет никаких причин, почему нынешнее не могло бы продолжать работу до тех пор, пока его лидеры не сочтут момент подходящим для выборов. Министерство свергается оппозицией внутри Палаты или за ее пределами; коалиции нечего бояться организованной оппозиции, кроме численно незначительных либералов из фракции «крошечных свободных» и лейбористской партии, еще не готовой взять власть в свои руки. Коалиционные либералы и коалиционные консерваторы одной ногой прочно увязли в земле обетованной; прежде чем пытаться поставить вторую ногу, они должны вспомнить басню Эзопа о собаке, схватившей зубами отражение собственного куска мяса. Вне стен Палаты критики и оппозиции предостаточно; но хотя малая доля этой критики приносит плоды благодаря настойчивости прессы, видимого альтернативного правительства не существует, всеобщих выборов никто не желает, а публика пресыщена политикой. Предупреждение, которое Карл II сделал своему амбициозному брату, мог бы процитировать любой министр любому критику, пожелавшему его вытеснить.

Нечто столь же грандиозное, как война в своем всеобъемлющем, интимном ударе по каждому члену общества, потребуется для пробуждения всеобщего интереса к политике: когда Великобритания окажется еще ближе к банкротству и голоду, когда Соединенные Штаты откажут ей в кредитах, когда мировой дефицит продовольствия затронет желудки мира, а обезумевшие от голода орды Центральной и Восточной Европы хищнически ринутся наружу, возможно, вспомнят, что дурное правление нынешнего правительства имеет точный аналог в меньшем масштабе — в дурном правлении министров Людовика XVI накануне Французской революции.

IV

Накануне выборов 1918 года премьер-министр выразил свой политический идеал в формуле о том, что Англию необходимо сделать домом, пригодным для героев. Насколько он претворил этот идеал в жизнь за годы своего безраздельного правления Палатой общин без оппозиции — вопрос, на который лучше всего способны ответить сами герои; однако сколь ни возвышенным было его видение, некоторые могут по-прежнему ощущать, что, поскольку Англия вмещает в себя мужчин и женщин весьма негероического склада и представляет собой лишь часть населенного мира, его формула оказалась неадекватной. Молодые люди того поколения, описание которого составило предмет этой книги, с самого пробуждения своего разума занимались проблемой функций правления и разделялись в ее целях под воздействием той политической философии, которую они выковывали для себя в чтении и дискуссиях. Под разными углами и разными путями они приходили к согласию в отношении постулата о том, что прежде всего каждому человеку должен быть обеспечен минимум самого необходимого. Он не мог требовать пищи, воздуха и тепла по естественному «праву», ибо в организованном обществе человек пользуется лишь теми правами, которые ему позволяют сограждане; однако коммунисты предоставляли их как авансовый платеж, а индивидуалисты — как страховку от революции. Те, кто чурался партийных ярлыков и считал себя рожденными случайно и без консультаций в мире, откуда нет иного выхода, кроме смерти, чувствовали наличие у них всех стимулов жить по взаимному согласию в наилучших возможных условиях со своими ближними, и что жизнь станет невыносимой, если сосед будет шарить по их карманам во сне или разбивать им головы при громком храпе. Те, кто гордился званием либералов и верил, что целью жизни является достижение красоты, включали в свой минимум требование о предоставлении каждому человеку шанса сделать собственную жизнь прекрасной. С благородством, еще не запятнанным опытом, и ненавистью к несправедливости, еще не смягченной обычаями, эти молодые люди чувствовали, что не могут чувствовать себя полностью в своей тарелке, пока другие испытывают дискомфорт: крики страдающих могли изгнать сон, их отчаяние могло угрожать безопасности; если они выставляли это напоказ, к чему те были столь безвкусно склонны, их несчастье могло потревожить излишне активную совесть. Политика протягивала руку гуманности в пользу наделения каждого его минимумом необходимого.

Он не был предоставлен, когда война положила конец мечтам. Он не предоставлен до сих пор. Он не будет полностью предоставлен до тех пор, пока человек не окажется защищен от болезней и преждевременной смерти; от боли, голода, жажды и холода; от духовного и интеллектуального страха; от ужаса перед ближним; от образовательного неравенства, ставящего его в невыгодное положение по сравнению с другими; от обиды, проистекающей из удара по его расовым или религиозным чувствам. Двадцать лет назад, прежде чем обнаружить ограниченность официальной политики, молодые либералы находили призвание в созерцании этих идеалов: они верили в равенство возможностей и уповали на улучшение жилищных условий, питания, образования; они сочувствовали чаяниям национализма за полпоколения до того, как те были обнаружены и забыты остальной Англией; их тревожила мысль о том, что людей забивают до смерти в Бельгийском Конго или истребляют в Армении; и, возможно, они утомляли самодовольных статистикой всех тех, кто за один единственный год и в самой богатой стране мира умирал от рака и туберкулеза или сгнивал от сифилиса. Вшивый, рахитичный ребенок казался не меньшим пятном на цивилизации, чем мало живущая проститутка, которая, как их уверяли, не поддается исправлению, «поскольку такое положение вещей всегда было ; это древнейшая профессия в мире; и, конечно же, это является предохранительным клапаном...»

Двадцать лет труда и странствий, двадцать лет общения со средними, плотскими мужчинами и женщинами, двадцать лет опыта инерции могли излечить молодых либералов от их оптимизма, но они должны были укрепить их веру. К настоящему моменту они, вероятно, увидели многое из того, что прежде открывалось им лишь по книгам: они прошли по фабрикам и увидели девушек, превращенных в машины монотонным повторением одной операции одного процесса; они глядели через борт лайнера на напрягающихся, черных, полуголых людей, уже обращенных в подобие семенящих, деградировавших животных из-за монотонности переноски угля; их, возможно, уверяют, что условия труда в Англии лучше, чем где бы то ни было, но они все равно задаются вопросом, какая жизнь и какое видение красоты возможны для этих рабов мастерской и угольной баржи, которые не перестают быть рабами оттого, что обладают свободой переходить от одного хозяина к другому. Поистине укрытой от мира должна быть жизнь любого человека, не нашедшего за двадцать лет ежедневного выхода для сострадания, являющегося живым дыханием либерализма.

У коммуниста, стремящегося к упразднению частной собственности, больше шансов на успех, чем у нетерпеливого реформатора, который пытается смести все безобразие современной жизни, сломав механизм, от которого зависят современная жизнь с ее безобразием и красотой. Слишком поздно порывать с индустриализмом; и человек подвергался куда более жесткому обращению и огрубению до появления машин, нежели когда-либо после. Его участь улучшается день ото дня; и все, о чем реформатор может разумно просить, — это чтобы темпы улучшений ускорились настолько, чтобы работодатель труда более не навязывал своим работникам условия, от которых отказался бы сам. На войне британский офицер не отправляет своих людей в бой, который боится предпринять сам; по окончании марша он не думает о собственных нуждах до тех пор, пока не убедится, что его люди получили пищу. Есть что-то опасно напоминающее уклонение от ответственности в позиции работодателя, который ожидает от мужчин и женщин перенесения лишений, от коих сам держится в стороне; и прямо или косвенно работодателями являются все.

Миссия либерализма не будет выполнена до тех пор, пока он не достигнет формы цивилизации, ни одна часть которой не способна вызывать сомнения или стыда. В каждой стране есть свои темные закоулки; жители каждой страны закрывают на них глаза до тех пор, пока потрясение войны, вспышка революции или распространение новой веры не бросают вызов каждому социальному институту и не требуют от него самооправдания. Когда более пяти миллионов человек добровольно рисковали жизнями во имя защиты одной системы против другой, их решение было не столько четким выбором, сколько смесью инстинкта толпы, коллективного гипноза и того иррационального чувства привязанности, которое именуется патриотизмом; раз решение было принято, они ввязались в борьбу, в которой один порядок цивилизации, вероятнее всего, устоял бы, а другой — разрушился бы. Если они сберегли то, что было менее ценно, и разрушили то, что было более ценно, они согрешили против света; если они сберегли то, что было более ценно, они все равно были обязаны доказать это столь превосходящим, чтобы никакая жертва не казалась слишком великой ради него; и если в ходе своей ревизии они обнаруживали изъяны, они были обязаны устранить их из страха перед тем, что враг заявит, будто они пожертвовали собой ради того, чего не стоило их жизней. Во время войны, конечно, каждый был слишком занят поисками изъянов и их устранением.

После войны все слишком заняты; и те, кто некогда называл себя либералами, потеряли интерес ко всему, кроме стоимости жизни, хотя самые молодые из них еще помнят дни, когда голос нынешнего премьер-министра дрожал от волнения, когда он описывал страдания бедняков и защищал отверженных цивилизации, где бы они ни находились.

Молодым либералам двадцатилетней давности пора признать, что либеральная вера лишилась своих пророков, а пророки лишились своей либеральной веры.

ГЛАВА XIV

ОТРЕДАКТИРОВАННОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

Девятнадцатый вал веков катитсяТеперь к смерти со дня твоей смерти и рождения.

Накормил ли ты изголодавшиеся души людей?Принес ли ты свободу на землю?

Или стало меньше притесненийв этом диком мире под солнцем?

О нет, если только ты на самом деле не умер,Прежде чем пошатнется твое земное святилище,

Взгляни вниз, повернись к нам, склони голову;О ты, оставленный Богом,

Взгляни на свой дом здесь и увидьтех, кто не оставил тебя.

А. К. Суинберн. Перед распятием.

I

Почти двенадцать месяцев спустя после подписания мирного договора с Германией несколько человек, окончивших Оксфорд десять или двенадцать лет назад, снова встретились на ежегодном празднике своего колледжа. Пожалуй, не излишне пояснить, что все магистры искусств, сохранившие свои имена в списках, приглашаются по очереди во второй половине июня на церемонию празднования юбилея, на обед в холле, на богослужение на следующий день и на завтрак в холле. С 1914 по 1918 год эти празднества не проводились; и 1920 год предоставил первую возможность получить приглашение тем, кто получил степени магистров искусств в годы, непосредственно предшествовавшие войне.

С того момента, как они карабкались в свои кэбы, люди, не видевшие друг друга десять лет, погружались в мир, который они знали будучи студентами в последние дни царствования короля Эдуарда. Они съехались из Индии и Африки: священнослужители, государственные служащие и чиновники лесного ведомства; с неизгладимыми увечьями или без них они пережили войну на одном из ее многочисленных фронтов; некоторые разбогатели, некоторые женились и обзавелись детьми; некоторые остались столь же неизменными материально, сколь неизменными были с виду; и после более или менее долгих приключенческих странствий все теперь обосновались в своей жизненной работе. Они автоматически откапывали забытые прозвища, и первое же из них словно накладывало на них заклинание и воссоздавало атмосферу последнего вечера их последнего семестра. Тенты и палатки для ужина все еще напоминали о Праздновании; нарядно одетые молодые люди спешили через Квадригон Тома на последний бал недели, еле волочащие ноги юноши хромали на следующий день в ванные комнаты, пока их старшие товарищи готовились к молитве в Соборе.

Десять лет назад перед распадающимся оксфордским поколением лежал мир, окном в который служили их школы и университеты; и от их молодости и энтузиазма в эпоху, стремившуюся поддерживать тело и дух в отличной форме, зависел тот след, который каждый из них оставит в нем. Полуосознанно молодые люди той эпохи откликались на литературный пыл гуманности и рационального порядка этой эпохи: Голсуорси учил их тому, что жизнь должна быть мягкой, Уэллс — тому, что она должна быть упорядоченной, Шоу — тому, что она должна быть аскетичной. То был зенит их идеализма; то казалось славными днями для людей демократической веры.

Чуть более чем за сто лет, завершившихся смертью королевы Виктории, гуманный дух либерализма, не ограниченный рамками одной страны, запретил пытки и отменил рабство; он добился политической эмансипации и религиозной веротерпимости; делая все общество ответственным за каждую его часть, он медленно прививал идею братства; и, утверждая общественное право между нациями, он начал сливаться с тем универсальным духом, который с интервалами в много веков озаряет мир и учит людей воспринимать человечество как единое целое: неизменным духом Будды, Христа и Толстого, быстротечной, полупонятой мечтой Александра и Наполеона. Тенденция истории казалась в те дни понятием, взаимозаменяемым с прогрессом либерализма; все, что вставало у него на пути, казалось обреченным на проигрышную битву; а надежда на будущее уходила корнями в опыт прошлого. Каждой трудности, которая на мгновение казалась непреодолимой, соответствовала какая-то старая и казавшаяся непреодолимой трудность, которая была преодолена: если старость, ленивая и лишенная видения, предсказывала, что насилие и несправедливость будут всегда, юность могла возразить, что несправедливость и насилие уменьшаются с каждым днем; если война продолжалась, то дуэли в Англии по крайней мере были отменены; если современный спортсмен палил залпами по тучам вспугнутых птиц, то он был по крайней мере лишен удовольствий петушиных боев и, возможно, не испытывал к ним склонности. Жизнь до 1914 года была священной; и условия, в которых протекала жизнь, становились не менее важными, чем сама жизнь.

Молодые либералы тех дней, которых учили чувствовать, что каждый человек должен иметь шанс благодаря свободе обрести счастье, верили в свое дело и в своих лидеров; сквозь ожесточенные сражения следующих четырех лет их вера оставалась непомраченной. Большего, чем эта безмолвная преданность, им пока было трудно дать: будучи все еще чуть больше чем мальчишками, большинство из них должны были сделать карьеру, прежде чем они смогли бы активно участвовать в политике. Позже, когда некоторые из них были готовы занять свое место в строю, на них обрушилась более неотложная война; отечественную демократию пришлось оставить заботиться о самой себе, хотя в августе 1914 года они надеялись и ожидали, что их местная демократия вольется в большую демократию; тогда они верили, что «война, покончившая с войной», подготовит путь к окончательному человеческому братству.

Была ли это столь уж фантастическая мечта? В 1914 году прошло менее ста семидесяти лет с тех пор, как англичане сражались против англичан в последней гражданской войне на британской земле; теперь Англия была консолидированной и единой. Не настанет ли вскоре время, когда Европа, разоруженная и контролируемая международной полицией, окажется настолько единой и консолидированной, что война между любыми ее составляющими государствами станет столь же немыслимой, как война в Англии между Ланкаширом и Корнуоллом? Пока Ирландия не была доведена до анархии, общая совесть Великобритании отказывалась терпеть беспорядки и стрельбу без разбору; не настанет ли время, когда общая совесть Европы откажется терпеть периодические бойни? В 1914 году, хотя их хватка на более близких реформах поневоле ослабла, души молодых людей на мгновение коснулся всеобщий дух.

Для выживших, шагавших после обеда по четырехугольным дворам, всматривавшихся в знакомые лестницы и поглядывавших на безмолвные окна, каждый угол колледжа был населен тенями тех, кто никогда больше не увидит Оксфорд. В 1910 году очень немногие верили, что европейская война неизбежна; очень многие до сих пор считают, что даже к 1910 году другая и более честная дипломатия могла бы ее предотвратить. В 1914 году, когда разразилась война, воображали, что те, кто жертвовал своей жизнью, будут вознаграждены вечным освобождением от страха перед новой войной; можно ли было воображать это в 1920 году? Чувствовалось и говорилось также, что раз эти люди рискуют всем ради одного уголка земли, то они — если вернутся — или выжившие после них должны застать его настолько выметенным и убранным, чтобы они знали: рисковали они не напрасно. Оксфорд по-прежнему остается царством юности, и идеализм все еще процветает под его сенью; но когда набиравший скорость лондонский поезд сократил последний взгляд на башню Тома и шпиль собора, было непросто почувствовать, что выметание и уборка завершены.

II

«Кто бы ни пытался предсказать курс, по которому пойдут системы правления, — писал лорд Брайс в „Современных демократиях“, — должен... исходить из двух положений: во-первых, единственное, что нам известно о Будущем, — это то, что оно будет отличаться от Прошлого, и, во-вторых, единственные данные, которыми мы располагаем для предположений о том, что может принести с собой Будущее, извлечены из наблюдений за Прошлым, или, иными словами, из того изучения тенденций человеческой природы, которое дает основания ожидать от людей определенных поступков при определенном положении дел. Мы не можем воздерживаться от предположений. И все же, чтобы осознать, сколь суетны предположения, представим себя на месте тех, кто всего три или четыре поколения назад не смог предсказать, что увидит следующее за ними поколение. Предположим, Бёрк, Джонсон и Гиббонс сидят вместе за обедом Клуба в 1769 году, в год рождения Наполеона и Веллингтона, и разговор заходит о политике континентальной Европы. Было ли у них какое-либо предчувствие будущего? Причины, из которых должны были вырасти Американская революция и Французская революция и которые должны были разорвать сон народов в Германии и Италии, можно было бы, казалось, уже разглядеть трем столь проницательным наблюдателям, но единственные замечания, которые вспоминаются большинству из нас в отношении тех и последующих лет для фиксации симптомов грядущих опасностей, были сделаны французским путешественником, сказавшим, что угасание французской мощи в Канаде ослабило связь между американскими колониями и Великобританией, и английским путешественником, увидевшим признаки гниения во Французской монархии. Люди стояли на краю колоссальных перемен, не замечая причин, которые уже зарождались в эмбрионе у них под ногами, подобно семенам, спрятанным под зимним снегом, которые взметнутся вверх под апрельским солнцем. Насколько же труднее стало теперь диагностировать симптомы эпохи, в которой взаимодействие экономических сил, интеллектуальных сил, моральных и религиозных сил сложнее, чем когда-либо прежде, несравненно сложнее, чем оно казалось до того, как открытия зашли далеко в сферах химии, физики и биологии, до того, как образование распространилось среди всех классов, до того, как каждая часть света оказалась вовлечена в столь тесные отношения с любой другой частью, что то, что затрагивает одну, должно затронуть и остальные».

За десять лет люди, надеявшиеся украсить мир посредством политики, кое-что узнали о парламенте и его ограничениях; он не является идеальным инструментом для социальной реформы или духовного возрождения; столь суетные фантазии обнажали глупость реформаторов или по меньшей мере их молодость, но они были введены в заблуждение звучными заповедями публичных выступлений. Парламент и вся правительственная машина из-за своей удаленности от общественной жизни нации всегда несколько выше по своему духу, чем самые низменные элементы населения: Палата общин может быть слепой, жадной, мстительной или гонительской, но в такие моменты она никогда не бывает столь гонительской или мстительной, столь жадной или слепой, какой хотела бы ее видеть рассвирепевшая толпа. С другой стороны, парламент и вся правительственная машина даже в свои самые возвышенные моменты не достигают такой благородности духа, какой толпа снаружи достигает в свои бескорыстные минуты. От первого дня войны до последнего, несмотря на все свои срывы в панику и безумие, необученные молчаливые массы проявляли в каждом кризисе больше терпения и стойкости, больше философии и больше способности к самопожертвованию, чем парламент умел использовать. Не через Палату общин Англия станет домом для героев.