«Пока я помню»

Война дала мощный импульс этой неразборчивости. Привычный прием гостей был вынужденно приостановлен; но в Лондоне по-прежнему оставалось несколько сотен мужчин и женщин, одержимых страстью познакомиться с текущей знаменитостью, а война изобилует знаменитостями. Каждый день выбрасывал на терпеливые берега Англии человека, изобретшего новый складной пулемет, человека, сбросившего бомбы на Багдад, человека, знавшего истинные чувства президента Вильсона, человека, чей тонкий томик военных сонетов взбудоражил чайные столики Челси. Вечер за вечером их можно было встретить за обедом; когда в их глазах исчезал первоначальный остекленевший взгляд, они превращались в людей с миссией; позднее, когда их миссия — будь то в отношении Багдада или Белого дома — приобретала чеканно-стереотипные формы, они отступали вглубь комнаты, уступая место кому-то еще более впечатляющему. [47] Если бы герои часа проходили подобно львам в бродячем зверинце, скученности бы не возникло; но ни внутри театра, ни за его пределами Лондон не изменяет своим старым фаворитам.

Таким образом, к началу первого послевоенного сезона Лондон настолько завершил свою постепенную трансформацию, что численность его обитателей стала совершенно неуправляемой; и хотя предпринимались робкие попытки избавиться от щупалец военных знакомств, разорвать барьер оказалось легче, чем воздвигнуть его. Прежние властители добровольно отреклись; и хотя человек сам виноват в том, что впускает в свой дом всякого, кто ему не по душе, нынче он не может не встречать в чужих домах многих, кого не потерпели бы в более строгие дни его юности. Вырождение общества следует оценивать в меньшей степени по его неразборчивости и в большей — по отмене всех моральных стандартов. По-видимому, по-прежнему верно, что в стране, столь пристрастной к бриджу, как Англия, пойманных на жульничестве в карты не принимают, хотя снисходительность проявляется к тем, кто не выплачивает карточные долги; но для любого другого проступка не существует того, что раньше именовалось «изгнанием из приличного общества»: если одна дверь закрыта перед человеком, ему стоит лишь перейти к следующей; загон на скачках в Аскоте может больше не знать его, но вне его он окажется в превосходном обществе. Больше не существует социального табу для коррумпированного политика, мошенничающего финансиста, хронического пьяницы, сексуального извращенца и профессионального доносчика; желание иметь такое табу выдает в критике человека «старомодного» или «провинциального»; а в эпоху всеобщего попустительства это те два нравственных изъяна, прощения которым нет. Безумная оргия, разразившаяся в 1918 году, похоже, действительно выдохлась; но она сошла на нет естественным путем, а не была пресечена влиянием или мнением какого-либо отдельного лица или группы; ни у кого нет власти, а возможно, и желания устанавливать и отстаивать стандарт пристойного поведения.

Недостаток, который кажется более серьезным в глазах тех, кто считает, что жизнь должна бить ключом, заключается в том, что демократизация общества имеет тенденцию подавлять всякую индивидуальность. В сегодняшнем Лондоне, вероятно, столько же остроумия, обаяния и мудрости, сколько и в любое другое время, но на новой огромной площади они распылены настолько тонко, что почти незаметны. Резкий эгоизм и звенящие перевернутые банальности, с помощью которых Оскар Уайльд некогда держал обеденные столы в состоянии изумленного подчинения, теперь утонули бы в более резвой вакханалии клишированной болтовни и ворованного юмора эстрадных комиков. Интеллигентный иностранец, вновь посещающий Лондон спустя двадцать лет, с трудом отыскал бы новых великих хозяек салонов, новых великих собеседников, остроумцев, красавиц и даже эксцентриков. Самая знаменитая герцогиня Девонширская умерла; Стаффорд-хаус превращен в музей; где сияют новые звезды? Кто преемники «душ»? Среди авторов и государственных деятелей, художников и актеров, солдат и музыкантов, журналистов и финансистов нынешнего дня предостаточно мудрости и остроумия, их женщины порой ослепительно красивы; но едва ли удастся назвать больше шести представителей младшего поколения, чья сила личности или мощь легких смогли бы перекричать гам общества, где пулеметная стрельба разговорными клише, шуточками в стиле Роуби и паролями некой экзотической группы заменяют интеллект. До тех пор пока общество не распадется на управляемые группы, единый слабый человеческий голос не сможет быть услышан; и пока оно остается столь вопиюще вульгарным, было бы удивительно, если бы голос, заслуживающий внимания, захотел попытаться.

III

После пяти лет нехватки продовольствия и проблем с прислугой загородные дома в 1919 году стали открывать свои двери. Везде первый год мира был периодом интерлюдий и экспериментов; по мере того как война сворачивалась и военная машина демонтировалась, тысячи офицеров и сотни тысяч рядовых демобилизовались; правительственные учреждения, заводы и больницы изрыгали излишний персонал; каждый с опаской разведывал, в какой мере можно возобновить прежнюю жизнь; никто не мог предсказать состояние государственных финансов, зарплат, цен или рынка труда на год вперед, ни предсказать, удастся ли ему сохранить свой дом открытым через год.

Счастливы были в те дни те немногие, для которых демобилизация означала досуг для продолжения прерванной надолго работы; еще более счастливы те, кто составлял куда меньшее сообщество людей, финансово независимых от необходимости включаться в погоню за оплачиваемыми должностями. Доктрина о том, что лучшая работа человека создается подстегиванием бедности, утратила прежнюю популярность: те, для кого творчество является острой и неотложной потребностью, будут выражать себя в болезни и в здравии, в часы досуга и в краткие промежутки между уничтожающей работой, когда им приходится выпрашивать еду и одалживать деньги на чернила и бумагу; те же, кого изнежил комфорт и расслабила роскошь, побуждаются не любовью к творчеству ради него самого, а творчеством как средством ради мягкой жизни и легких аплодисментов. Истинный художник творит вопреки самому себе, качество его работы обусловлено не рыночным спросом, а его личной совестью; и бедность выступает не столько стимулом для его духовных амбиций, сколько занозой в его материальной плоти, отвлекающей его разум грязными заботами тогда, когда он предпочел бы сохранять его безмятежным, и искушающей его юношеской проституцией ради того, чтобы впоследствии иметь возможность жить в добродетели. «Халтура», писательство на заказ и самореклама являются скорее плодом бедности, чем создание шедевра.

Даже для самых совестливых известная степень независимости необходима для свободного развития и игры их гения. Им должна быть обеспечена не только свобода от прерываний и отвлекающих требований к их энергии, но они должны наслаждаться полной свободой работать так, как они сами выбирают, не оглядываясь на заигрывания издателей или увещевания критиков: первые стали бы ограничивать их разработку единственной богатой жилы до ее истощения, вторые — укорачивали или удлиняли бы их, пока они не поместились на прокрустовом ложе сиюминутной моды. Правы они или нет, творческий художник претендует на то, чтобы самому выбирать тему и трактовать ее по-своему; рано или поздно меняющиеся критерии критики сосредоточат на нем массированную атаку, для отражения которой ему потребуется стойкость независимости. В один момент длинный роман, прощенный Диккенсу, осуждается у Де Моргана; в другой момент цикл романов, восхваляемый у Бальзака, вызывает сожаление у Комптона Маккензи; в третий же раз социальный и политический мир, изображенный Теккереем и Дизраэли, объявляется запретной зоной для Голсуорси. В иные годы серая жизнь под хмурыми небесами и убогими улицами превозносится как единственная надежда на спасение для романиста; в другие его призывают изучать Конрада и русских, подобно тому как принц Флоризель советовал юношам духовного звания изучать Габорио. Романист сопротивляется этому нажиму на свой страх и риск, ибо его нераскаяние наверняка будет встречено властным напоминанием о том, что критики уже высказывались на этот счет ранее.

Счастливейший миг в существовании всех живущих писательским трудом наверняка должен быть тем, когда они достигают достаточной независимости положения, темперамента или кошелька, чтобы писать, не слишком оглядываясь на иеримиады издателя или предостережения рецензента; и этот счастливый миг приходит в жизнь современного романиста раньше и чаще, чем в любую пору с тех пор, как романы начали писать вообще. Несмотря на возросшие издержки для производителей и снизившиеся доходы потребителей, перспективы романа никогда не были столь светлыми; число тех, кто до достижения тридцатилетнего возраста пользуется заслуженной репутацией во всем мире, никогда не было выше; а почтение, оказываемое в узком кругу романисту и публично — его мнениям, стало столь велико, что некоторым оно может показаться преувеличенным и незаслуженным. Столбцы прессы открыты перед ним, когда он желает высказать собственное мнение по своему профильному вопросу; и едва ли проходит неделя, не приносящая ему предоплаченную телеграмму с приглашением обогатить общую копилку мысли на любую тему от «молодежи» до «будущего кинематографической индустрии». Во время войны он был высшей апелляционной инстанцией в стратегии и политике; к нему относятся не менее серьезно, чем к актрисе музыкальной комедии десять лет назад; и когда его книги используются как основа для киносценария, его имя довольно часто печатается наряду с именами адаптатора, режиссера и главных актеров.

Последнее — это, пожалуй, благородная уступка победителя тому, кто продолжает вести упорную борьбу. Поскольку время и деньги ограничены, вполне вероятно, что по мере того, как кинодрамы перерастут свою нынешнюю наивную грубость, они будут развиваться за счет романа и сцены; в настоящее время им предстоит пройти большой путь развития, и даже при достижении ими наивысшего вообразимого совершенства они составят конкуренцию лишь тому роману, в котором все прочие ингредиенты подчинены действию. В настоящее время для многих романистов они являются источником сверхприбыли.

Хотя занятие ремеслом приносит, по крайней мере удачливым мастерам повествования, почет, благосостояние и дружбу, более драгоценную, чем то и другое, большинство из них находят свое самое щедрое вознаграждение в результатах собственной творческой энергии. Это не означает того восторга, который охватывает человека, когда он чувствует, что может назвать свою работу хорошей: такое удовлетворение он разделяет с живописцем и скульптором, поэтом и драматургом; не означает это и ощущения того, что, поработав над тем, что он любит больше всего и возможно снискав этим почести и богатство, он оставляет после себя нечто способное устоять, когда голос государственного деятеля умолкнет и рука хирурга остынет; одинокий во всем мире искусства романист, работая наперегонки с Первотворцом, создает мужчин и женщин по любому угодному ему образу и помещает их в сад собственного планирования, где со знанием добра и зла и с властью над жизнью и смертью он управляет их судьбами и делает протяженность их существования долгой или короткой. Человек не может любить Бальзака или Диккенса, Теккерея или Стивенсона, не поселившись в их компании: Париж становится городом, где в любую минуту он может столкнуться с Вотреном, Нюсингеном и Люсьеном де Рюбампре в одну ночь и в одних декорациях улиц и костюмов, а в другую — с Пинкертоном и Лаудоном Доддом; бесконечные пространства Лондона усеяны звездами сигарной курильни, в которой бывший принц Богемии вел свою олимпийскую, хотя и сидячую жизнь, трущобами на Госвелл-стрит, откуда мистер Пиквик отправился в свое путешествие в Рочестер, и академией в Чивике, где Бекки Шарп, уже падшая душа, швырнула свой экземпляр «Словаря» доктора Джонсона. Для романиста с воображением эти люди и места реальнее узурпаторов, которых он обнаруживает на их месте.

Куда реальнее, сколь бы ничтожным ни было воображение, те мужчины и женщины, которых писатель столь долго носит во чреве собственной фантазии. Их черты лица и их одежда, их речь и их манеры, величие и низость их характеров знакомы ему лучше, чем отдельная мысль ребенка — его матери. В их обществе он удаляется от того, что другие назвали бы «реальным миром», одинаково забывая и его всеобщую уродливость, и его случайные вспышки поразительной красоты; когда он гуляет на улице и сталкивается плечами с прохожими, он по-прежнему находится в их обществе, их тени сильнее неуклюжих субстанций, среди которых он лавирует, их голоса звучат отчетливо поверх гула транспорта и невнятного бормотания улицы. Лондон, если они родились в нем, не похож ни на один Лондон, который видели другие глаза: отель на Пикадилли, заполненный офицерами в форме, служит для него местом, где до войны прозрачная тень девушки стояла у подножия лестницы, встречая гостей на своем балу по случаю выезда в свет; заколоченный дом на Керзон-стрит, ремонтируемый для богатого американца, — это сцена, на которой была заключена или расторгнута помолвка; Пелл-Монлл наложен, как на палимпсесте, на воображаемые клубы; а узкие, тихие улицы за Аббатством пробуждаются к жизни гудками или звоном призрачных кэбменов по пути на политический обед.

Это мир, полный во всех своих поколениях, во всех своих социальных слоях. Эти дети-мечты рождаются и получают образование, они любят и ссорятся, женятся и расходятся, зарабатывают деньги и теряют их, живут и умирают. Новое поколение стремится вперед, чтобы занять их место; но если, как и в жизни, новички забывают их, их никогда не сможет забыть родитель, который дал им жизнь и который живет среди них столь непрерывно, что может пролить слезы жалости об их воображаемых горестях, в то время как «реальный мир», о котором говорят другие, оказывается окутан сумеречной нереальностью.

Всякий, кто считает, что книга — подобно картине или статуе — должна объяснять сама себя, быстро начинает относиться с подозрением к предисловиям и сноскам; однако защита или даже постулат могут быть дозволены против школы критики, которая угрожает прежней, поздно завоеванной свободе художественного выбора. Если признать, что рассказчик волен выбирать любую тему, по душе, то следует признать и то, что он может рассказывать историю эпохи столь же свободно, сколь и эпизода, историю класса или нации столь же свободно, сколь и индивида; он может выбрать в качестве своего образца «Войну и мир», в которой Толстой избрал предметом жизнь всей России под тучей наполеоновских войн; он может подражать Ромену Роллану, описывая интеллектуальную историю двух поколений; он может преклонить колено перед Бальзаком, который с превосходным гением и дерзостью спланировал свою человеческую комедию так, чтобы охватить не менее чем всю полноту французской жизни при реставрированных Бурбонах. Английский автор имеет право, если у него хватит самонадеянности, написать в десяти или пятидесяти томах, каждый из которых связан с предыдущим, обо всем английском мире в его существовании до войны и в том виде, в каком война преобразила его; если он сделает его нечитаемым — это его вина, если никто не прочтет его — его несчастье; но до тех пор, пока амбиции остаются непреклонными, вряд ли его удастся склонить на иные пути. Если он независим от продаж, он вне досягаемости страха; если мир, в который он удаляется, реален для него, ему не нужно никакой иной награды, кроме этой — награды рассказчика.

IV

Период демобилизации, этот двенадцатимесячный интермедийный период между войной и миром, — удобное время для того, чтобы остановиться и подвести итоги английского литературного и художественного развития с конца 1914 года. Эстетическая жизнь тех, кто родился в восьмидесятые годы, естественным образом распадается на три периода: во-первых, период, когда бабье лето викторианской литературы бледнело перед новыми солнцами девяностых; затем период, в котором более тихий и осмысленный бунт против самонадеянных ограничений викторианства выразился в настроении всеобщего экспериментирования среди писателей и всеобщей восприимчивости среди читателей; прежде чем вторая фаза подошла к своему естественному концу, отбросив новизну ради самой новизны и выбрав среди новых форм и методов те, которые принесли наиболее плодотворные результаты, третий период ворвался в существование под импульсом войны, нарушившей всякий упорядоченный прогресс.

Возможно, не будет излишним напомнить имена хотя бы некоторых из тех, кто занимал авансцену в 1914 году. Конрад, после долгого забвения всеми, кроме крошечной интеллигенции, недавно получил заслуженное признание; Голсуорси продолжал разбивать новые сердца изысканной нежностью и красотой каждой новой книги; Уэллс, столь же плодовитый, сколь и разносторонний, изливал потрясающее изобилие вызовов религии, официальной политике, конвенциональной морали, принятой экономике и устоявшемуся образованию, сменяющееся порой славными отступлениями в такие забавы, как «Бун», и в такую бессмертную комедию, как «Мистер Полли»; Беннет, величайший мастер своего дела, завершал свою грандиозную серию гигантских миниатюр и время от времени устраивал себе передышку с романами «Кард» и «Регент». Через долгие интервалы времени выходил новый сборник рассказов Киплинга, более сдержанный, чем прежде, и лишенный прежнего щедрого огня. Мур и Джеймс отказались от написания романов в пользу автобиографии и доработки своих ранних произведений.

Было бы несложно составить более длинный список людей с устоявшейся и заслуженной репутацией, которые в это время продолжали создавать произведения первоклассной техники и достижений; но в 1914 году, как и в 1921-м, публике было менее интересно читать перечни имен, чем смотреть на людей, завоевавших главные места почета, и задаваться вопросом, кто будет царствовать вместо них, когда они уйдут. В знаменитой статье, написанной им перед войной для литературного приложения к газете «Таймс», Генри Джеймс обсудил форму примерно полудюжины младших романистов; и с тех пор без перерыва бушует неформальное состязание за право назвать победителей среди писателей будущего. Насколько это узурпация прерогативы потомства отвлекает живого писателя от беспрепятственного продолжения своей работы, можно было бы обсуждать долго; некоторые могут чувствовать, что никакой критик, дышащий той же интеллектуальной атмосферой, не способен вынести более чем эфемерные суждения о писателях своего поколения; игра тем не менее продолжается, несмотря на грозный пример тех, кто сорок или пятьдесят лет назад пытался поставить славу собственных современников вне всяких сомнений, и, если рассматривать это не более чем как игру, в которой невозможна никакая окончательность, это безобидное интеллектуальное времяпрепровождение.

В 1914 году среди молодых многообещающих романистов были Комптон Маккензи и Д. Г. Лоуренс, Дж. Д. Бересфорд и Хью Уолпол, Гилберт Каннан и В. Л. Джордж. Поэты привлекали к себе меньше внимания, отчасти потому, что их было меньше, а отчасти потому, что до войны поэзию читали реже, хотя Мейсфилд в своих повествовательных поэмах пользовался большей популярностью, чем кто-либо со времен Киплинга. Молодые драматурги в массе своей игнорировались: помимо Хоутона, Бригауса и Кноблоха, лишь немногие сумели сделать свои имена известными; и сцена оставалась почти нетронутой вотчиной Барри и Шоу, Пинеро, Баркера, Беннета и Моэма, Сутро и Джонса, Картона и Чамберса.

Удар войны, неожиданный и непостижимый, истощавший ресурсы языка и в то же время требовавший, чтобы его описывали и выражали таким, каким он ощущался, побуждал писать тех, кто раньше не писал, и побуждал тех, кто писал раньше, писать иначе. Не следует ожидать, что постоянные литературные плоды войны появятся раньше чем через десять лет в работах более молодых и впечатлительных авторов. Молодые авторы обоего пола были по большей части заняты более суровыми делами, чем писательство; и как среди старых, так и среди молодых равновесие и перспектива недостижимы в эпоху ошеломляющего потрясения, яростного гнева и оцепенелого горя; покой, в котором задумываются и исполняются великие произведения, был разрушен грохотом войны; ясное видение было нарушено ярким пласлом внезапных контрастов; и хотя вдохновение наполнило атмосферу, форма, в которой оно материализуется, еще не явлена. Литературу последних шести лет следует рассматривать скорее как современные документы, проливающие свет на психологию развивающейся войны, чем как обдуманный и определенный вклад, внесенный творческими художниками поколения, которое война выбила из седла традиции.

Среди этих современных документов немало произведений высочайшего качества. «Мистер Бритлинг видит все насквозь», «Питер Джексон: Сигарный купец», «Темный лес», «Прекрасная дама», «Путь святого» и «Военно-морские эпизоды» — каждое из них увековечивает еще непревзойденным образом ту или иную фазу опыта, то или иное отношение ума к войне, то или иное настроение истерии, меняющийся этический стандарт или неизменный дух, впервые истолкованный и провозглашенный. Авторы этих документов были по большей части хорошо известны до войны; но последние шесть лет принесли появление менее знакомых имен Э. М. Делафилд и Клеменс Дейн, Стеллы Бенсон и Энид Баг。нольд, Ребекки Уэст и Дороти Ричардсон, Фрэнка Свиннертона, Сент-Джона Эрвина и Эймара О’Даффи. Хотя неудивительно, что война дает беспрецедентную возможность женщинам-писательницам, примечательно, что за полдесятка лет шесть молодых женщин со столь сильной и своеобразной индивидуальностью отвоевали свое место под солнцем; это обнадеживает в отношении будущего свободного развития английского романа.

И индивидуальность отчаянно необходима в то время, когда столько писателей прячутся за прославленным образцом или скрывают свой природный талант, используя эксцентричные инструменты. В создании романов худший оригинал обычно ценнее лучшей копии; но атмосферные эффекты Достоевского и Конрада, исчерпывающий анализ Джеймса и размашистая резкость Уэллса оказываются слишком сильным очарованием для многих молодых писателей. В последнее время изучение психоанализа захватило не один ум и исказило не один роман. Если рискнуть высказать критическое замечание по поводу нынешнего этапа романистики, оно свелось бы к тому, что целое подчинено одной разросшейся части: много слышно о «романе реализма», «романе нравов», «романе атмосферы», «романе психологии»; меньше — о «романе перспективы». В руках великих мастеров реализм и романтика, нравы и атмосфера, психология и дискуссия — каждое имело свое отведенное место и пропорцию. Было бы столь же немыслимо для Теккерея написать «роман психологии» — в таком громогласном качестве — сколь для Вардона играть чемпионский раунд паттером. Эта озабоченность единственным инструментом нанесла ущерб искусству рассказчика в той степени, в какой молодое поколение меньше озабочено самим делом рассказывания историй, чем были великие мастера.

Если поэзия является высшей формой литературного выражения, а лирическая поэзия — непосредственным откликом на самый острый стимул, можно было бы ожидать, что война породит богатый урожай самого драгоценного материала и что нам не придется ждать десять лет, пока уляжется шок от войны. Хотя, опять же, суждение современника бессильно предсказать, что́ потомство будет или должно адмирировать, существует сегодняшний критерий, в соответствии с которым поэзию последних шести лет приходится признать разочаровывающей: хотя ее техническое совершенство редко было выше и никогда — шире распространено, она не ассимилировалась в мысль, язык или жизнь собственного поколения. В то время как романы о войне читали, обсуждали и цитировали, в то время как отрывок из того или иного из них может казаться классическим описанием эпизода или безупречным выражением настроения, стихи о войне редко улавливали и удерживали эмоцию столь неизбежно, чтобы войти в обиход повседневных размышлений простого человека. Двумя стихотворениями Руперта Брука и одним Мейсфилда запечатлены смешанные боль, удивление и ликование ранних дней, когда мир был вырван из безопасности мира; они действительно фиксируют душевный настрой столь же четко и окончательно, как это сделали «Гибель “Биркенхеда”» и «Атака Легкой бригады», и могут стать столь же неотъемлемой частью общего достояния. Трудно вспомнить другое произведение, о котором можно было бы сказать то же самое.

То, что современная поэзия остается столь упорно оторванной от современных настроений и современной жизни, тем более разочаровывает, что она никогда еще не пользовалась столь щедрыми возможностями заявить о себе и быть принятой. Поэзию читают и покупают больше, чем когда-либо на памяти живущих; ее отдельные цветы, слишком хрупкие, чтобы распускаться в одиночку, собираются в ежегодные антологии; ее балуют премиями и поощряют беспрецедентным пространством в еженедельных и ежемесячных журналах; но почти всегда она увядает в тот же сезон, что породил ее.

Вина лежит не целиком на неблагодарной публике, ибо, хотя англичане с невероятной покорностью сносят посредственность, они приветствуют первоклассное творчество, когда получают его. За последние шесть лет нормальный консерватизм лондонской сцены был атакован новыми писателями, новыми пьесами и новыми способами постановки. Дринкуотер и Сент-Джон Эрвин закрепили свои позиции; долгое правление бессмысленности было свергнуто местами благодаря «Падшему лидеру» и «Аврааму Линкольну», «Игре в кожу» и «Джону Фергюсону», «Белоголовому мальчику» и возобновлению постановки «Оперы нищего» — всё это сделало столько же чести зрителям, сколько и авторам.

Гений работает в неожиданные часы и необъяснимым образом: нет очевидных причин, почему последние месяцы войны были выбраны для эксперимента в области биографии, который разрушил все стандарты старомодного биографа. «Знаменитые викторианцы» Литтона Страчи занимают совершенно особое место в литературе любой эпохи. Ее остроумие и ирония, эрудиция и легкость, юмор и озорство делают ее уникальным литературным явлением; ее появление на исходе эпохи внушает надежду, что в новую эпоху она послужит образцом для будущей биографии.

Как же тогда резюмировать эту инвентаризацию в конце войны? Среди старых и молодых наблюдалась большая активность; первые никогда не опускались ниже своего стандарта, вторые подавали надежды на не менее высокий стандарт. Энтузиазм, добросовестность, эффективность и универсальность тех, кто стоит в первом ряду современной литературы, — многообещающие предзнаменования на будущее. Втягиваться в джеллаби-постлтуэйтовскую игру по вынесению преждевременных приговоров о бессмертии глупо.

ГЛАВА XII

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТОТЕМЫ

Illa tamen gravior, quae cum discumbere coepit laudat Vergilium, periturae ignoscit Elissae, committat vates et comparat, inde Maronem atque alia parte in trutina suspendit Homerum. cedunt grammatici, vincuntur rhetores, omnis turba tacet, nec causidicus nec praeco loquetur, altera nec mulier. Verborum tanta cadit vis, tot pariter pelves ac tintinnabula dicas pulsari. Jam nemo tubas, nemo aera fatiget; una laboranti poterit succerrere Lunae. imponit finem sapiens et rebus honestis; nam quae docta nimis cupit et facunda videri, crure tenus medio tunicas succingere debet, caedere Silvano porcum, quadrante lavari. non habeat matrona, tibi quae iuncta recumbit, dicendi genus, aut curvum sermone rotato torqueat enthymema, nec historias sciat omnes, sed quaedam ex libris et non intellegat. Odi hanc ego quae repetit volvitque Palaemonis artem servata semper lege et ratione loquendi ignotosque mihi tenet antiquaria versus nec curanda viris opicae castigat amicae verba: soloecismum liceat fecisse marito.

Ювенал. Сатира VI.

I

Хотя имеется прекрасное авторитетное свидетельство в пользу того, что Священная Римская империя не была ни священной, ни римской, ни империей, читатель средневековой истории на протяжении полутора веков оставался без столь же язвительного определения того, чем эта империя являлась. Подобным же образом, хотя студенту современных нравов сравнительно легко утверждать, что «литературный Лондон» не является ни Лондоном, ни литературным, ему может оказаться трудно развить эту мысль в позитивных терминах, если только не описать его как «образованный Кенсингтон». Первая фраза, подобно ее озадачивающим собратьям «светский человек» и «оксфордские манеры», о которых уже упоминалось, является частью современного обихода и преподносится прессой и принимается публикой без каких-либо раздумий с той или иной стороны о том, представляет ли она какую-либо ценность как идея. Синонимичен ли тот литературный Лондон, о котором пишут газеты, комитету Общества авторов? Можно ли обнаружить его в воскресный полдень в доме миссис Лео Хантер? Не таится ли он, непризнанный и яростно уединенный, в том районе, который извозчики называют Челси, а более поэтичные натуры — «Латинским кварталом Лондона»?

Или это всего лишь полет фантазии, вроде «сливок общества» или «среднего класса»?

Иногда выражается сожаление, что нет такого собрания, на котором могли бы сойтись все литераторы и объяснить — выражением, столь любимым Г. Г. Уэллсом, — «чем они занимаются». Хотя этот эксперимент предпринимался неоднократно, он всегда терпел неудачу. Действительно, существует изобилие литературных обществ, которые собираются на обеды и проклятую тавтологию в честь той или иной «бессмертной памяти»; наблюдается пресыщение более крупными, рыхлыми объединениями, созданными для развлечения авторов и — из чистой жажды культуры — для того, чтобы подвергаться их лекциям. Есть дома, в которых ни один автор не чувствует себя в безопасности надолго; есть клубы, основанные для помощи своим членам в жизни, свободе и стремлении к счастью, где авторы встречаются в больших количествах. Но нет единого литературного расчетно-клирингового центра, нет ничего, что можно было бы назвать «литературным Лондоном». За это неразмышляющий мир не всегда бывает достаточно благодарен.

Можно предположить, что первое дело поэта — писать стихи, а не рассуждать о том, что он написал; второе — писать их в одиночестве, как чистое, ничем не подкрепленное выражение своего гения, а не трудиться в тисках ограничений и путаницы того или иного направления; третье — позволить своим стихам служить собственным объяснением и апологией перед критиками и публикой. Если в конце концов его читатели будут упорно настаивать на том, чтобы обсуждать их с ним, он не всегда сможет избежать этого, хотя может предотвратить разочарование, предупредив их, что раз человек умеет выражать себя на бумаге, он вовсе не обязательно должен уметь выражать себя в беседе и что поэт в часы досуга не обязательно представляет больший интерес для встречи, чем стоматолог на отдыхе. Сделав эту оговорку, он не сможет оказать никакого дальнейшего сопротивления, за исключением прямого отказа, хозяйкам, все еще стремящимся заполучить «знаменитого автора» того или иного произведения: рано или поздно его шея окажется согнутой над их обеденными столами.

За этим следует один из двух неизбежных результатов: автор из скромности или застенчивости шарахается и отпрягивает от единственной темы, ради обсуждения которой он был призван, и находит убежище в русском балете и Аскоте; либо он смиряется со своим обожествлением и поглощает больше хвалебных сластей, чем полезно для пищеварения его души; ему суждено испортить вечер или быть испорченным им.

Следующим шагом в подготовке его духовного падения становится мягкое допущение, что творец должен быть и критиком; когда он в достаточной мере распространится о собственных книгах, от него потребуется высказать мнение о книгах других. Их — если он высокомерно (но внушительно) не отказывается признать, что после Шелли были поэты — он никогда полностью не осуждает из опасения показаться тщеславным или мелкомыслящим, хотя порой может признаться, что у него не было времени их читать; проще умалить достоинства с помощью лести и заявить, что его соперник еще не создал своей лучшей работы или что он никогда не даст волю своему гению, пока находится под меньшим влиянием чар Суинберна (в течение часа это кристаллизуется в суждение, что «Х пишет такую ужасную суинберновщину с водой»); еще проще покачать со вдохом сожаления головой и выразить надежду, что Х не приносит искусство в жертву популярности. Как правило, творец-критик яростно расточает похвалы, приобретая тем самым репутацию великодушного человека и оказывая услугу другу, который отвечает ему той же услугой в этот же момент в другой части Лондона. Взаимное восхищение и взаимная поддержка («рука руку моет») не изменились с тех пор, как Дю Морье высмеял их в «Панчах» восьмидесятых годов; а мягкое искусство саморекламы по меньшей мере не уменьшило изощренности своей техники за последние сорок лет. Существует, однако, столько возможностей обеспечить себе более широкую известность, что автор, выставляющий себя напоказ в гостиной, тратит впустую свое время и энергию: столбцы прессы и так открыты для него, и, по мере того как приближается публикация его новой книги, он всегда может привлечь к себе внимание, инициировав дискуссию о языческой тенденции современной поэзии или о виктимизации молодых поэтов недобросовестными редакторами; он может позволить уговорить себя выступить на публичных обедах и добиться публикации своих речей; он может любезно оказаться под рукой, когда профессиональным авторам заметок не хватает материала. Если его амбиция состоит в том, чтобы держать свое имя на слуху у публики, он может без труда подражать методам одного автора, который побился об заклад, что его упомянут в прессе каждый день в году — и выиграл свой спор. Можно, тем не менее, сомневаться, идет ли общественная или частная погоня за популярностью на пользу закалке человеческой души.

Если писателю следует избегать пищи и лести профессионального охотника за знаменитостями, то по другой причине он должен сопротивляться искушению запереться с теми, кто занимается тем же ремеслом. Если она не производит ничего другого, неизбежное обсуждение его самого и его творчества порождает застенчивость; и человек обычно добивается куда менее ценных результатов, прислушиваясь к аплодисментам клики или пытаясь следовать линиям и тенденциям, заданным комитетом. Великое произведение искусства индивидуально; и хотя у живописца может быть своя школа, хотя техника живописи обычно преподается в школе, нет никаких оснований полагать, что человека можно научить писать те, кто сами еще учится.

Подобно тому как автор должен работать в одиночку, чтобы произвести на свет то, что таится внутри него, так, произведя это, он не должен ни объяснять свои творения, ни жаловаться. Пожалуй, это совет совершенства — заявить, что авторы и критики никогда не должны встречаться. Мистер Уокли изложил эту трудность в драматической критике: должен ли критик избегать компании актера? Должен ли он встать из-за одного обеденного стола и зарубить друга в печати? Должен ли он преуменьшать достоинства друга из страха предвзятости или хвалить неизвестного драматурга лишь потому, что он неизвестен? Трудности не менее велики, когда романист и его критик находятся в дружеских отношениях; но и литература, и критика страдают, когда эти личные отношения используются для оказания влияния на автора или критика. Как правило, пресса, отвернувшись от жестокостей раннего девятнадцатого века, поощряет нового писателя и выпускает пар за счет того, кто считается «утвердившимся»; в драматической критике она обычно игнорирует новичка и позднее искупает свое пренебрежение тем, что без разбора хвалит человека, завоевавшего свое место под солнцем. Любую из этих практик можно считать по меньшей мере не более бессмысленной, чем любую другую, критикующую писателя, а не написанную им книгу. Ни один разумный человек не станет возражать до тех пор, пока критика независима от личных обязательств, доходов от рекламы, эстетических предрассудков и частных пристрастий; до тех пор также, пока рецензент не является ни беспечным молодым человеком, спешащим творить самостоятельно, ни озлобленным стариком, который попробовал и потерпел неудачу; до тех пор, наконец, пока критик вносит в свою задачу столько же опыта, самодисциплины и труда, сколько автор отдал своей книге.

Опасность, которая грозит осознанному формированию литературного общества, заключается в том, что и авторы, и критики потеряют часть своей независимости. В других профессиях часто существует жесткий этикет, защищающий социальное общение от профессиональных злоупотреблений: барристер, слишком регулярно обедающий с солиситорами, навлекает на себя подозрения, а от хирурга ожидается, что своим поведением он покажет, что его гости — друзья, а не потенциальные пациенты. Среди литераторов нет признанного этикета, и хотя человека, чья дружба с рецензентами обеспечивает ему хорошую прессу, некоторые могут презирать, еще больше завидуют ему. Это не новый порок; и его дурные последствия ограничены логикой фактов, согласно которой хорошая пресса не может вечно продавать плохие книги. Сформированные интересы в критике становятся грозными для литературы лишь тогда, когда сферы творчества и критики пересекаются и когда критики-творцы объединяются для организации крестового похода. В последнее время раздаются жалобы на то, что литературная критика в Лондоне синдицируется: говорят, что четыре или пять критиков-творцов вдохновляют шесть или восемь газет, устанавливая собственные стандарты вкуса и ценности, расхваливая работы друг друга и продвигаясь по литературной ничьей земле плотным строем. Здесь легко впасть в преувеличение. Дружеская практика взаимного похлопывания по спине существовала всегда; честные ревнители литературы всегда пытались сформулировать формулу эксклюзивного литературного спасения; а те, кто стоял вне этого круга, всегда бушевали и протестовали. Есть ли что-то новое на Флит-стрит? Или в тех, кто принимает Флит-стрит по ее собственной понтификальной оценке? Когда же авторы поймут, какое ничтожное влияние пресса способна оказать на книгу? Благожелательная рецензия на хорошую книгу может ускорить ее признание; неблагожелательная рецензия на плохую книгу может замедлить ту меру успеха, которой добивается даже худшая книга; но после первых неопределенных месяцев жизни благожелательные рецензии не продадут плохую книгу, а неблагожелательные не убьют хорошую.

Если уж автор выглядит невыгодно при своем вынужденном обожествлении и если его нельзя оставить наедине с собратьями-авторами, иначе он начнет проповедовать, что его догма — это ортодоксия, а всякая другая догма — ересь, есть ли хоть какая-то польза в литературном расчетно-клиринговом центре, где любой литератор может быть уверен, что рано или поздно найдет всех остальных? Салон не прижился в Лондоне; процветая в Дублине и Париже, здесь он чахнет из-за отсутствия хозяйки, способной вдохнуть в него жизнь. Днем и ночью круглый год проходят вечера, на которых в полном составе присутствуют видные литераторы вместе с фланговой свитой женщин, выразивших смутное желание познакомиться с ними; общая оценка этого явления столь же верна сейчас, сколь и частная оценка, которую Оскар Уайлд дал около тридцати лет назад «леди Брендон», которая «пыталась основать салон, а преуспела лишь в открытии ресторана».

II

Если литературного Лондона не существует, то большинство литераторов, должно быть, сталкивались с широко распространенным убеждением, что он должен быть и даже что он существует. Подходящая атмосфера культивируется самым усердным образом; неустрашимые исследователи делят карту на частные заповедники.

Оставшись предоставленными самим себе и за неимением общего места встреч, авторы — которые в душе вполне нормально человечны, любят и ненавидят то, что любят и ненавидят другие люди, — собираются в обычных клубах и обычных домах. В первых они по-прежнему подвержены риску время от времени поддаваться эпидемическому заблуждению, будто они являются собеседниками необычайной силы и очарования: не один клуб пострадал от веры в то, что раз А и Б — авторы, то они непременно собеседники и что раз они собеседники, то в такой клуб исключительно стоит вступить; когда эти предпосылки оказываются верными, не один клуб был разрушен репутацией своих собеседников; исполнители становятся порой деспотичными и надоедливыми; и поскольку в конечном счете даже клубные зануды умирают, их смерть не оставляет среди их немых слушателей никого, кто мог бы занять их место.

Несмотря на эту неизменно возвращающуюся опасность, некоторые клубы стоят особняком благодаря той любви, которую они вызывают у авторов. Среди них первое место занимает «Атенеум» с его длинным списком членов, добившихся выдающихся успехов в литературе; и привилегия членства несет в себе имплицитную честь быть взвешенным и найденным достойным приема в общество, не имеющее себе равных среди клубов всего мира по объему и разнообразию своей учености. Упоминание о Реформ-клубе и его литературном списке от Теккерея до Уэллса уже приводилось; «Гаррик» по случаю способен мобилизовать еще более доблестную армию авторов, да и список «Савила» нельзя игнорировать. Людям с более богемными наклонностями «Сэвидж» издавна адресовал свой всеобъемлющий призыв; а «Бифстек» с его талантом урвать понемногу от всего самого лучшего не чурался литератора. Клубы, в которых почитание Диккенса или Теккерея, Джонсона или Омара Хайяма служит для членов предлогом совместных обедов, слишком многочисленны, чтобы их перечислять, но никакой клуб или группа клубов не могут составить то, что можно назвать литературным Лондоном; и хотя каждый из них может способствовать завязыванию дружеских отношений, которые в противном случае могли бы затянуться, для нормальных людей остается истиной то, что наибольшее число самых приятных встреч происходит в частных домах, куда автора приглашают как друга, а не вызывают как поставщика «литературной» атмосферы. Закона против ментальной вивисекции нет, но авторы могли бы приветствовать его.

Нет необходимости искать какое-то более сокровенное объяснение, чем то, что они удивительно похожи на остальных своих собратьев и с ними следует обращаться точно так же. Они едят и спят, женятся и производят на свет детей, принимают гостей и гостят сами, заседают в присяжных и платят подоходный налог — словно они какие-нибудь вексельные маклеры или диспашеры; если они знают свой предмет так же хорошо, как штабной офицер и прядильщик хлопчатобумажных изделий знают свой, требуется совсем немного времени, чтобы разглядеть их ограничения. «Все безумны — но удивительно порядочны» — таков был вердикт, вынесенный мастером Стаббсом, начинающим банкиром, мсье и мадам Бертелини в новелле «Провидение и гитара»; однако современный художник-фантазер почти пугающе здравомысл и практичен; среди ведущих английских романистов несколько человек начинали как школьные учителя, один или два — как барристеры, один — как клерк солиситора, другой — как матрос торгового флота. Трудно поверить, что им нравится, когда с ними обращаются как с обособленным классом. Некоторые, правда, могут носить эксцентричную одежду по причинам здоровья, комфорта или эксцентричности, но ведь то же самое делают и некоторые министры кабинета, пэры королевства, государственные служащие и мастера парфюмерной… [мастера охоты на лис]; немногие обладают ярко выраженными манерами, но ведь они есть и у определенных епископов, банкиров и семейных солиситоров. Скудная горстка может обособиться в художественное тайное общество, но ту же мальчишескую черту можно обнаружить в религии, политике и финансах. Когда истовые эксцентрики отсеяны, те авторы, которых можно встретить в Лондоне, тяготеют к тому же собирательному среднему значению, что и любой другой класс: здесь есть зануды и педанты, богатые и бедные, надутые и смиренные, денди и пугала, придворные и недоросли, фанатики и люди света; и лишь тогда, когда человек выделяет свой вид откровенной рекламой или менее откровенным позерством вокруг своего искусства, остальному человечеству приходится быть начеку.

Надежды на то, что удастся убедить кого-либо, кроме самого автора, в истинности этого утверждения, питать не стоит: гламур и таинственность искусства столь же неистребимы, как и притягательность сцены. Атмосфера для художника культивируется и навязывается ему. «С Ротенштейном, — пишет Макс Бирбом в своем нежном очерке об Энохе Соумсе, — я впервые побывал в “Бодли Хед”. Им я был введен в другую обитель интеллекта и дерзости — доминантовую комнату “Кафе-Руаяль”».

«Там, в тот октябрьский вечер — там, в этой буйной перспективе позолоты и малинового бархата среди всех этих противостоящих зеркал и поддерживающих кариатид, с клубами табачного дыма, непрестанно поднимающимися к расписанному языческому потолку, и с гулом предположительно циничной беседы, то и дело столь резко прерываемым стуком костей домино, перетряхиваемых на мраморных столах, я глубоко вздохнул и сказал себе: “Вот это действительно жизнь!”»

«Шел час перед обедом. Мы пили вермут. Те, кто знал Ротенштейна, указывали на него тем, кто знал его лишь по имени. Через вращающиеся двери постоянно входили люди и медленно бродили туда-сюда в поисках свободных столиков или столиков, занятых друзьями. Один из этих странников заинтересовал меня, потому что я был уверен: он хочет поймать взгляд Ротенштейна. Он уже дважды проходил мимо нашего столика с нерешительным видом; но Ротенштейн, будучи поглощен рассуждениями о Пюви де Шаванне, не заметил его. Это был сутулый, шаркающий человек, довольно высокий, очень бледный, с длинноватыми и розовато-коричневыми [буроватыми] волосами. У него была жидкая неопределенная бородка — точнее говоря, у него был подбородок, на котором множество волосков слабо вились и сбивались в кучу, чтобы скрыть его отступление. Это был странный на вид человек; но в девяностые годы странные видения случались чаще, полагаю, чем сейчас. Молодые писатели той эпохи — и я был уверен, что этот человек писатель — усердно стремились отличаться по внешности. Этот человек стремился безуспешно. На нем была мягкая черная шляпа духовного фасона, но с богемными намерениями, и серый непромокаемый плащ, который, возможно именно потому, что был непромокаемым, не смог стать романтичным. Я решил, что “тусклый” — это mot juste для него. Я уже делал попытки писать и был безумно увлечен mot juste, этим Святым Граалем той эпохи...»

Макс Бирбом писал о 1893 годе; и хотя выказывать претензии на критику этого эскиза доминантовой комнаты было бы дерзостью, он не описал прямо один аспект «Кафе-Руаяль», который наблюдался в том году, который наблюдается до сих пор и который, без сомнения, пребудет столько же, сколько само здание. Хотя плащ, возможно именно потому, что был непромокаемым, не смог стать романтичным, он укрывал дух, жаждущий романтики; «Кафе-Руаяль» по-прежнему полно душ, не менее жаждущих, хотя ему до сих пор так и не удалось стать романтичным. Странные видения встречаются достаточно часто; некоторые писатели этой эпохи стремятся выделяться внешним видом; они не переросли своей страсти к mot juste; и все стремления их духа носят богемный характер. В час перед обедом по-прежнему пьют вермут; по-прежнему стоит гул предположительно циничной беседы.

«Кафе-Руаяль» действительно мало меняется, потому что оно удовлетворяет неизменную потребность: литературная концепция богемной жизни породила спрос на ее воплощение в «обители интеллекта и дерзости», умозрительно парижской, если и слегка самосознательной, очень бесстрашной, если и никогда до конца не расслабленной. Год за годом широкоглазые новые поколения говорят себе: «Вот это действительно жизнь». «Кафе-Руаяль» — больше, чем литературное заведение, это социальный предохранительный клапан: романтика после своего небольшого бурления исчезает в паре; часик циничной беседы, стаканчик-другой вермута, демонстрация отличительного внешнего вида позволяют многим молодым людям вернуться домой исцеленными духом, чтобы привести себя в порядок и появиться на следующее утро в качестве трезвого, работящего и пунктуального британского подданного.

Если бы случай или умысел закрыли этот предохранительный клапан, сдерживаемая страсть к романтике устремилась бы внутрь до тех пор, пока не взорвалась бы в самом сердце домашнего очага. Интеллектуальная юность должна играть в богему, как юность играет в солдатиков; лучше ограничить эту игру одной законной зоной, чем позволить ей буйствовать без ограничений, ибо английский дом не приспособлен для питья абсента, а всеобщее отречение от морали шокирует, не возвышая. Под дестабилизирующим влиянием войны, которая закрыла «Кафе-Руаяль» по ночам прежде, чем жажда литературной романтики была утолена, произошла сильная вспышка студийных вечеринок, на которых каждый являл себя совестливо необузданным и бесстрашным; поэты и художники обсуждали цели и методы своего искусства; странная еда и питье появлялись обескураживающим образом; беседы велись криком; в нарядах цвета преобладали над линиями; все сидели на полу, пока хозяин не давал сигнал к танцам; курились только виргинские сигареты; и в конце концов никогда не удавалось найти такси. Остается надеяться, что художники работали лучше благодаря этому свежему освобождению духа; хотелось бы, чтобы они делали больше и меньше говорили о том, что собираются сделать; но приходится осознавать, что они были невольными и, возможно, нежелающими жертвами заговора с целью сделать Лондон литературным.

Эта тяга находит свое самое откровенное выражение на заседаниях некоторых более формальных литературных семинаров. Здесь, хотя платья, интеллектуальная свобода и нехватка стульев те же самые, царит строгая процедура: гость вечера принимается с почтением и выслушивается с вниманием; затем следует серьезная дискуссия, в которой традиционные комплименты предваряют заготовленную речь разрушительной критики; после вотума благодарности выступление вновь препарируется в беспристрастной атмосфере лимонада и бутербродов, и у гостя осведомляются, действительно ли он имел в виду всё сказанное. Дерзок тот, кто шутит с таким истовым стремлением к самосовершенствованию: он вполне может обнаружить, что его не пригласят во второй раз.

III

Столько об атмосфере, которая навязывается автору. Если он в большей степени человек, чем павлин, лесть принесет ему меньше удовлетворения, чем смущения; и он может с удивлением и гневом спросить, почему он должен подвергаться обращению, от которого другие освобождены. Барристера не заставляют излагать принципы судопроизводства за притихшим обеденным столом; никто не собирает компанию ради встречи с председателем страховой компании. Ответ, предположительно, будет заключаться в том, что хотя существуют юридический Лондон и финансовый Лондон, никто еще не создал литературный Лондон, и каждый имеет право попытаться.

Первоначальная процедура обычно одинакова. По всей обширной территории между Челси и Сент-Джонс-Вуд разбросаны десятки домов, в которых одна решительная женщина сначала поймала и приручила отдельного автора: он является таким же членом семьи, как и дворецкий, и его хозяйка была бы справедливо возмущена, вздумай кто-нибудь попытаться переманить его предложением лучшего жалованья. Сначала он сам по себе — призовая добыча, и в его честь устраиваются приемы до тех пор, пока хозяйка не закрепит за собой репутацию покровительницы литературы; позже он становится приманкой для других трофеев; и Б., который мог бы не прийти по собственной воле, приглашается на встречу с А. Здесь художественные амбиции подкрепляются социальными: герцогиня Стилтонская, доселе игнорировавшая миссис Понсонби де Томкинс, прельщается наживкой из мистера Чимабуэ Брауна и мистера Постлтуэйта; и тот чурбан, который швыряет все приглашения не читая в корзину для бумаг, вполне может сделать для герцогини Стилтонской то, что он всегда отказывался сделать для миссис Понсонби де Томкинс. Noblesse oblige вольно перевели: «Надо быть обходительным с герцогинями». С этого момента игра развивается автоматически; и триумфаторша-хозяйка осознает свою амбицию в качестве признанного правителя того или иного почтового округа Лондона. Если кто-то хочет познакомиться с этим блумсберийским импрессионистом или тем хампстедским скульптором, он должен встретиться с ним в ее доме; она провозгласила свою вотчину, и отныне, пока она способна удерживать позиции, Вестминстер или Пимлико, Челси или Голдерс-Грин со всем, что в них содержится, принадлежат ей. Перестав ухаживать за другими, она сама оказывается предметом ухаживаний.

Окупаются ли в итоге для нее неизбежные первоначальные унижения — решать только ей самой. Ее претензии высмеиваются теми, кто принимает ее гостеприимство; она слишком занята пополнением круга знакомств, чтобы находить время для приобретения друзей; и среди всей фальши ее жизни единственной жестоко искренней вещью остается неблагодарность тех, кто относится к ее дому как к бесплатному зверинцу. Так повелось со времен Дю Морье; но, вопреки сатире и насмешкам, ее порода не исчезает. Возможно, единственная ее альтернатива — присматривать за мужем и детьми; возможно, ее утешает масштаб ее достижения по основанию салона за счет проживающего у нее поэта; возможно, она не осознает, какую фигуру она из себя представляет. Литературное снобство ничуть не привлекательнее любого другого; и остается надеяться, что она грешит по неведению, а не по злому умыслу.

Если некоторые, уже не надеясь, продолжают желать, чтобы ее порода была менее живучей, то лишь потому, что все попытки создать литературный Лондон внушают опасения за свободное развитие литературы. Это вина самого автора, если он покоряется тому, что его балуют в остальном разумные мужчины и женщины, которые расточают романистам, актерам, музыкантам и художникам лесть, которой они не могут уделить и тысячной доли ученым, философам, гуманитариям и великим промышленным магнатам; это вина, за которую он разделяет ответственность со своим создателем, если позволяет вскружить себе голову.

Опасность для автора и читателя от любой организованной или даже стимулированной литературной дискуссии — это то, с чем он не может совладать; и, осознавая, что существует бесспорный «музыкальный Лондон» и что его существование взвинчило музыкальное снобство до предела, а свободу музыкального развития свело почти на нет, он опасается той же участи и для литературы. Общий порок салона, критического синдиката (если таковой существует) и любой неофициальной «академии» заключается в том, что они одинаково склонны выносить преждевременные суждения и насаждать единообразие среди прихлебателей. Они вталкивают своих героев в Пантеон или в общую могилу нищих раньше, чем жизнь покидает их тела. Теперь премии присуждаются за лучшую художественную работу года. Критики уже пытаются решить, кто из молодых мужчин и женщин достоин сменить Г. Г. Уэллса и Арнольда Беннета. Сам Макаоли не смог бы проявить более дикую страсть к классификационным спискам и ярлыкам.

Бок о бок с вдумчивыми статьями, берущимися вычислять литературных победителей, идут статьи не более вдумчивые, но зато игриво-философские, в которых сегодняшние типстеры разоблачают глупость своих предшественников. Кто теперь читает миссис Хамфри Уорд? И тем не менее прошло менее сорока лет с тех пор, как «Роберт Элсмир» обозначил ее как преемницу Джордж Элиот. Кто теперь читает Джордж Элиот? «Герберт Спенсер, — вспоминает мистер Эдмунд Госс, — ...выражал решительное возражение против покупки художественной литературы и желал, чтобы для Лондонской библиотеки не покупалось никаких романов “кроме, разумеется, романов Джордж Элиот”. Пока она была жива, критики сравнивали ее с Гете, причем не в пользу мудреца из Веймара... Для лорда Актона после ее смерти “солнце закатилось”; и этот чрезвычайно догматичный историк заметил cathedra [ex cathedra], что еще не жил ни один писатель, “который обладал бы хоть чем-то подобным ее силе многостороннего, но бескорыстного и беспристрастного сочувствия. Если бы Софокл или Сервантес жили в свете нашей культуры, если бы Данте преуспел подобно Мандзони, у Джордж Элиот мог бы появиться соперник”. Очень опасно, — здраво добавляет мистер Госс, — писать подобным образом...»

Через пятьдесят лет будет ли кто-нибудь читать Герберта Спенсера? Или лорда Актона? [54] Во время смерти Джорджа Мередита сообщалось, что его душеприказчики отказали ему в чести быть погребенным в Вестминстерском аббатстве, поскольку один из них полагал, что через сто лет его перестанут читать; его поклонники и по сей день расходятся во мнениях относительно того, был ли он великим романистом, написавшим менее значительные стихи, или великим поэтом, написавшим менее значительные романы. Такая же судьба ждет Томаса Харди. Битва вокруг фигуры Генри Джеймса уже разгорелась: для одних он великий психолог-аналитик, совершивший революцию в романистике, безупречный художник, тонкий мастер с неподражаемо индивидуальным стилем; для других — претенциозный, неразборчивый дилетант, человек, который так и не научился отбирать или сжимать материал, напыщенный любимец челсийского кружка, туманный самозванец с пальцами вместо рук, который загромодил свою безвкусицу и незнание пунктуации нагромождением придаточных предложений. Одна школа превозносит «романы среднего периода», другая возвращается к «Родерику Хадсону», третья призывает на помощь «Поворот винта» и провозглашает его не столько романистом, сколько мастером короткого рассказа; один из трех самых высоко ценимых ныне живущих английских романистов уподобляет его слону, пытающемуся поднять горошину хоботом, — и при этом он был награжден орденом Заслуг.