«Мы не имели ни малейшего представления о качестве политики, — писал Уэллс об одном персонаже, которому тогда было пятнадцать лет, — и о том, как „интересы“ проникают в такие дела; мы верили, что людьми движут чисто интеллектуальные убеждения и что они бывают либо правы, либо неправы, честны или нечестны (в каковом случае они заслуживали расстрела), хороши или плохи. Мы ничего не знали о ментальной инертности и могли вообразить мнение целой нации, измененное одним ясным и убедительным изложением... Мы перестроили Лондон актом Парламента, и однажды в порыве гигиенического энтузиазма перенесли все его население en masse на холмы Норт-Даунс по распоряжению Совета местного самоуправления. Мы ничточтоже сумняшеся лишали работы религиозные организации или заменяли все газеты бесплатно распространяемыми бюллетенями. Мы допускали возможность законов, отменяющих целые классы; мы были способны на такую мечту, как мирное и упорядоченное провозглашение коммунизма с паперти собора Святого Павла после принятия просто сформулированного законопроекта — когда третье чтение проходит в результате плотного и, что вполне естественно, волнующего голосования... Мы не были глупцами; просто у нас еще не было совершенно никакого опыта в отношении пределов и возможностей законодательства и осознанного коллективного намерения...»
В двадцать один или двадцать два года «ментальная инертность» их консервативных оппонентов отбила у реформаторов охоту думать, что более радикальные и драматичные методы Французской революции могут быть применены к британскому законодательству в 1910 году; в абсолютной эффективности законодательства сомнений не возникало. Все, как считалось (и либеральное большинство 1906 года тоже так считало), можно было сделать с помощью просто сформулированного законопроекта; все, что было нужно реформатору, — это те надежные избиратели, которые проведут третье чтение после «плотного и, что вполне естественно, волнующего голосования»; и их предстояло найти в Шотландии и Уэльсе, на севере Англии и в любом другом либеральном оплоте, еще не соблазненном фракционным, независимым лейборизмом.
В Лондоне, как вскоре выяснилось, не приходилось ждать никакой помощи, кроме бедной окраины Камбервелла и Хорнси, Стратфорда и Баттерси; либеральное красноречие того периода учило, что герцоги и трущобные арендодатели — одно и то же; и молодой либерал был убежден в те дни, что знакомый ему Лондон яростно противится любому улучшению социальных условий. Если позже он обнаруживал, что у самого торического элемента в обществе не больше любви к грязи, болезням, преступности, нищете и голоду, чем у него, он обнаруживал также и то, что мир, в котором ему суждено было провести следующие десять лет, был слишком занят, чтобы уделить на социальную реформу что-либо, кроме ментальной инертности. Его члены не проявляли недоброжелательности; они жертвовали сотни тысяч ежегодно на благотворительность, они работали как рабы ради целей, к которым у них пробудился интерес; но они не видели и не желали видеть того, что Европа — это продолжение Англии, что Англия — это продолжение деревни у ворот их усадьбы и что они молчаливо соглашаются с условиями нужды и страданий, порока и преступления, которых из чистого стыда не допустили бы среди собственных арендаторов.
В течение тех десяти лет молодые либералы часто задавались вопросом, какой ежедневный стимул можно применить к воображению и совести, которые достаточно активны, стоило лишь применить этот стимул. Работа, проделанная ради облегчения страданий, огромна; суммы, жертвуемые на благотворительность, колоссальны; и все же по любым меркам они недостаточны. За неимением лучшего постулата реформаторы сходились на том, что государству вменено в обязанность гарантировать каждому мужчине и каждой женщине по меньшей мере минимум самого необходимого; в поисках основополагающего принципа частного поведения они не отвергли бы критерий того, увеличит или уменьшит поступок — в любой форме и в любой степени — общую сумму несчастий в мире. Для агностика ценность христианской этики заключалась не столько в защите, которую она обеспечивала слабым, сколько в рыцарственности, которой она требовала от сильных; и если мысленно инертные люди начинали с критерия столь элементарного, они могли продвинуться к такому умонастроению, при котором человека останавливал бы страх перед тем, что, какова бы ни была выгода для других, его поступок причинит боль хоть одному живущему существу.
Боль сердца, боль ума и боль тела знакомы каждому; желание избежать ее древнее и сильнее даже желания достичь удовольствия. И прямо или косвенно, в подтексте или открыто, самые великодушные и гуманные мужчины и женщины ежедневно приумножают страдания мира или соглашаются оставлять их без уменьшения. Если война не смогла вдохновить на посвящение жизни и крестовый поход за искоренение боли, какой еще стимул способен пробудить эту сонливую коллективную совесть? Определенные улицы в каждом крупном городе в определенные часы заполнены женщинами, которых покровительство называет «несчастными», а превосходство окрестило «падшими»; благотворительные общества, существующие для того, чтобы их «вернуть к честной жизни», преуспевают не больше садовника, пытающегося вернуть утраченный румянец розе. В душевных муках и телесных страданиях каждая проститутка увеличивает общую сумму боли в мире; но ни одна женщина не может стать проституткой без помощи мужчины.
Вот участь, от которой каждый мужчина спас бы свою мать, свою сестру и свою дочку; для дремлющей совести чужие сестры и дочки значения не имеют.
III
За последние десять лет все те, кто видит в ментальной инертности главное препятствие на пути к прогрессу, были вынуждены задаться вопросом: что же имеет значение для мужчин и женщин, с которыми они встречаются? За сравнительно редкими исключениями эти люди умеренны, любезны и верны в рамках условностей; они столь же честны и правдивы, сколь от них этого ждут; почти без исключений они физически мужественны, хотя у них мало морального и еще меньше интеллектуального мужества; у них вялая гордость и почти начисто отсутствует достоинство; у них огромная энергия и находчивость, универсальность и выносливость; многие обладают обаянием, большинство — способностями, а некоторые — блеском. Феодальная аристократия, сквашенная коммерцией, породила общество мужчин и женщин, которых чужеземец может с восхищенной отрешенностью рассматривать как лучшее сырье для любого человеческого предприятия в любой точке мира. Ни одна нация не набирала столь высоких баллов по стольким различным тестам во время войны. До 1914 года действительно казалось, будто этот несравненный человеческий материал растрачивается впустую; с 1919 года кажется, что он снова растрачивается впустую. Война показала, что в чрезвычайной ситуации имелся не меньший, чем прежде, запас мужества и выносливости, самопожертвования и способностей; эти качества все еще налицо, если бы кто-то знал, как их пробудить; но кажется, что хотя англичане всегда будут тренироваться для забега, в остальное время они не поддерживают себя даже в умеренно хорошей форме.
В реакции на войну ничто, кажется, не имеет значения. Арго Лондона меняется из недели в неделю, как стиль одежды и танцев; но атмосфера остается прежней, неугомонность та же, безумная погоня за эффектом та же, бесцельность та же; и можно сомневаться в том, оправдывают ли деньги и энергия, требуемые такой жизнью, то теплое, пресное удовольствие, которое они покупают. За десять лет Лондон неуклонно и бездумно становился более жадным и вульгарным. Благородное происхождение — лишь воспоминание детства; манеры притупились и были отброшены в годы между англо-бурской войной и 1914 годом; счастье затерялось из виду в погоне за развлечениями; а успех измеряется арифметически — приглашениями.
«Странное место, — сказал мистер Джингл о Рочестере. — Люди из доков высшего ранга не знают людей из доков низшего ранга — люди из доков низшего ранга не знают мелких дворян — мелкие дворяне не знают лавочников — комиссар не знает никого».
Лондон, как предполагалось, менее эксклюзивен; и единственный человек, которому серьезно грозит быть непринятым, — это тот, кого уличат в жульничестве в карты. Несмотря на всю эту легкую доступность, однако, лавочники не могут рассчитывать на визиты к мелким дворянам без усилий и усердия. До войны, после войны и вопреки мучительной озабоченности острейшим кризисом войны, оживленная армия мягкоголосых, бдительных женщин вела свое неутомимое ремесло «заведения знакомств»: будь то богатство или ранг, обаяние или дурная слава, сочетание всего этого или чего-то одного, всегда найдется кто-то на чуть более высокой ступени, всегда есть некая высшая вершина, исключение из которой равносильно позору: чтобы перешагнуть порог, они будут льстить тем, кого презирают, и принимать одолжения от тех, кого ненавидят. Среди мужчин этот порок ограничен совсем молодыми, ничтожными, тщеславными и несостоятельными; женщины поражены им глубже и шире, ибо они чувствуют, что их ценность падает, когда приглашение обходит их стороной. По выражению «Алджернона Монкрифа», «Ничто так не раздражает людей, как отсутствие приглашений».
IV
Немногие из уходящего поколения сохранили свое видение; еще многие приобрели новое видение благодаря терзаниям войны. Сознательное стремление к красоте и дар смеха — вот что одно отличает человека от зверей; и для этих немногих достижение красоты по-прежнему имеет значение здесь и в иных местах. Лондон по-прежнему остается величайшим городом мира; вопреки времени доктора Джонсона не менее верно и то, что когда человек устал от Лондона, он устал от жизни; но трудно любому, кто прожил в его гуще тридцать лет, спокойно смотреть на то, как уроки войны забываются, а долг перед всеми погибшими в войне отвергается. Этот откат к никчемности — возможно, лишь временная реакция на войну; ни один человек, думающий иначе, не захотел бы продолжать жить, ибо чуть более чем за тридцать лет поколение, с которым теперь пришло время прощаться, потеряло большую часть того, что оно ценило. Для немногих их страна была отдана на откуп слепому насилию и безумию анархии; для большинства их политические кумиры были повержены ниц; для всех их родственники и друзья погибли сотнями. Мир выживших, подобно тому уголку земли, где они собрались в Оксфорде, населен тенями; настроение выживших — это настроение Х. В. Гаррода, когда он писал свои «Вторжения».
«Однажды, знал я, это должно случиться:Рано или поздно я должен увидеть,Как другая раса людей вторгаетсяВ комнаты, созданные знавшимися мной людьми,С книгами, с картинами на стене,С трубками и фуражками, с битами или мячами,Неуловимо индивидуальные.Я ненавижу ваши шаги на лестнице,Ваши пустые голоса в воздухе...Я ненавижу вашу болтовню наверхуИ ваши шутки, падающие тяжело,Там, где лишь золотые вещи говорилисьМертвыми людьми, мертвыми людьми».
Это настроение не покорности или смирения, а решимости, надежды и готовности уплатить долг и поднять — какими бы ослабленными и поредевшими ни были руки — задачу, оставленную незавершенной «мертвыми людьми». «Кровь мучеников — это семя церкви»; и если это семя не взрастит дух мира вовне и общности внутри страны, кровь будет пролита напрасно. Выжившие из этого поредевшего поколения должны противостоять, обуздать или обратить в свою веру вялых фаталистов, которые беспомощно и безнадежно плывут по течению к революции или к новой войне; они должны усмирить и убедить анархиста с Гайд-парка и Парк-лейн, изгнать слово «кровопийца» с уст одного и слово «большевик» с уст другого, смягчить доверчивость как тех, кто находит русское золото в кармане каждого противника, так и тех, кто чует в любом оппоненте заговор по порабощению пролетариата. В стране, которая выстояла, истекая кровью, но живая, после четырех лет и трех месяцев боев, не должно быть разговоров о классовых войнах; и следует осознать, что негодяй, основывающий политическое спасение на фонарных столбах Уайтхолла, — кровный брат негодяя, который добился бы экономического мира путем расстрела лидеров забастовок. Если война не сделала из англичан по меньшей мере единый народ, эта задача лежит наготове в руках тех либералов, которые пережили войну; если им не хватает лидера, то лишь на мгновение.
Одно движение завершено. Звучит интермеццо, возможно, оно уже подходит к концу. Скоро начнется новое движение.
«Этот мир был суров и странен;Что-то не так: необходимы перемены.Но что и где? В самом начале или конце?Мы согрешили лишь в одном, в худшем.Господь еще помилует ИаковлющеюИ снова явит Израиль на его рубежах.Когда Иуда узрит Иерусалим,Семя чужеземцев присоединится к ним.К Дому Иакова прилепятся язычники,Так говорит Пророк, и сыновья его верят.Да, дети избранного родаДоставят и приведут их на их место:В земле Господней они возглавят их,Рабы и служанки...»
КОНЕЦ
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Однажды, когда Карл II посетил Вестминстер, директор Басби провел его в школу, не снимая шляпы: было бы совершенно никуда не годилось, объяснил он, если бы мальчики думали, что есть кто-то величественнее его самого. Когда нынешний король присутствовал на масленичной потасовке, доктор Гоу рассказал эту историю; король немедленно приказал ему надеть шляпу.
[2] Mon. Stat., от Monitor Stationis.
[3] Сокращение от «Volsci», врагов «римлян», то есть вестминстерцев многих поколений назад.
[4] В тех историях интеллектуального развития, которые мне довелось читать, уделяется слишком мало внимания датам истечения определенных авторских прав и другим датам выхода «популярных изданий». Дешевая печать, которой часто способствовала эта новая свобода печати, сделала доступной для мальчиков моего поколения обширную литературу по истории, биологии, политике, экономике и теологии. Дарвин, Хаксли, Дж. С. Милль и Карлейль были лишь немногими из тех, кто был в нашем распоряжении.
[5] Пока ирландцы и англичане не перестанут уповать на аллегорические карикатуры, между ними не может быть сочувственного понимания. Мистер Макс Бирбом писал о разочаровании, которое он испытал, обнаружив, что все епископы вовсе не такие, какими дю Морье изображал их для Punch; и похоже на естественный изъян англичан — видеть себя и других в терминах карикатуры Тенниела. До войны каждый немчура был белокурым, толстым, мягким и в очках, с одинаковой любовью к сосискам, пиву, музыке, метафизике и длинной трубке с фарфоровой чашечкой; француз в коническом высоком цилиндре, свободном галстуке и зауженных книзу брюках был возбужденным и жестикулирующим, но вежливым и — после Антанты и до появления Карпантье — человеком, из которого могло бы что-то выйти, если бы им можно было заинтересовать полевым спортом. Американец, худой, высокий и с бородкой клинышком на подбородке, с кармашками для часов на цепочке и бретелями на брюках, был выразительно нетороплив на наимешанном диалекте хозяина кабачка с Ист-Сайда и фермера с Среднего Запада, в то время как ленивый, но упрямый Джон Булл делался эмблемой глупой честности, хорошего спортивного духа и любви к честной игре; он изображался нагруженным, скорее вопреки своему желанию, имперской миссией и наделенным особым искусством управления империей; ему приписывалась проникающая до мозга костей любовь к свободе и гений самоуправления. Даже война почти не потревожила эти самодовольные галлюцинации.
[6] Во время написания этой книги я к собственному сожалению и непреходящей утрате Дома узнал, что доктор Стронг, бывший ученик Вестминстера, был назначен на епископскую кафедру Рипона.
[7] Время от времени постоянные ораторы объявляли забастовку. Тогда было принято предлагать резолюцию «О том, чтобы теперь было сделано что-нибудь» и добиваться того, чтобы она не была принята, таким образом бессрочно задерживая все общественные дела. В Юнив. [University College, Оксфорд], кажется, было принято открывать заседания «Шекспировского общества» резолюцией «О том, чтобы Барда не читать».
[8] В эти годы Рональд Нокс, Патрик Шоу-Стюарт и Чарльз Листер занимали место, которое когда-то заполнял Реймонд Асквит и до него разделяли Джон Саймон, Ф. Е. Смит, Илэр Беллок и Э. Г. Хеммерде.
[9] Мой друг, капитан Стивен Холмс, обладатель Военного креста, которому я обязан многими ценными подсказками, сообщает мне, что использование гостевого стола пришлось приостановить из-за наплыва новых членов в Дом в 1919 году.
[10] Один человек настолько был одержим универсальностью школы, в которой для всякого знания находилось место, стоило лишь его отыскать, что в утро своего экзамена был застигнут за заучиванием наизусть сообщения Morning Post о том, что леди Х. уехала из Хилл-стрит в Шотландию; каким-то образом, чувствовал он, это имело отношение к новейшей истории; и я не сомневаюсь, что он использовал эту информацию для иллюстрации вопроса о маноровом землевладении или для проведения различия между жизнью новой знати и той, что описана Тацитом в «Германии».
[11] Я пишу о 1906–1909 годах, до того, как женщинам разрешили получать ученые степени или предоставили академический статус или облачение.
[12] Раз в год в Оксфорд приезжали оперы Гилберта и Салливана; предварительная продажа билетов открывалась за неделю, и очередь тянулась во всю длину Джордж-стрит и наполовину вниз по Корнмаркету. За несколько дней до и после в каждом колледже бренчало какое-нибудь пианино, наигрывая «Серебряную церковь» или «Хор пэров». А нам в 1909 году выпала привилегия угостить обедом Фреда Биллингтона, великого комика и величайшего из всех Пу-Бахов; человек пятнадцать или двадцать из нас, истинной веры Гилберта и Салливана, робко потчевали его жареной индейкой и рождественским пудингом, и он тоже немного робел, подозревая какой-то розыгрыш.
Посетители иногда удивляются, что в Новом театре нет лож; причину в мои дни объяснил один знаменитый ныне живущий актер, рассказавший, что он со своими друзьями побывал на мелодраме в старом театре и у них возникла непреодолимая антипатия к брюкам злодея. Подобно тому как Эсхил брался завершить любой пролог Еврипида словами «Потерял маслице», эта компания студентов сопровождала каждое хвастовство и признание злодея фразой: «Только не в этих брюках».
Диалог примерно выглядел так:
Злодей. Я похичу девушку и сделаю ее своей женой——