«Пока я помню»

Собравшись в приховой, десятеро из нас, оказавшихся выпускниками Оксфорда или Кембриджа, прошли маршем и были приветствуемы президентом федерации от имени Сената и депутатов Виргинского альфа-отделения. Один из сенаторов зачитал наши имена, и президент произнес превосходную речь. Президент Колледжа Вильгельма и Марии посвятил нас в историю и тайны братства, а ректор колледжа вручил каждому из нас кожаный футляр с тиснением нашего имени, в котором лежал золотой членский ключ, также с вытисненным именем, датой, эмблемой братства и датой его образования. Затем была зачитана клятва, объяснено и продемонстрировано рукопожатие. Ответная речь госсекретаря от имени миссии завершила церемонию, и Сенат был распущен. После этого мы сняли мантии и поехали в апартаменты сенатора Холлиса Годфри, где нас угостили ланчем. В целом очаровательная и чрезвычайно интересная церемония.

После ланча меня представили сиру Эрнесту Шеклтону, исследователю Антарктики, который гостит в Вашингтоне. Ранний ужин, после чего я отправился в Мемориальный зал колонизаторов, чтобы послушать чрезвычайно интересную лекцию Шеклтона, сопровождавшуюся великолепными фотографиями, о его последней, как он выражается, «относительной неудаче» в исследовании Антарктики.

Воскресенье, 20 мая.

Встал и явился в Министерство торговли, где меня встретил мускулистый швейцар с револьвером... Утро провел за улаживанием деталей, которые, надеюсь, станут почти последними для создаваемого здесь департамента, охватывая в своем поле зрения все: от кубических футов занимаемой офисной площади до еженедельной суммы долларов, выплачиваемых уборщицам... На автомобиле выехал в Арлингтон — старый дом Роберта Э. Ли, который ныне стал военным кладбищем Америки и самым красивым из всех, что я видел. Оно простирается на 6 000 акров долины, с великолепными деревьями, извилистыми подъездными дорожками и открытым круглым храмом, с которого произносятся речи в День благодарения. Оформление и стиль могил выдержаны в превосходно простом вкусе. Для неопознанных погибших Гражданской войны установлены простые квадратные камни высотой в один фут; когда личность кого-либо из них удается установить, углам камня придают округлую форму и высекают имя.

Покинув Арлингтон, мы проехали мимо большой радиостанции, откуда внизу виднелись Потомак и Вашингтон, и вернулись в город.

Четверг, 24 мая.

К частному входу президента на вокзале. Данси и Батлер, остающиеся позади, провожали нас от имени миссии, Том Спринг-Райс — от имени посольства; министры США присутствовали в полном составе... Посол сопровождает нас до Оттавы...

Пятница, 25 мая.

Вскоре после завтрака пронеслись через Буффало и сошли с поезда у Ниагары. Наш американский эскорт, мистер секретарь Лонг, Хью Гибсон из Государственного департамента и другие предоставили нам трамваи и отвезли к порогам, а затем обратно к водопаду с американской стороны. По размерам, красоте и объему воды он полностью оправдал мои ожидания: странное ощущение — стоять, так сказать, на краю света и видеть, как гигантское озеро низвергается всего в футе от того места, где ты стоишь. Брызги поднимаются белоснежным облаком вдвое выше длины самого водопада, и пробиться сквозь них на другую сторону невозможно. Затем наш американский эскорт высадил нас из машин, любезно предоставленных ведущими горожанами Ниагары, и вернул в наш трамвай, на котором мы проехали до середины моста. Там мы трогательно попрощались, и пока американцы выходили в одну дверь, в другую вошел канадский эскорт, состоявший главным образом из лейтенант-губернаторов и смотрителей ниагарской собственности. Затем нам показали канадский сектор подковы водопада, провели по электростанции, обеспечивающей Торонто, и отвезли на канадскую сторону порогов и Водоворота. Над Водоворотом на тросах движется подвесная вагонковая дорога (на головокружительной высоте, как утверждают боязливые), и почти все мы, включая меня, поддались на уговоры рискнуть жизнью из принципа: куда ведет министр иностранных дел, туда следует и остальная миссия...

В Торонто мне поручили помогать секретарю лейтенант-губернатора; поэтому я расставил процессующую колонну по экипажам, вскочил в личный автомобиль и помчался впереди грохочущей музыки оркестра к Зданиям парламента, где связался с кабельным бюро, поблагодарил сира Р. Бордена в соответствующих выражениях за его приветственную телеграмму и вышел на передний план, где, как на эшафоте, министр иностранных дел подвергался натиску местного красноречия мэров, лейтенант-губернаторов et illud genus omne. Его ответная речь вызвала всеобщий восторг, и после паузы, необходимой кинооператорам для выполнения их работы, компания удалилась с эшафота... Поспешил штурмовать Дом правительства и конторку портье в поисках пропавших мест багажа... и в спешке отправился на автомобиле в Дом правительства на обед...

Из Торонто миссия направилась в Оттаву, оттуда в Монреаль и Галифакс.

Суббота, 26 мая.

Девять жарких, пыльных часов, в течение которых я был слишком уставлен, чтобы курить или смотреть в окно; всеобщее оцепенение... Питерсон встретил меня на станции Монреаля в 18:35, и мы поехали к нему домой. Сир Уильям в настоящее время находится в доме престарелых, так что дом в нашем полном распоряжении. Слава небесам за этот мир и покой! Никаких лифтов, никаких оркестров во время еды, никаких разыскиваемых по громкой связи жен конгрессменов с Среднего Запада по всему дому, никаких телефонных звонков, никаких ожидающих репортеров, только простая английская еда, тихий дом, ловкие горничные, уютная комната, теплая постель, пружинный матрас и, в общем, условия, необходимые для душевного покоя человека, чьи нервы довольно быстро сдают под нажимом последних шести недель.

После ужина тет-а-тет мы с Питерсоном прогулялись до Маунт-Роял-Клуба... Остальная миссия должна покинуть Торонто сегодня вечером и отправиться в Оттаву, где мы должны присоединиться к ней через три дня; поскольку после сожжения Зданий парламента в Оттаве делать особо нечего и смотреть не на что, а миссия ожидается в Монреале на обратном пути, было бы весьма удобно договориться объединить силы здесь, если только антипризывные бунты не станут слишком ожесточенными, вместо того чтобы тащиться обратно в Оттаву, а из Оттавы в Монреаль.

Понедельник, 28 мая.

Ждем телеграфного ответа от Дормера на нашу просьбу о разрешении остаться в Монреале до тех пор, пока миссия не подберет нас здесь на обратном пути. Пытался организовать встречу со Стивеном Ликоком, который читает лекции студентам Макгилла в перерывах между написанием своих бессмертных книг; к сожалению, сейчас его нет в Монреале... Дозвонился до Дормера по межгороду в Дом правительства в Оттаву... Я могу остаться в Монреале до среды, когда миссия прибудет, чтобы представить министра иностранных дел, генерала Бриджеса и адмирала де Чеира к почетным степеням и забрать меня по пути к кораблю...

Среда, 30 мая.

... На станцию Гранд-Транк, где в компании виднейших граждан Монреаля и военно-морского и военного эскорта, коротавшего время за репетицией «Кленового листа», ждал прибытия поезда миссии. Грандиозная встреча по прибытии делегации и поездка в отель «Виндзор», где Канадский клуб Монреаля в составе 800 человек, включая гостей и репортеров, вскоре уселся за многолюдный ланч. Речи президента, министра иностранных дел, посла и лорда Шонесси, произнесенные под громовые аплодисменты... Затем в Королевский колледж Виктории... Вступительная речь директора, за которой последовало представление адмирала де Чеира, генерала Бриджеса, сира К. Спринг-Райса и министра иностранных дел к ученым степеням Макгилла... И снова на станцию Гранд-Транк. Миссия, хоть и обедневшая из-за потери Юстейса Перси, Филлипса, Патона, Риза и Питерсона, теперь обогатилась присутствием судьи Амоса, Дж. Х. Томаса и других.

Пообедали в поезде, остановились напротив Квебека и отбыли, чтобы при лунном свете лучше рассмотреть Авраамовы высоты...

Четверг, 31 мая.

Проснулся и обнаружил, что мы въезжаем в Матепедию на границе Квебека и Нью-Брансуика. Поскольку мы являемся ценной миссией, которую нельзя легкомысленно пустить на дно первой же гуннской подводной лодкой, поскольку генерал Першинг из Экспедиционного корпуса США может встретить нас в Галифаксе и плыть с нами на «Олимпике», и поскольку часть его штаба уже находится с нами, мы пытаемся ускользнуть от вездесущего боша, отлеживаясь на запасном пути в сугубо безлюдной части доминиона с 9:00 утра до 1:30 завтрашнего дня. К несчастью для генерала Бриджеса, управляющего Банком Англии и других известных рыболовов, лосось еще не поднялся вверх по реке; остальные же из нас воспользовались клубом рыболовов и просидели на веранде, читая и куря часть утра. Во второй половине дня совершили прогулку на несколько миль. Трудно было выбрать лучшее место для нашей 16-часовой задержки. Здесь сливаются две реки и стремительно катят свои воды, неся непрерывный груз необработанного леса, срубленного и промаркированного за много миль от истока и сплавляемого до склада, где его собирают. Вокруг покрытые лесом горы, которые через несколько недель покроются листвой, а на вершинах гор — простирающиеся вдаль прерии, ныне почти свободные от снега и постепенно распахиваемые под плуг.

Пятница, 1 июня.

Удалось немного поспать в утренние часы, так как поезд, обнаружив в 12 милях впереди дюжину сошедших с рельсов вагонов, решил уйти на запасной путь, пока аварийная бригада вела работы. Поскольку путь не смогут расчистить еще много часов, а нам нужно покинуть Галифакс около заката, мы опоздаем с отправлением на 24 часа и можем рассчитывать на еще одну ночь в поезде.

Суббота, 2 июня.

Покинули поезд около 10:00 утра и на тендере направились к «Олимпику», где командир, судовой врач и казначей встретили нас как старых друзей... На сторожевом катере нас отвезли на обед на флагманский корабль адмирала Браунинга «Левиафан», где мы снова встретили ту же очаровательную кают-компанию, которая принимала меня шесть недель назад. Вернулись на корабль после чая. На этот раз мы, слава богу, не везем репатриированных канадских жен; зато вокруг, сверху, снизу и посреди нас находится около 6 000 военнослужащих...

III

Воскресенье, 3 июня.

После долгой ночи в комфортабельной каюте я чувствовал себя лучше, чем за последние недели. Будучи войсковым транспортом, мы в определенной степени ограничены в свободе и комфорте. Пронзительные горны обладают раздражающей привычкой трубить побудку в 5:00 утра и повторять ее с получасовыми интервалами; войска собираются на палубе для физической зарядки, а между построениями нигде нет свободного места для прогулок. В качестве компенсации у нас есть сносный военный оркестр, который сейчас, увы, временно умолк, уступая место туманному горну, пока мы медленно пробираемся сквозь туманы Ньюфаундлендских банков.

Понедельник, 4 июня.

День обещал быть настолько бебым на события, что заботливое руководство организовало внеплановую тревогу из-за подводной лодки. Когда мы сидели за полуденным кофе и сигарами, прозвучал сигнал горна, незнакомый мне, но явно привычный для каждого офицера в курительной комнате, которые заняли свои места на палубе по-бирокхендски со своими людьми. Через несколько секунд горны зазвучали по всему кораблю один за другим, и каждая дверь и трап заполнились солдатами, спешащими на свои места. Желая избежать переполненной прогулочной палубы, я не спеша вышел на шлюпочную палубу, которая по счастливой случайности оказалась пунктом сбора миссии. Как только суматоха и крики утихли, мы вернулись к своим прежним местам и занятиям, и я с удовлетворением обнаружил, что в ходе беспорядка избавился от крайне неудобного спасательного пояса в пользу другого — более удобного и элегантного.

Вторник, 5 июня.

Климат стал тяжелым: мы то заходим в Гольфстрим, то выходим из него, чередуя сносный холод с влажной жарой. Утро я посвятил работе, а обедал с министром иностранных дел.

Среда, 6 июня.

Спокойный день был нарушен лишь необходимостью подготовить отчет о моей деятельности в Вашингтоне, который Драммонд должен включить в тот том отчетов, где каждый член миссии старается приписать себе заслуги в общем успехе миссии. Во второй половине дня прозвучала традиционная тревога из-за подводной лодки...

Четверг, 7 июня.

Прошлой ночью мы вошли в опасную зону, и наши меры предосторожности удвоились. Военная полиция марширует туда-сюда, наступая тяжелым ботинком на любого, кто носит спасательные пояса в руках, а не надевает их; вооруженные часовые также дежурят у каждой спасательной шлюпки, чтобы после того, как смертоносная торпеда сделает свое дело и наши 7 000 человек экипажа судна будут барахтаться в шлюпках и на плотах, к каждой группе прикреплялся по меньшей мере один человек с винтовкой, портящий жизнь экипажу подводной лодки, если возникнет вопрос об обстреле выживших из пулемета... В знак уважения к ВМС США эскорт состоял из двух американских эсминцев, число которых впоследствии было увеличено до четырех. Вечером по настоятельной просьбе министр иностранных дел обратился к офицерам различных канадских полков в салоне. За этим последовал концерт, главным участником которого стала мадам Эдвина, которую мы имеем честь перевозить в эту поездку... Обнаружив у себя врожденную склонность к игре в шахматы, я предоставил концерту идти своим чередом и состязался с судьей Амосом.

Пятница, 8 июня.

Эскортируемые переменным количеством эсминцев США, мы проскользнули мимо восьми подводных лодок и к концу ужина оказались в виду ирландского и уэльского побережий. После того как офицер, командующий канадскими войсками, провозгласил тост за здоровье короля, Дж. Х. Томас провозгласил тост за здоровье президента Вильсона и ВМС США. Члены миссии преподносят министру иностранных дел памятный подарок...

Суббота, 9 июня.

Мы бросили якорь в Мерси около 2:30 ночи. Немедленно и на оставшуюся короткую часть ночи около 6 000 военнослужащих поднялись по тревоге для высадки. Меня разбудили в 6:00, но в специальный поезд я сел только в 11:15. Прочитал, что Дж. Х. Томас стал членом Тайного совета, что оставило приятное послевкусие в конце долгой, разнообразной, интересной и очень приятной миссии.

ГЛАВА Х

СНОВА В ЛОНДОНЕ

«...Немного погодя Он увидел ту, чье лицо и одежды были разрисованы, а ноги обуты в жемчуга. А позади нее, медленно, как охотник, шел юноша в двуцветном плаще...

И Он быстро последовал за ним, коснулся руки юноши и сказал ему: „Зачем ты смотришь на эту женщину и именно так?“

И юноша обернулся, узнал Его и сказал: „Но я некогда был слеп, и Ты даровал мне зрение. Куда же еще мне смотреть?“

И Он побежал вперед, коснулся разукрашенных одежд женщины и сказал ей: „Разве нет иного пути, кроме пути греха?“

И женщина обернулась, узнала Его, рассмеялась и сказала: „Но Ты простил мне мои грехи, а путь этот приятен...“

И когда Он вышел из города, Он увидел сидящего у обочины дороги плачущего юношу.

И Он направился к нему, коснулся его длинных локонов и сказал ему: „О чем ты плачешь?“

И юноша поднял взгляд, узнал Его и ответил: „Но я некогда был мертв, и Ты воскресил меня из мертвых. Что же мне еще делать, как не плакать?“»

Оскар Уайльд. Творец добра.

I

Лондон во второй половине 1917 года отличался от Лондона в последние месяцы 1916 года тем, что, как только Соединенные Штаты отказались от нейтралитета, победа союзников была обеспечена — если только германский подводный флот не завладел бы господством в Атлантике и не помешал бы доставке войск и продовольствия в Европу или если бы германская армия, более не стесняемая на восточной границе после Русской революции, не смогла прорваться на западе и захватить Париж или порты Ла-Манша. Второй путь был опробован в марте 1918 года, первый не переставали испытывать вплоть до перемирия; однако, если зимой 1916–1917 годов в Англии царили широкие сомнения в том, что война может завершиться чем-то иным, кроме тупика, то с середины 1917 года стало очевидно, что война может и будет вестись до победного конца и что окончательное военное решение остается за неистощенными и неисчерпаемыми армиями запада.

Таким образом, центр притяжения сместился в Вашингтон; и тех, кто недавно вернулся из Америки, засыпали вопросами о настроениях и положении в Соединенных Штатах. Совместная деятельность миссии Бальфура подошла к концу после приема, оказанного ее главе в Гилдхолле и на ланч в особняке Мэншн-хаус 13 июля; и когда ее члены отчитались о своем возвращении перед своими ведомствами, они получили возможность изучить психологию Лондона в то время, которое уже тогда считалось последним этапом войны. Начиная с 1914 года они были слишком заняты, чтобы бросить хоть какой-нибудь взгляд на своих друзей, когда те проносились мимо фронта или своей работы на родине; романы и мемуары этого периода окажутся ненадежным ориентиром для будущих историков общества, поскольку они рисуют картину безудержного легкомыслия и погони за удовольствиями в то время, когда величайшие военные усилия были еще впереди. Безусловно, бывали дни и ночи повального возбуждения, порой переходившего в эпизодическое безумие; тогда, как и на любом этапе войны, находились мужчины и женщины, использовавшие общественную дезорганизацию как предлог для отказа от всех признанных ограничений; но общее изменение выражалось едва ли не в универсальной нервозности, при которой нервы, напряженные повседневными требованиями войны, отказывались расслабляться в часы досуга. Если в 1917 году было больше отвлекающих факторов, чем в 1915-м, то и работы выполнялось больше, и была она лучше организована; романы и мемуары, вполне естественно, уделяют мало внимания повседневной рутине; но куда менее верно утверждать, что жители Лондона стали праздными или равнодушными к войне, чем признать, что они приспособили свою частную жизнь к общественным потребностям. Никого не удивляло, если человек шел из офиса на обед без смокинга или если из-за дневного налета вражеской авиации он опаздывал к ланчу. Непринужденность, изначально навязанная необходимостью, сама по себе оказалась забавной; и элемент импровизированного пикника проник в большинство тогдашних сборищ.

Эта осознанная попытка сохранить как можно больше от прежней жизни и интересов, насколько позволяла война, была отчасти самодисциплиной и отказом поддаваться панике; отчасти — стремлением сделать Лондон сносным для тех, кто находился в отпуске со службы за рубежом и на родине; и отчасти — инстинктивной борьбой за то, чтобы удержать что-то знакомое в незнакомом мире и освежить мозг развлечением, в котором война не играла никакой роли. Годы с 1915 по 1919 ознаменовались колоссальным потоком новой литературы и музыки; и хотя судить об их качестве еще рано, несомненно то интеллектуальное стимулирование, которое они обеспечивали. Читалась и обсуждалась литература всех родов; каждое новое художественное направление имело своих последователей; а любовь к музыке перестала быть слабостью немногих и превратилась в потребность большинства. Пусть и не отличаясь еще особой оперативностью в выплатах, тысячи людей обязаны своей глубокой благодарностью преданности сира Томаса Бичема и его сторонников за оперу, которую они поддерживали в Друри-Лейн с неутомительной предприимчивостью и энергий; без их трудов Ковент-Гарден был бы столь же мертв, как и Лондонский оперный театр; никакая опера на английском языке никогда не увидела бы свет; а в 1917 и 1918 годах Лондон был бы лишен своей смешанной программы английской, русской, французской, итальянской и немецкой оперы.

II

В начале 1918 года настали черные дни последнего германского наступления. Весь оптимизм и облегчение 1917 года испарились под быстрым, безжалостным градом ударов, обрушившихся на Амьен и угрожавших Кале, сокрушивших Реймс и нависших над Парижем. Во время юго-западного натиска 1914 года французы заявляли, что в случае падения Парижа они перенесут свою резиденцию правительства в Бордо (как они и сделали) и, если потребуется, к предгорьям Пиренеев; в 1918 году любое поражение носило временный характер, поскольку со временем новые американские призывники должны были за счет одной лишь своей огневой мощи прорвать любую армию, истощенную четырьмя годами боев; однако к 1918 году многие задавались вопросом, окажется ли французский дух все еще способным на эту последнюю отчаянную решимость, смогут ли британцы продолжать борьбу при прорыве их линии у Амьена и продвинутся ли американцы вперед в стране, столь же полностью захваченной, как и Бельгия.

Для гражданских лиц кризис марта 1918 года возник внезапно; они могут быть благодарны за то, что он закончился не менее внезапно, но последствия кризиса пережили сам кризис. Если и верно утверждение, что англичане когда-либо теряли голову, то они потеряли ее в промежутке между мартовским наступлением и всеобщими выборами в декабре 1918 года. Более четырех лет наблюдалось ослабление устоев, естественное, когда жизнь перестает быть безопасной: сексуальные связи становились все более беспорядочными, браки заключались, забрасывались и расторгались с безрассудным пренебрежением к частной морали или общественной ответственности; а жажда развлечений, способных принести забвение, вела к чрезмерному потаканию любым физическим аппетитам. Хотя это ослабление нравов продолжалось нарастающими темпами, лишь в последние месяцы войны потеря самообладания стала несовместимой со здравым рассудком. Грязные скандалы этой последней фазы, порожденные злоупотреблением алкоголем или наркотиками и доведенные до кульминации необузданными страстями, порой выплывали наружу в полицейском суде или на коронерском дознании; однако в вырождении, как и в преступности, обычно попадаются лишь дилетанты, и всякому, кто жил в Лондоне в те лихорадочные месяцы, бросалось в глаза зрелище распутства, которое пополнило бы летопись скандалов, если бы оно стало достоянием гласности, но которое милосердно предано забвению как невероятное.

Сейчас не время и не место выносить этому суждение; и, возможно, это не заслуживает слишком сурового осуждения. Угрожая всем и исполняя для многих неожиданную участь материального разорения, физического увечья и преждевременной смерти, война, которая наносит удар по нормальной безопасности жизни, должна приниматься с ненормальной покорностью или встречать ненормальное сопротивление. Поскольку инстинкт самосохранения, возвышаясь до гордыни, опускаясь до низменного страха и охватывая все духовные состояния между этими крайностями, автоматически исключает альтернативу капитуляции, ненормальное сопротивление должно подкрепляться ненормальным обращением к первобытным запасам выносливости и мужества, которые современный человек, унаследовавший их от своих древнейших предков, хранит для редких критических моментов. Телесные и душевные муки непредвиденной катастрофы, будь то война, землетрясение, кораблекрушение или пожар, становятся сносными лишь благодаря качествам столь первобытным, что они чужды характеру цивилизированного человека; и поскольку было бы неразумно ожидать, что он сможет отпереть древнюю дверь и выпустить одну могущественную силу, удерживая на цепи все остальные, дополнительная стойкость, благодаря которой война переносилась по меньшей мере с общим достоинством, должна была сопровождаться притоком менее условно восхитительных качеств.

Коротко говоря, сдерживающие факторы современной цивилизации рухнули под натиском возрождающегося первобытного человека. Благородные, добрые, разборчивые, мягкие и сдержанные души, увлеченные назад сквозь века, лгали и плутовали, дрались и занимались травлей в оргии интриг и эгоизма, опьянения и безумия. Только так и ценой этого те, кто изнеженно питался и мягко жил, могли вынести лишения, которые на протяжении поколений или веков были исключены из повседневного опыта цивилизации; храбрость дикаря проявилась рука об руку с его свирепостью, его распущенностью, его суевериями и его доверчивостью.

Хотя требуются время и спокойствие, чтобы эти буйные силы были окончательно укрощены, панический порыв толпы прошел быстро.

Даже гражданскому лицу со второй битвой на Марне стало очевидно, что до капитуляции Германии оставалось несколько месяцев или недель. По-прежнему поступали сообщения о жертвах, продолжались страдания и неопределенность; на суше и на море мог вспыхнуть последний припадок безумия, но в конце концов германское правительство запросило бы мира. Никто не удивился, когда из Вашингтона в небесное пространство полетели «четырнадцать пунктов»; никто не удивился, когда немцы увидели на западе тот серо-беспросветный свет, который все же оставался единственным светом, на который они еще могли надеяться. Капитуляции сыпались со всех сторон, так что некоторые наблюдатели, в духе Хораса Уолпола, по утрам с жадностью рылись в газетных листах в поисках нового капитулировавшего врага.

И все же, когда сигнальные ракеты разорвали тишину Лондона в одиннадцатый час одиннадцатого дня одиннадцатого месяца, все были удивлены — не самим фактом мира, а его неизмеримым значением. Означал ли этот оглушительный залп последний налет каждого аэроплана из состава германского флота, некий аутодафе, который гарантировал бы по крайней мере одно: мир будут вести не в курящихся, забрызганных мозгами развалинах разрушенного Лондона? Запоздало сообразив, с видом первооткрывателей и боясь выказать свои чувства, все решили, что немцы, должно быть, приняли условия перемирия.

Десять минут спустя правительственные учреждения изрыгнули людей на отдых. Вдоль Процессионной аллеи медленно двигался сдвоенный ряд автомобилей и такси, набитых внутри, снаружи и на крышах атомами огромной толпы, зараженной страстью двигаться из какого угодно места в любое другое. Помимо этого, никто не знал, что делать. Король уже обратился с речью из окна Букингемского дворца. Внешне все это выглядело несколько скучновато; а под нарочито мягкой, бесчувственной поверхностью каждый понимал, что день этот настолько грандиозен, что пока никто не осмеливается вглядеться в него. Юная машинистка из барака правительственного ведомства бросилась в Пэлл-Мэлл — бледная, с непокрытой головой, исступленная. «Война кончилась! Теперь папа вернется домой!» Рядом с ней женщина поморщилась и в поисках сочувствия стала озираться вокруг — в надежде найти кого-то, кто, как и она, знал: перемирие пришло слишком поздно. По всему миру находились дома, где слава мира обратится в траур из-за известия о сыне, погибшем в последние часы боев; список павших еще не полон; и спустя более чем два года после перемирия в больницах все еще остаются люди в синих куртках и брюках.

III

С заключением перемирия казалось, что открывается новая глава; но, несмотря на осязаемый факт победы, который должен был отделить все, что было до, от всего, что последовало после, резкий переход к миру совершился в той психологической атмосфере, которую породили последние месяцы войны. Если бы дело обстояло иначе, не было бы смысла упоминать о военном безумии, последовавшем за страхом и отчаянием мартовского наступления; к несчастью для мира во всем мире и для всех надежд на универсальный дух, Версальская конференция была вдохновлена исступленными воспоминаниями об безумном декабрьском выборы 1918 года — том самом безумном голосовании, которое воплотилось в действительность и кристаллизовало то настроение помешательства, про которое медицинский патолог сказал бы, что свирепствует эпидемическая истерия, а другие — выражаясь словами старого летописца, — что «Христос со Своими ангелами спал».

Общественное падение нравов в Англии накопило немало внушительных примеров: вспомнить хотя бы вульгарные оскорбления, обрушившиеся на О’Коннелла, грязную травлю Стида, периодические волны бесчувственной надменности, жестокости, невежества и несправедливости — англичане пережили свою англо-бурскую войну, проблему цветного труда и преследование лиц, отказывавшихся от военной службы по соображениям совести, чтобы напомнить всему миру: каковы бы ни были их претензии, они все же остаются людьми. Личный опыт старейших и исторические познания наиболее эрудированных едва ли смогли бы отыскать большее коллективное падение нравов, чем то, до которого докатилось общественное мнение в последние месяцы войны в связи с так называемым «делом Пембертона-Биллинга».

Малейшее упоминание способно выпустить на волю зловонные газы того судебного процесса; лучше расценивать его как неизбежное следствие чрезмерного нервного и физического напряжения. День за днем в английском суде, перед лицом британского присяжного жюри и старшего судьи отделения Королевской скамьи зачитывалась история интриг и разврата, от которой либреттист мелодрамы отвернулся бы с неверием, а психиатр — с отвращением. Почтенные имена привлекались в качестве предлогов для обвинений в измене и половых извращениях; просветительская роль прессы была направлена на то, чтобы сотни тысяч деревень познакомились с ошеломляющей номенклатурой позорных пороков. Когда на первоначальные обвинения газет последовал встречный иск о клевете, повлекшей уголовную ответственность, указания судьи и здравый смысл британских присяжных привели к вердикту «Не виновен». И в зале суда, и на улице раздавались крики ликования. А некоторые верили: раз подсудимого оправдали, значит, обвинения истинны. С высоты трех прошедших лет мы можем оглянуться на судью и присяжных, подсудимого и публику скорее с жалостью, чем с отвращением; для психолога судебный процесс Пембертона-Биллинга — это напоминание о том, что он должен быть начеку всякий раз, когда слышит стереотипные фразы о политическом инстинкте, справедливости и здравом смысле, а тем более о рыцарственности англичан. Даже в качестве политического маневра это предприятие успеха не имело.

«Низкий интеллект и высокая доверчивость» [45] публики, которой периодически и в конечном счете вверяется имперская миссия среди нескольких сотен миллионов людей, могут быть измерены по той вере, которую оказали одному единственному утверждению. В ходе судебного процесса неоднократно упоминалась «черная книга», тогда романтическим образом доверенная на хранение-шантаж принцу Вильгельму Видскому, в которой были записаны имена по меньшей мере 47 000 человек, занимавших видное положение в английском обществе и из-за своих пороков находившихся во власти первого же пригрозившего им врага. Любой, кого работа приводила к книгам, любой, кому доводилось заглядывать в картотеку, знает, что потребовался бы объемистый каталог, чтобы напечатать хотя бы петитом 47 000 имен с достаточным количеством криминальных эпизодов на каждого, чтобы гарантировать: носителя этого имени удастся заставить замолчать или с позором выгнать из общественной жизни. Книга эта, каков бы ни был ее объем, была до краев наполнена столь конфиденциальными сведениями, что, когда часть ее содержимого решили предъявить одному офицеру, который очень кстати скончался до начала судебного процесса, ее пришлось вывезти за пределы досягаемости шпионов и подслушивающих устройств и обнародовать под открытым небом английской сельской местности; в Лондоне не нашлось места, не нашлось открытого пространства, где можно было бы раскрыть ее преступные тайны. Границы дерзости романиста достигаются гораздо быстрее, чем границы наивной веры присяжных.

Это дело с его поразительной смесью мелодрамы и похотливости ранило и травмировало в большей или меньшей степени каждого, чье имя уважаемый судья снисходительно разрешил упомянуть. Такова была, пожалуй, причуда правосудия, отправлявшегося со всей ответственностью и благопристойностью, подобающими его высокому сану, мистером судьей Дарлингом. Сказанное на самом деле не так важно, как то, что тысячи людей поверили в истинность этого бреда. По этому критерию, если он вообще когда-либо требовался, значительная часть британской общественности показала себя столь же невежественной, подозрительной, жестокой и низкопробной, как и любая значительная часть любой другой публики, включая ту, что преследовала Дрейфуса, — к праведному возмущению беспристрастных англичан. И хотя, быть может, невежество и подозрительность, низкопробность и жестокость были порождением страха, от которого англичанин страдает не меньше любого другого, общественное настроение во время процесса Пембертона-Биллинга — не слишком отличающееся от настроения толпы в южном штате во время линчевания негра — пережило сам страх после того, как тот улеглась: невежество и подозрительность, страх, месть и жадность создали ту атмосферу конференции, на которой государственные деятели мира собрались, чтобы выработать мир, способный положить конец войне.

В воле премьер-министра было унять эти дурные страсти или разжечь их. Обладая безграничным престижем, который неизменно сопутствует главе любого правительства, остающегося у власти по окончании долгой войны, он мог бы объединить все партии в своей борьбе за великий и прочный мир не менее уверенно, чем объединил их в деле ведения войны; подобно тому как они откликались на любое требование в военное время, они пошли бы на любые жертвы ради мира; подобно тому как он сдерживал их нетерпение и рассеивал их уныние, он мог бы обуздать их жадность и поставить перед их глазами высокий идеал. Мистер Ллойд Джордж увидел свет и отвернулся от него. Обладая всем искусством старого демагога играть на народных страстях, он перекупил самых безумных и превзошел самых кровожадных: призывы к репарациям и вой о мести утонули в его собственном громогласном обещании, что Англия получит свою долю крови и золота, если только вернет его к власти.

По крайней мере, можно утверждать, что потерпевшая поражение Германия должна была заплатить не меньше того, что она потребовала бы в случае победы с другой державы; одна школа мысли считает, что оставлять экс-кайзера и его приспешников безнаказанными — значит попустительствовать зверствам, за которые они несли ответственность, и делать эти зверства допустимым минимумом в любой будущей войне. Никакие условия перемирия не будут полными, если они не предусматривают привлечения военных преступников к ответственности. Равным образом, никакие условия перемирия не заслуживают серьезного внимания, если они обещают то, что, как заведомо знают подписавшие их стороны, не может быть выполнено. Грех мистера Ллойд Джорджа перед народом своего собственного и всех будущих поколений заключался в том, что он давал невыполнимые обещания.

Для этого позорного поведения нельзя найти никаких оправданий; а среди объяснений нет менее неприглядного, чем то, что старый мастер предвыборной борьбы не смог противиться искушению, а старый трибун толпы инстинктивно сыграл на известной и доказанной кратковременности общественной памяти. Союзники не были застигнуты врасплох идеей перемирия: более четырех лет они провозглашали свои военные цели и видоизменяли их в соответствии с поворотами и переменами удачи; их соглашение было скреплено последовательными пактами; пределы возможного в денежных выплатах и территориальном перераспределении были установлены в детальных меморандумах бесчисленных экспертов; и хотя эта подготовительная работа была быстро заброшена в суматохе Версальской конференции, она должна была сдерживать неуемность предвыборной кампании премьер-министра и спасти его от наиболее вопиющих проявлений вероломства. Хотя он обманывал других, он, бывший канцлер казначейства, не мог обмануть самого себя цифрами, предложенными в качестве оценки германских репараций; а тринадцати лет непрерывного пребывания у должности было более чем достаточно, чтобы научить министра кабинета: приют, который голландское правительство предоставляло экс-кайзеру, не мог быть нарушен иначе как путем неоправданного объявления войны.

Все это можно было объяснить публике, пока лихорадка 1918 года не улеглась. Не было никакой необходимости во всеобщих выборах, и даже не было предпринято попыток оправдать их; но устоять перед искушением было невозможно, и выборы прошли по сценарию, рассчитанному на то, чтобы стереть с лица земли любую оппозицию. Коалиционные консерваторы и коалиционные либералы закрепили свой союз посредством системы, которая предлагала кандидатам выбор между безоговорочной капитуляцией и уничтожением; министры составили свою программу мира из истерической свирепости своих самых яростных сторонников, и правительство триумфально смело страну. Для результата мало что изменило бы, прояви независимая либеральная оппозиция мужество и справедливость и предложи она альтернативную программу, хотя потерявшие свои места либералы могли бы утешить себя мыслью, что они пали в борьбе за честность и умеренность. Против столь широко распространившегося безумия никто не осмелился возвысить голос протеста.

IV

Заслуживают ли избиратели, являющиеся дилетантами в политике, того правительства, которое они получают, или нет, по крайней мере они получают то правительство, о котором просили; как бы неприятно это ни было, это необходимая часть их политического воспитания, и их можно было бы вполне философски оставить пожинать плоды посеянных ими безумств, если бы урожай катастрофы ограничивался только их собственной страной и их собственным поколением. К несчастью, результаты безумных выборов имеют куда более далеко идущие последствия: мало того, что нет никаких гарантий мира по окончании беспрецедентной войны, — между тремя державами, которые при отсутствии эффективной Лиги Наций несут ответственность за поддержание хотя бы временного мира во всем мире, посеяна вражда.

Германская армия, как иногда забывают, прекратила огонь, приняв четырнадцать пунктов, обнародованных президентом Вильсоном. Прежде чем британцы согласились на перемирие, они оговорили за собой право изменить некоторые военно-морские положения; в остальном же было вполне понятно, что американская формула связывает соратников президента Вильсона и ограничивает их предельные требования. На Версальской конференции, как показали мистер Мейнард Кейнс и мистер Лансинг, президент был перехитрен и повержен г-ном Клемансо, выступавшим за второй Брест-Литовский мир, и мистером Ллойд Джорджем, который выступал за все по очереди и ни за что подолгу. Один циник заметил по поводу готового договора: «Господа, в этом документе мы сеем семена великой и прочной войны»; что бы еще ни говорили о нем, никто не смог бы усмотреть здесь даже слабого сходства с урегулированием, намеченным в четырнадцати пунктах. Британским представителям было невозможно одновременно держать слово перед президентом и перед своими избирателями; французский премьер-министр больше сочувствовал вопиющему материализму Англии, чем бестелесному идеализму Америки; и вскоре мистер Вильсон был сначала предан, а затем повержен.

Хотя впоследствии от него отрекся его собственный народ, расхождение во мнениях в Версале переросло в широкое и опасное противостояние между народами Великобритании и Америки; каждая сторона чувствует, что была предана другой; и до тех пор, пока это противостояние продолжается, между ними не может быть сотрудничества в мировой политике. Эта неприязнь — нечто большее, чем те критические и капризные ревнивые выпады, которые вспыхивают между союзниками по окончании любой войны: любой мог предсказать, что Франция припишет Великобритании скупость в расходовании человеческих жизней, а Великобритания станет негодовать из-за цены, запрошенной Францией за привилегию пользоваться ее железными дорогами, занимать ее окопы и в конце концов изгнать захватчиков с ее земли; Великобритания и Франция втайне сошлись на том, что Италия получила пропорционально больше от своих жертв, чем любой из союзников, что Америка и Япония погрели руки, а само имя России вызывает омерзение; а Америка ворчит, что западные державы Старого Света вместо того, чтобы поблагодарить ее за спасение, лишь подсчитывали, какую часть их бремени в деньгах и человеческих жертвах можно переложить на плечи новичка. То же самое придирничательство наблюдалось после наполеоновских войн и после войн Мальборо.

Противостояние между Америкой и Великобританией носит более глубокий характер, поскольку каждая из стран утратила веру в добросовестность другой. Кто, восклицает одна сторона, мог бы доверять нации, которая бросила собственного представителя и уклонилась от своей доли труда по поддержанию порядка в мире? Кто, восклицает другая, мог бы доверять нации, которая нарушала слово с самого начала войны, используя бедственное положение Бельгии как предлог для имперской экспансии, и до самого конца, когда она воспользовалась американскими условиями перемирия как предлогом для разоружения и грабежа Германии? Как только начинаются взаимные обвинения, в ход идут все старые поводы для разногласий, чтобы поддержать ту или иную сторону; и призрак прочного союза между двумя великими англоязычными народами исчезает из виду и даже из воображения. Такова цена, которую англичане должны заплатить — цена, которую они заставили заплатить и других, — за нечестные выборы 1918 года.

Подобно тому как во время бушевавших выборов не было слышно ни единого протеста, так и во время заседаний мирной конференции единственным протестом против ее деятельности стали редкие грозные телеграммы от мнящих о себе депутатов парламента, которые считали себя обязанными держать премьер-министра в узде. Великая неполитическая масса английского народа обратилась к новому потрясению — демобилизации, к перспективе с таким трудом завоеванного отдыха и, в более отдаленной перспективе, к проблемам восстановления; профессиональных политиков больше волновали персоналии, чем принципы, и в 1919 году центр тяжести переместился в Париж. Из великой неугомонной армии женщин, верящих, что они влияют на внутреннюю и внешнюю политику, все, кто смог раздобыть паспорт и билет, поспешили за границу, чтобы соперничать там с космополитической армией, чья жизнь представляет собой незаметное скольжение из «Рица» в «Риц» в ожидании с накрытыми обеденными столами на обочине конференции. Одна закладывала основы влияния в том или ином отеле и вокруг того или иного государственного деятеля, другая — вокруг иного; Лондон по возвращении их полнился рассказами об их протеже и терпеливо слушал то, что полковник Хауз или «Клемми» сказали каждой из них, и — с меньшим терпением — то, что каждая из них сказала мистеру Бальфуру или президенту Вильсону; все, кто помнил, как немцы старались перессорить союзников во время войны, смутно выискивали попытки посеять рознь между ними при заключении мира и находили смутное утешение в каждом новом доказательстве солидарности между высокими договаривающимися сторонами. В частностях, как признавалось, должны быть расхождения во мнениях; но до тех пор, пока удавалось избегать разрыва, принципы мира были предоставлены самим себе. Президент Вильсон мог и впрямь с дизраэлевским жестом приказать своему кораблю развести пары; но поскольку в последний момент он остался лишь для того, чтобы увидеть, как британцы и французы отвергают еще один-два его краеугольных пункта, было решено, что они неосуществимы. Договор был подписан 19 июля, и лишь после того, как книга мистера Мейнарда Кейнса «Экономические последствия мира» была осмыслена, политическая армия и прихлебатели перестали сплетничать о личностях участников конференции и обратили свое внимание на само урегулирование.

Тогда они обнаружили, что их представители навязали Германии условия, которые невозможно было выполнить и которые четырнадцатые пункты не давали им права навязывать; Лига Наций осталась туманным стремлением; а мирное будущее мира основывалось на двойной надежде: на то, что центральные державы теперь обескровлены настолько, что уже никогда не поднимут агрессивную голову, и на то, что если они это сделают, союз Великобритании, Франции и Америки устоит и снова вдавит их в грязь. Старомодной системе тайной дипломатии, оборонительных и наступательных союзов, гонки вооружений, эксплуатации, интриг и «превентивных войн» — системе, породившей величайшую войну в истории, — мудрость Версальской конференции ничего не могла противопоставить; единственной новой идеей, привнесенной ею в международную политику, была идея разделить с Америкой привилегию снова пострадать в будущем от системы, которая недавно привела весь мир на край гибели и распада.

От этой привилегии народ Соединенных Штатов отказался; и Европа 1919 года отличалась от Европы 1914 года главным образом сходом с арены России с одной стороны и Австро-Венгрии — с другой. Старая система и старый дух сохранились. Не тем, кто выбросил за борт четырнадцатые пункты, упрекать тех, кто отрекся от пакта и мандатов Лиги Наций. Президент Вильсон притязал на большую власть, чем обладал, а его политические противники отомстили ему, отрекшись от него; мистер Ллойд Джордж осуществил — насколько был способен — политику грабежа и наказания, которую он пообещал избирателям в качестве платы за их поддержку на выборах, принесших ему реванш над политическими противниками.

Так ненужная, безумная война, год за годом питаемая жизненной силой целого поколения, завершилась безнадежным, безумным миром. Если те, кто громче всех исступленно кричал о жадности и мести, получили мир, которого заслуживали, то это был вовсе не тот мир, ради которого один человек, отвернувшись от великолепного обещания юности, отправился умирать.

ГЛАВА XI

ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ

Нельсон: О чем ты думаешь, что молчалив?

Харди: ...Мысли спутались, милорд: их нужды на палубе, Ваш собственный скорбный удел и ваше несравненное прошлое; вперемешку со вспышками давних вещей — старых детских вещей дома, в Уэссексе, в уютной деревне под Блэкдон-Хиллом, где я родился. Бурный ручей, сад, безмятежный вид серых солнечных часов, бессознательно отмечающих этот кровавый час, и красные яблоки на деревьях моего отца, сейчас как раз поспевшие.

Нельсон: ———————— Да, вот так же мелочи крадутся и в мой разум. Но, ах, сердце мое не знает вашей спокойной философии! Есть одна... Подойди ближе ко мне, Харди, — одна из всех, как ты догадываешься, заполняет сейчас мою память; она и моя дочь — я говорю с тобой откровенно. Хорошо, что я составил то добавление к завещанию нынче утром, которое вы с Блэквудом подписали как свидетели. Теперь она покоится под надежной защитой национальной чести...

Томас Харди. Династы.

I

На другой день после заключения перемирия персонал чрезвычайных ведомств резко разделился на тех, кто хотел уйти, но должен был остаться, и тех, кто хотел остаться, но должен был уйти. Хотя снятие блокады происходило почти автоматически, ведомствам, занимавшимся блокадой, потребовалось время на свертывание дел; и временного офицера нередко демобилизовывали на несколько месяцев раньше, чем освобождали временного гражданского служащего.

Эти переходные дни были временем бесконечных приходов и уходов, неожиданных возвращений и внезапных отбытий. Люди, считавшиеся погибшими, внезапно появлялись из Восточной и Западной Африки, из Палестины и Индии, требуя вестей о своих разбросанных и поредевших друзьях; женщины, пропавшие из виду почти на пять лет, выходили из больниц, канцелярий и фабрик; и все уцелевшие из потрясенного поколения вновь принимались за создание карьеры или добывание средств к существованию. К тому времени по возрасту они были ближе к тридцати пяти годам, чем к двадцати пяти, вырванные с корнем и выбитые из колеи войной, с большим опытом и меньшими надеждами, с большей покорностью судьбе и меньшей упругостью духа. Времени впереди у них было на десять лет меньше, чем когда они покидали университетские стены; многие женились и завели детей; они не могли больше позволить себе долго ждать; их «общая проблема» заключалась уже не в том,

«чтобы вообразить, как прекрасна жизнь, — при условии, что это возможно; но сперва выяснив, что осуществимо, а затем отыскав способ сделать это прекрасным в меру своих возможностей; а это совсем другое дело!»

По недосмотру, вполне простительному перегруженным работой министрам, от которых нельзя было требовать заботы обо всем, правительство не позаботилось о том, чтобы каждый солдат по увольнении из армии оказался по меньшей мере не в худшем положении, чем при поступлении на службу, где он рисковал жизнью, сражаясь за защиту родины. Был действительно создан аппарат для первоочередного освобождения тех, для кого уже ждала работа; офицерам в поисках занятости рекомендовалось заявлять о себе и своих профессиональных качествах наспех организованной бирже труда; король и фельдмаршал сэр Дуглас Хейг призывали всех работодателей отдавать предпочтение бывшим фронтовикам; собирались фонды, произносились речи; и поскольку всегда неблагоразумно питать чувство обиды — даже обиду на голод — у людей, которых учили стрелять и при стрельбе ни во что не ставить собственную жизнь, была учреждена система временных пособий, призванная сгладить промежуток до нормализации промышленного положения или, говоря менее высокопарно, пока что-нибудь не подвернется. Сколь ни были адмирабельны эти средства, демобилизованные офицеры и солдаты чувствовали, что руки, махавшие им вслед, когда они отправлялись умирать, холодели при рукопожатии, приветствующем тех, кто все же уцелел.

В течение двух лет люди, некогда столь оглушительно провозглашаемые героями, что ради их же собственной безопасности менее героические, но все же признательные патриоты были лишены права угощать их выпивкой, ежедневно дают объявления о любой работе, способной обеспечить им пропитание; во времена торговой депрессии они маршировали по улицам Лондона под знаменами с надписью: «В 1914 НУЖНЫ: ТЕПЕРЬ НЕ ТРЕБУЮТСЯ»; и прохожие чувствуют, что это очень печально (хотя, конечно, некоторые из этих нищих — самозванцы, а среди безработных всегда есть те, кого невозможно трудоустроить), но что если бы что-то можно было сделать, это сделали бы давным-давно. Хотя было бы глупо преуменьшать трудности работодателей, которых просят заменить проверенных мужчин и женщин неквалифицированными солдатами, можно утверждать, что правительство, вызвавшее к жизни такую катастрофу, как недавняя война, и общество, санкционировавшее ее, несут ответственность за наведение порядка по ее окончании. Если гражданского человека можно за шесть месяцев превратить в солдата, то солдата за чуть больший срок можно обратно превратить в гражданского; подобно тому как государство содержало его во время военной подготовки, оно должно содержать его и в период переподготовки к гражданскому труду; как его кормили и одевали в лагере, так его следует кормить и одевать, пока он не понадобится на ниве или в шахте, в конторе или в лавке. Добровольческие организации и патриотические призывы обращены к потомкам соотечественников Нельсона; у них есть шанс смыть позор своих прадедов. Утверждать, что все общество несет ответственность за людей, которые смотрели в лицо смерти ради него, — значит навлечь на себя страшное обвинение в «социализме»; однако война — это величайшая из возможных социализаций общества, и не будет неразумным предложить, чтобы общественная ответственность продолжалась до тех пор, пока первые последствия военных разрушений не будут устранены. К настоящему моменту сотни тысяч людей нашли работу; но пока хоть один человек страдает от нужды, все общество опозорено. Стоимость одного женского платья могла бы обеспечить его благосостояние на полгода.

В первые недели демобилизации проблема усугублялась тем, что те, кто нуждался в работе и хотел ее, прежде всего нуждались в отдыхе и хотели отпуска. Самые благонамеренные попытки регулировать или задерживать поток людей из армии до тех пор, пока для них вне ее не найдется надежного места, встречали дезертирство и мятеж — до тех пор, пока шлюзы не открыли настежь и не оставили лишь столько войск, сколько было необходимо для обеспечения условий перемирия. Страны, опустошенные войной, и те, которым грозили разорительные репарации, немедленно принялись залечивать раны и восстанавливать свои ресурсы; Англия же, вынесшая столь же долгие лишения, но не испытавшая ужаса при виде разорения собственной земли или разрушения промышленности, погрузилась в дремотное восстановление сил, пока следующий кризис не разбудил ее угрозой финансовой катастрофы, революции или новой войны.

В те первые месяцы мира много говорилось о «реконструкции» [46], но единственным, что подверглось реконструкции в то время, была одна из сфер праздной общественной жизни страны. До некоторой степени это было неизбежно в пору, когда политические интересы сосредоточились в Версале, а новая Палата общин, наполненная «жесткими людьми с видом тех, кто неплохо погрел руки на войне», роптала на затянувшееся отсутствие премьер-министра и занималась починкой второстепенного законодательства, доверенного контролю мистера Бонар Ло. В атмосфере неопределенности и нереальности более серьезные вопросы откладывались на потом; и вся энергия концентрировалась на создании жизни, максимально похожей на ту, что была прервана войной и в которой войну можно было бы забыть. Внешние и внутренние обязанности, которые в демократической стране составляют заботу каждого взрослого гражданина, отошли на второй план перед лицом хлопот вокруг «Праздника победы» и первых «мирных скачек в Аскоте». В 1919 году, впервые с 1914 года, прошли садовые приемы в Букингемском дворце и гала-вечер в Ковент-Гардене; состоялись скачки Дерби; в исторических особняках гремели грандиозные балы; развлечения и спорт достигли такого совершенства и изобилия, которые уступали стандартам 1914 года лишь в одном: те, кто был убит или искалечен четырьмя с половиной годами войны, не смогли на них присутствовать. Узри они «реконструкцию» страны, которую они искупили, и народа, которому они даровали отсрочку, они наконец поняли бы, ради сохранения чего пожертвовали всем.

II

Если при первом перекличе полузабытых имен они не смогли ответить, другие быстро шагнули вперед, чтобы занять их место. Разрушая социальные барьеры, война продолжила и в некоторой степени завершила процесс, длившийся уже два десятилетия. Уже высказывалось предположение, что в последнее десятилетие царствования королевы Виктории слово «общество» обладало по меньшей мере вполне определенным отрицательным значением: определенные поступки или качества изгоняли человека из него; для допуска в тесное и взаимосвязанное сообщество нескольких сотен мужчин и женщин, черпавших свой престиж из земельной собственности, греявшихся в лучах королевского двора, поставлявших кадры для дипломатической службы, министерства иностранных дел, гвардейской бригады, конной гвардии и избранных немногих других воинских частей, требовались совсем иные качества, и у них не было ни потребности, ни желания знать кого-либо за пределами собственного мирка. Первая американская экспансия упразднила критерий происхождения; позднее денежно-космополитическая экспансия упразднила все остальные. Замкнутая корпорация распалась; и хотя некоторые хозяйки принимали лишь старых друзей — без новых друзей их старых друзей, — остальные рассеялись в поисках развлечений; и еще до начала войны двумя главными требованиями почти любого сборища стали богатство, гарантирующее щедрый минимум комфорта, и ум или эксцентричность, обеспечивающие развлечение. Если в 1890 году социальный успех можно было приблизительно оценить по числу людей, которых человек не знал, то в 1920 году он измерялся его старанием и умением перезнакомиться со всеми: аристократический Лондон и богемный Лондон, дипломатический Лондон и политический Лондон, финансовый Лондон и театральный Лондон — все они выплеснулись за свои старые границы и теперь слились в неопределимом огромном котле Лондона.

Для жителей других столиц в этом заключается отличительная черта Лондона; для многих это, в известных пределах, величайшее очарование Лондона: город достаточно велик, чтобы найти место для каждого, и каждый может жить своей жизнью среди собственных друзей. Провинциальный нувориш не замкнут в собственном кругу, как в Париже, а актриса — как в Нью-Йорке; солдаты и гражданские лица встречаются на равных, что поразило бы Берлин; иудеи и неиудеи, семейства доконго1ского происхождения и новые богачи сходятся так, как не потерпела бы Вена. Дипломаты в Лондоне не имеют собственной замкнутой жизни; послы и атташе рассеиваются и растворяются в более многочисленном сообществе; юристы, торговцы, политики и владельцы газет повсюду. За пределами планки сверхналога Лондон абсолютно демократичен: те немногие особняки, что тщетно пытались не пускать никого, кроме друзей своих хозяев, один за другим продаются или закрываются; чтобы закрыть путь ко двору, требуется серьезный скандал; титул по-прежнему можно получить без всякой «проклятой чепухи насчет заслуг».

По мере того как общество разжижалось, его политическая власть испарялась. В течение еще нескольких лет старое очарование будет время от времени срабатывать в стране, столь хорошо натренированной в упражнениях на «влияние»; но вне сферы рекомендаций и второстепенных назначений соискатель должности теперь понесет свои амбиции на Флит-стрит, а не на порог дома на Даунинг-стрит, куда он нес их в прежние годы; когда каждая женщина становится «политической хозяйкой», самый закоренелый аппаратчик должен чувствовать, что она не меняет ход истории приглашением лейбориста на ланч; игра стала настолько проста, что соревноваться в ней может каждый без всякой подготовки и практики. Политика окончательно потеряла социальный характер, когда мистер Асквит переехал на Кавендиш-сквер; она коммерциализировалась и была поставлена на деловую основу, когда мистер Ллойд Джордж занял его место. Больше не случается так, как в романах миссис Хамфри Уорд и пьесах Оскара Уайльда, чтобы высокородные заместители министров и всезнающие редакторы торговали государственными секретами с зловещими миллионерами и соблазнительными авантюристками на блестящем приеме в особняке образованного герцога; да и сомнительно, случалось ли это вообще. Ныне политика и пресса встречаются за гостеприимной чашкой утреннего кофе в доме министра или устраивают дружеский матч в гольф, причем пресс-секретарь министра всегда готов поносить клюшки и метнуться назад с телефонными сообщениями; по вечерам все занимают места за столом какой-нибудь неутомимой дамы, для которой общество означает собрание под одной крышей наибольшего числа самых несочетаемых гостей.