«Пока я помню»

Многие из тех, кто размышляет о войне от ее кульминации в 1916 году до ее окончания на Версальской конференции, могут задаваться вопросом, благоразумно ли они поступали, предавая проклятиям и травя каждого, кто проявлял мужество ратовать за мир до того, как сфера войны подверглась своему последнему отчаянному расширению. Правительство стояло на своем курсе на «нокаутирующий удар»; нокаутирующий удар был нанесен. Стало ли от этого кому-то лучше? Воинствующие патриоты, провозглашавшие, что всё, что меньше безоговорочной капитуляции Германии, повлечет за собой новую германскую войну в течение одного поколения, теперь без тени сомнений или оговорок заявляют, что Германия готовит свой реванш и уже восстановилась быстрее, чем любая другая из воевавших стран. [34] Дополнительные два года войны, таким образом, не принесли той безопасности, которой Рим наслаждался после разрушения Карфагена; с другой стороны, возросшее ожесточение этих двух лет сделало еще более трудными любую добрую волю и любые совместные усилия по выстраиванию более разумной и совершенной системы международных отношений.

Хуже всего то, что затягивание войны привело к всемирной экономической депрессии и политическим беспорядкам. Если бы переговоры начались в 1916 году, вполне удалось бы предотвратить русскую революцию и ее последствия; за Германией, Австрией и Турцией могли бы сохраниться стабильные правительства и при этом достаточный опыт современной войны, чтобы отбить охоту к любым дальнейшим авантюрам; а Италия, Франция и Великобритания — именно в таком порядке — были бы избавлены от банкротства. Война, завершись она в то время, закончилась бы без американской помощи; и мир был бы заключен без вмешательства Америки. Этот последний результат сейчас мог бы вызывать сожаление, если бы тем самым мир был лишен справедливого и прочного мира, какого президент Вильсон пытался добиться от милитаристской партии на Версальской конференции; однако, пожалуй, было бы лучше, если бы условия составлялись господином Клемансо и господином Ллойд Джорджем на карфагенский лад, чем если бы мир дразнили призраком государственных мужей, явившим универсальный дух, а затем отделались бы компромиссом, в который оказалась вовлечена даже честность Англии.

О мирных переговорах много говорили в последние месяцы 1916 года; утверждалось даже, что в самом кабинете министров существует своя партия мира; и хотя первая коалиция пала по другим причинам, ее падение стало возможным из-за смутного общего убеждения в том, что одна из фракций безразлична к тому, будет ли война выиграна или проиграна, и что, если войну необходимо продолжать, ею должна руководить фракция, наиболее громко заявляющая о своей приверженности политике нокаутирующего удара. Было ли сделано хоть какое-то предварительное предложение Германии или со стороны Германии, не признавалось официально; однако неофициальные контакты поддерживались с начала и до конца войны по неформальным каналам, и любому, кто не удовлетворен нынешним урегулированием, было бы интересно узнать, отклонило ли германское правительство — или отклонило ли бы оно — мир, при котором Бельгия, северная Франция и Россия были бы эвакуированы и восстановлены, при котором виновные во всех зверствах были бы выданы для суда и при котором не было бы ни территориальных приобретений, ни контрибуций с обеих сторон. Большего союзники не имели права требовать, когда азарт войны был в самом разгаре; меньшим они не могли быть довольны.

Вернувшись к власти на второй срок в результате ноябрьских выборов 1916 года, президент Вильсон предпринял последнюю попытку начать мирные переговоры; но неограниченная подводная кампания сорвала его усилия и вынудила его с неохотой опубликовать декларацию об объявлении войны: если бы союзники потерпели поражение, что теперь казалось более чем возможным, Америка оказалась бы беззащитной перед лицом любой державы, обладающей реальным флотом. Соединенные Штаты вступили в войну самостоятельно, не заключая союзов ни с какой другой державой; тем не менее они ожидали теснейшего сотрудничества и призывали к нему. Для содействия этому сотрудничеству Министерство иностранных дел предложило направить в Вашингтон представительную миссию; и когда правительство Соединенных Штатов благосклонно приняло это предложение, миссия была сформирована для обсуждения военных мер с правительством страны, над которой британская общественность и пресса насмехались на том основании, что она «слишком горда, чтобы воевать».

ГЛАВА VIII

У МОГИЛЫ ЛИБЕРАЛИЗМА

«... — Я тебе не пастух коз, — проворчал Физ-Улла. — Это противоречит иззату [моей чести]».

«Когда мы снова перейдем реку Биас, тогда и поговорим об иззате, — ответил Скотт. — До этого дня ты и полицейский будете работать мусорщиками в лагере, если я отдам такой приказ».

«Ну что ж, пусть будет так, раз уж сахиб так желает...».

Редьярд Киплинг: Победительница.

I

Те, кто покидал Лондон ради редкого и короткого отпуска в период с 1914 по 1918 год, рисковали обнаружить, что война преследует их в провинции взволнованными заголовками газет и ежедневными списками павших — неизбежными и неумолимыми, мрачными письмами и необъятными ведомственными папками, разрывающими свои официальные конверты. Те же, кто отправлялся в Америку в любое время до конца 1917 года, застали там народ, который, казалось, осознавал войну так же мало, как англичане осознавали ее в 1914 году: горечь смерти еще не пришла туда. Волнения и приготовления, связанные с ее первым вхождением в мировую политику, едва ли вызвали легкую дрожь в этой теплалй атмосфере мира и изобилия; лишь тяжело доставшийся опыт дезорганизации и нужды, ревности и недоверия, разочарований и нетерпения мог донести до сознания Америки страдания и потери, временами царившую безнадежность, взаимные обвинения и интриги, упадок и отказ от идеалов, постигшие одну за другой воюющие страны.

Прошло всего два с половиной года с тех пор, как идеалисты в Англии говорили о «войне, положащей конец войне», о международной справедливости и правах малых наций, о самоотречении и жертвенности, о крестовом походе и новом образе жизни. На несколько недель Англия предалась великому религиозному энтузиазму: никчемность и убожество старого мира были сброшены; волна бескорыстной жалости захлестнула страну; последовал прилив добровольцев в армию и к станкам; старые распри были забыты в великодушном рукопожатии. Как и почему произошла эта перемена?

Возможно, обращение было слишком резким; возможно, долгая неопределенность и страх, долгое ожидание и внезапное осознание потерь налагают слишком тяжелое бремя на нежное, не закаленное величие духа. До сих пор смерть была для большинства избавлением от страданий или мягким завершением старости; для очень немногих она стала изуродованным похищением юности. В один момент каждый в Англии требовал возможности служить на пределе своих возможностей и даже за их пределами: в гонке к призывным пунктам старики и хромые маскировали свой возраст и скрывали свои недуги; в другой момент каждый человек был склонен сначала посмотреть, что делает его сосед. Почему А должен воевать, пока Б уклоняется? Почему С должен отдать все, что у него есть, пока Д сколачивает богатства? Почему муж Е должен оставаться в живых, когда муж F был убит?

Доверие было вытеснено подозрительностью; и для этой подозрительности были слишком веские основания. Некоторые люди действительно уклонялись от военной службы или укрывались на безопасных в тылу должностях; некоторые делали нужды своей страны собственной возможностью для наживы; некоторые прятали уголь и золото, продовольствие и нефть; случались ошибки в политике и просчеты в суждениях, как были и немецкие шпионы с прогерманскими агентами. Тем не менее всего этого в избытке хватает в любой стране в любую войну; и весьма показательно, что Людендорф ставит моральный дух Великобритании в пример своим собственным соотечественникам. Были ли это напряжение, были ли эти изъяны в характере народа достаточными для того, чтобы оправдать повальное выбрасывание за борт всех изначальных идеалов?

Или же их жертва была отвергнута, их изначальные идеалы были преданы правительством, которое слишком мало обо всем заботилось, чтобы в чем-либо ясно разбираться? Два с половина года войны породили череду столь резких контрастов, что человек вполне мог протереть глаза и задуматься, находится ли он в той же самой стране. Великобритания, по крайней мере если судить по букве ее заявлений, вступила в войну из бескорыстных побуждений отстаивать нейтралитет Бельгии и выплатить долг чести Франции; с тех пор она настолько поддалась стяжательской стороне империализма, что собирала огромные территории в Азии, Африке и на Тихоокеанском регионе, обещая Константинополь России, Триест и Трентино — бывшей союзнице Австрии — Италии, а Эльзас-Лотарингию — Франции. В 1914 году премьер-министр потряс мир красноречием своих призывов в защиту малых национальностей, но тяжесть войны заставила его вместе с коллегами, сторонниками и оппонентами, блеющими в знак радостного согласия, приостановить действие закона о гомруле, который сулил независимость по меньшей мере одной малой национальности. В Англии, которую недавно учили ненавидеть милитаризм и автократию, жизнь и свобода подданных оказались настолько во власти деспотичных предписаний, что любая критика была заглушена. Всеобщая воинская повинность была введена — с самыми унизительными капитуляциями сначала перед некомпетентностью Военного министерства, затем перед настойчивостью прессы, а после и перед ведомственными распрями между женатыми и холостыми. Права меньшинств и мольбы совести были оставлены на произвол судьбы в четырех стенах тюремной камеры.

И едва ли хоть один голос поднялся в знак протеста. Когда выяснилось, что политика кабинета министров втягивает страну в войну ценой десятков миллионов жизней без ведома граждан, горстка министров действительно подала в отставку — с меньшим шумом, чем человек производит, вставая из-за стола, где карты были краплеными; но остальные, те, что бредили и спорили о невмешательстве, все уютно устроились в министерских креслах. Крупная уступчивость облегчала мелкую; и партия, оставившая свои принципы на пороге перед тем, как погрузиться в войну, скатилась к призыву в армию, даже не осознавая, что у нее есть еще какие-то принципы, от которых можно отказаться. Сир Джон Саймон, выступавший поборником добровольческой системы, вяло рассуждал с точки зрения целесообразности и подал в отставку тогда, когда его политическое влияние уже испарилось. И все же это раболепство перед правительственными директивами не было результатом славного решения сомкнуть ряды и поддержать министерство в час кризиса: не существовало никакого единения сердец, сравнимого с тем, что установилось между республиканцами и демократами в Америке. Единый фронт в тылу рухнул после битвы при Нев-Шапель; и с мая 1915 по декабрь 1916 года в Великобритании наблюдалась такая оргия политических интриг, какой не помнило живое поколение.

Борьба на домашнем фронте развернулась на другой день после кампании, ознаменовавшей провал первого британского наступления. Из-за разногласий или непонимания между военными экспертами, сэром Джоном Френчем в Главной квартире и лордом Китченером в Военном министерстве, битва при Нев-Шапель велась с большим количеством шрапнели и малым — осколочно-фугасных снарядов; мистер Асквит, опираясь на своего государственного секретаря по военным делам, обнадеживающе высказался в Ньюкасле по поводу положения со снарядами; однако главнокомандующий к тому времени обнаружил, что ему требуются именно фугасные снаряды, и говорить на эту тему утешительно было невозможно. Чтобы обеспечить адекватные поставки, сэр Джон Френч через посредничество капитана, достопочтенного Фредерика Геста, вступил в контакт не с премьер-министром и не с государственным секретарем по военным делам, а за их спиной — с канцлером казначейства. Мистер Ллойд Джордж, хотя и нес равную с остальными членами кабинета ответственность, теперь изображал перед всем миром единственного министра, искренне озабоченного снабжением армии боеприпасами, и в его поддержку самые благочестивые и самые великие плечом к плечу выступали единомышленники: епископ Фёрз из Претории поспешил на помощь военным экспертам, высказав свое авторитетное мнение о том, что неудача под Нев-Шапель объясняется нехваткой неограниченных поставок фугасных снарядов; газета The Times направила свой вес в ту же сторону. Возникла угроза дебатов в тот самый момент, когда Италия наконец решалась отказаться от своего нейтралитета; и хотя всего за несколько часов до этого мистер Асквит заявлял, что не помышляет о формировании коалиционного правительства, уже через несколько часов его коллегам было предложено сложить свои полномочия, чтобы можно было сформировать коалиционный кабинет.

С либеральной партией даже не проконсультировались до тех пор, пока решение не было принято; и те люди, которые в течение пяти, шести и восьми лет выполняли любое требование, обращенное к их преданности, были настолько разочарованы, что созвали собрание протеста. С появлением премьер-министра негодование сменилось сочувствием; его усадили в кресло председателя, и после объяснения, в котором ничего не было объяснено, собрание разошлось, сияя от эмоций и перешептываясь хором: «Доверьтесь премьеру». При реорганизации министерства пришлось подыскать места стольким же юнионистам, сколько было либералов; а поскольку в то время мистер Ллойд Джордж рекламировал поиски «энергичного и пробивного человека» для руководства поставками боеприпасов, принцип коалиционного правительства был определен как такой, при котором тори проявляют напор, а либералы куда-то движутся.

Эта идея слияния с ее амнистией принципам, отказом от неудобных партийных споров и уходом от смущающей партийной оппозиции была, пожалуй, большей новизной для Палаты общин, чем для нового главы нового Министерства боеприпасов. К принципу коалиции он, как говорят, испытывал влечение еще за годы до войны; [35] он оставался верен ему до самого конца; а с заключением перемирия он возвел его в ранг политического символа веры, отказ от которого был равносилен мгновенной смерти на политическом костре; даже сейчас, когда мир подписан, необходимость коалиционного правительства в его глазах еще не отпала. Перемена, произошедшая в сознании мистера Ллойд Джорджа между битвой при Нев-Шапель и декабрьским кризисом 1916 года, заключалась в том, что помимо необходимости коалиции он увидел необходимость своего собственного нахождения во главе ее.

II

Прежде чем Палата общин и страна могли быть подготовлены к смене правительства в военное время, их необходимо было убедить в том, что прежняя администрация не только потерпела крах в прошлом, но и обречена на провал в будущем. Одна птица в коалиционном гнезде должна была гадить в него до тех пор, пока это безобразие не возопило к небесам; после этого гнездо можно было перестроить и заселить заново. Поэтому в течение полутора лет всегда находился один член правительства, который отмежевывался от своих коллег и скорбно указывал на ошибки, за которые его скорбь, казалось, освобождала его от ответственности. Из-за промедления, бесхозяйственности или отсутствия подготовки сражения при Нев-Шапель, Лоосе и на Сомме на суше, а также Ютландское сражение на море не принесли никакого решающего исхода; Галлиполийская и Месопотамская кампании завершились дымом и кровью. Трудности с набором нового пополнения, его экипировкой и снабжением гражданского населения продовольствием раздувались прессой, к которой министры пренебрегали вызывать симпатию. Ирландия была доведена до восстания и удерживалась в повиновении силой. Из череды правительственных катастроф можно было извлечь немалый пропагандистский капитал на митингах, представив их послужным списком неудач. [36]

Совершило ли какое-либо другое правительство меньше ошибок в абсолютном выражении, было ли благородно подчеркивать эти катастрофы и не замечать практических достижений — это предстоит определить будущим историкам. Вся Великобритания и Британская империя были единодушно и восторженно вовлечены в войну; невоенная нация набрала и вооружала миллионы людей; она тратила тысячи миллионов фунтов стерлингов ежегодно; она осуществляла блокаду врага и патрулировала моря. Она, к сожалению, не прорывала германский фронт на Западе и турецкий фронт на Востоке. Благородство не было заметным качеством среди тех, кто занимался разрушением тылового фронта.

К вечной заслуге мистера Асквита следует отнести то, что он ставил единство в кабинете и стране выше любого тактического преимущества, которое он мог бы получить в ходе диалектической свары со своим энергичным лейтенантом. Мистер Ллойд Джордж, столь рьяно желавший теперь «продолжать войну», в самом начале проявлял куда меньше рвения следовать за своим лидером на войну; «слишком поздно здесь», — жаловался он, — «слишком поздно там», но в каждом решении, будь то Дарданелльская экспедиция или спор из-за снарядов, он нес полную и равную ответственность с главой и каждым членом кабинета; он мог бы подать в отставку в знак протеста — и с куда большим достоинством, чем то, с каким он ополчился на своих коллег за ошибки, в которых сам же и участвовал. С момента смерти лорда Китченера и вплоть до декабрьского кризиса он сам был государственным секретарем по военным делам и обладал решающим голосом во всех военных вопросах.

Было легче забыть собственные заслуги и сосредоточить внимание аудитории на будущем. После провала наступления на Сомме и кажущейся неудачи Ютландского сражения еще одна зимняя кампания становилась неизбежной; продовольствие истощалось и становилось бы еще дефицитнее, если бы германским подводным лодкам дали полную свободу действий; свидетельства, собранные комиссией по Дарданеллам, пролили тревожный свет на беспечные методы кабинетного правления; министры позволяли третировать себя в Палате общин; и из сотен разных источников собирались сто тысяч клочьев и клубов тумана, которые сгущались в оскверняющее облако недоверия и неодобрения. Согласно закону о военной службе, человек мог ходатайствовать об освобождении на том основании, что он незаменим на своей нынешней работе; с первых дней войны мистер Асквит прославлялся как незаменимый премьер-министр. Невозможно составить график, отражающий смену психологического отношения к нему; но к осени 1916 года, возможно, в тот самый день, когда он убедил парламент принять всеобщую воинскую повинность и навязал ее стране без революции, он перестал быть незаменимым; очень скоро антагонизм перерос в ощущение, что война никогда не будет выиграна, пока он остается во главе правительства.

Это ощущение кристаллизовалось в меморандуме мистера Ллойд Джорджа, в котором предлагалось передать полное руководство войной комитету из трех человек за исключением премьер-министра. За этим последовали обсуждения и переписка; предложение было предано огласности в газете The Times от 4 декабря; последовал еще один день переписки, завершившийся резким заявлением мистера Асквита 5 декабря о том, что он подал королю прошение об отставке.стороннему наблюдателю казалось маловероятным, что ни мистер Бонар Лоу, ни мистер Ллойд Джордж не смогут сформировать новую администрацию, если, как и ожидалось, либеральные и юнионистские министры сохранят верность своему старому вождю, сопротивляясь попытке амбициозного коллеги вытеснить его; однако те, кто стоял за этим переворотом, ничего не оставляли на волю случая в «хорошо организованном, тщательно спланированном заговоре», который мистер Асквит охарактеризовал как направленный отчасти против некоторых из его бывших коллег-юнионистов, но главным образом против лорда Грея и его самого. Мистер Бонар Лоу не преминул передать мистеру Ллойд Джорджу возможность поэкспериментировать с формированием кабинета; к юнионистам обратились заранее, мистер Бальфур и лорд Роберт Сесил дали согласие занять посты, а мелкая сошка последовала их примеру.

Так погибли первая коалиция, либеральная партия и политическое возвышение мистера Асквита. Теперь, как и прежде, с его сторонниками никто не советовался — точно так же, как когда он вовлек их в первую коалицию или взял на себя тот ранний долг чести, который не был юридическим обязательством, но обладал принудительной силой обязательства, втягивая их в военные действия; хотя он ожидал и получал их преданность на протяжении первых двух с половиной лет войны, он никогда не считал нужным посвящать их в свои планы, прежде чем пожертвовать каждым принципом либерализма, поставить под сомнение каждое либеральное обещание и, в конце концов, отречься от своей половины политического трона. Министры обладали бесспорным, победным большинством; не было ни одного голоса против; белый флаг затрепетал еще до того, как прозвучал хоть один выстрел; и партия не узнала о своей участи до тех пор, пока он не собрал либералов в Реформ-клубе 8 декабря и не намекнул на заговор, перед лицом которого он отступил. К тому времени большинство членов партии уже начинало тяготиться этой односторонней верностью.

Это были дни страшных страстей и горечи. Никакая ругань не казалась слишком сильной для вероломства мистера Ллойд Джорджа, с одной стороны, или летаргии мистера Асквита — с другой. Из одних уст извергались неблагодарность и вероломство, из других — некомпетентность и равнодушие. Была обнаружена или выдумана «пораженческая» клика в кабинете министров; и министров обвиняли в том, что они не выигрывают войну, потому что они не хотят ее выигрывать. Прошло более четырех лет с той черной недели, и выносить беспристрастный вердикт все еще слишком рано. Никто, судя по всему, не станет оспаривать тот факт, что верность мистера Асквита и его великодушие по отношению к коллегам не имеют аналогов в нашей политической истории: среди вульгарности Лаймхаусской кампании, трагикомедии сидней-стритского наступления мистера Черчилля и убожества марконианского скандала широкий и снисходительный плащ премьер-министра всегда был в распоряжении несдержанных юнцов его кабинета; и никогда снисходительность не вознаграждалась более черной изменой. Те, кто любит воображать проявления провидения в человеческих делах, могут подумать, что, поскольку мистер Асквит пренебрегал своей партией и вводил ее в заблуждение более основательно, чем любой другой премьер-министр, его настигло и более зловещее возмездие.

Утверждать, что он проиграл бы войну, если бы остался у власти, едва ли менее фантастично, чем верить, что мистер Ллойд Джордж ее выиграл. Народ, подчиненный прессе, склонен преувеличивать разницу между одним премьер-министром и другим; к 1917 году ряд непрофессионалов кое-чему научился в военном деле, и новый премьер-министр извлек выгоду из опыта точно так же, как извлек бы ее и старый; однако сквозь организованный гам и пыль следующих двух лет трудно разглядеть хотя бы один акт мужества или решимости, который ценился бы выше повседневных мужества и решимости, проявленных правительством в первой половине войны, или который давал бы мистеру Ллойд Джорджу больше оснований, чем мистеру Асквиту, считаться великим военным министром. Именно при правлении мистера Асквита страна перешла от мира к войне, были сформированы великие армии и заключены почти все великие союзы. Если мистер Ллойд Джордж может записать себе в заслугу унификацию высшего командования, он должен признать, что всеобщую воинскую повинность приняли бы только от мистера Асквита; его собственная попытка в 1918 году поднять возрастной ценз и включить в него Ирландию едва ли была триумфом практической эффективности или политической честности. Трудности управления к 1917 году, если что, даже уменьшились: если на Россию больше нельзя было полагаться, то Америка — со всеми ее ресурсами продовольствия, денег и людей — пришла, чтобы восстановить равновесие. В то время как жизнерадостный и вдохновляющий оптимизм мистера Ллойд Джорджа заслуживает всяческой похвалы, оптимизм мистера Асквита, будучи более сдержанным, был не менее постоянным; его решимость, даже находясь уже не у власти, вести войну со всей возможной энергией вызывала недоумение и обиду у тех членов его партии, которые хотели, чтобы он возглавил движение за мир путем переговоров, и у тех, кто надеялся увидеть его ответные действия против нового правительства за ту партизанщину, что так долго велась против него самого.

Поскольку судьба управляемой ими страны важнее судьбы каждого из них в отдельности, судьба возглавляемой ими партии важнее преходящей фортуны ее лидера. Тому, кто обедал в Реформ-клубе 8 декабря на фоне портрета сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана, можно, пожалуй, простить мысли о библиотеке этажом выше и о разбитом воинстве, слушавшем там запоздалые оправдания своего лидера; ему можно простить то, что он вложил в эти добрые, проницательные уста слова: «Варий, верни легионы».

III

Даже разгром либеральной партии незначителен по сравнению со смертью либерализма, которая произошла в тот день. Старые клише о мире, экономии, личной свободе и интернационализме были отброшены; когда в следующий раз либеральные кандидаты провозглашали символ веры, они оглушали себя криками о мести и о контрибуциях, которые невозможно было взыскать, пока «война, положащая конец войне» не завершилась миром, кладущим конец миру. Забыты были чаяния августа 1914 года; нация восхвалялась в далекой безопасности Чехословакии, но игнорировалась в Ирландии; от тех идеалов, с которыми павшие легионы сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана пришли к власти, не осталось ни одного, а в качестве практических достижений их послужной список демонстрировал немногим больше, чем свод законов, загроможденный смелыми парламентскими актами, которые их же авторы сделали недействующими.

Поколение, видевшее, как либерализм, на котором оно было воспитано, повержен оземь сокрушительным натиском войны, все еще надеялось, что с медленным приближением мира либерализм сможет снова поднять голову. Среди верных числятся пламенные и великодушные натуры каждого поколения; и эта вера неистребима, даже если временами в ней ощущается недостаток пророка или лидера. Она вдохновлена состраданием ко всем, кто так или иначе страдает душой, телом или имуществом, и существует для того, чтобы облегчать страдания даром свободы. Свобода спать, просыпаться, работать и любить, будучи защищенным от угнетения деспотичным правителем или сильным соседом; свобода брать от жизни лучшее, не будучи стесняемым голодом или жаждой, холодом или болезнью, невежеством или страхом; свобода наслаждаться плодами труда и предаваться стремлению к счастью; свобода человека делать все, что ему угодно, при условии, что он не ущемляет свободу своего соседа — все это входит в веру либерализма, которая объемлет также свободу меньших общностей, именуемых нами классами, и больших общностей, именуемых нами нациями, самим ковать свои судьбы и преследовать, каждая по-своему, свой собственный идеал счастья. Это воинствующая вера, ибо когда сострадание дремлет, потребность в свободе и вера в нее мертвы; ее поддерживают всегда бдительной и сияющей доспехами справедливые юные сердца, неспособные примириться с тем, что миллионы их собратьев начинают жизнь в неравных условиях, и милосердные, верящие, что активная или пассивная жестокость есть корень всякого зла и печать первородного греха. Кем человек становится в более зрелые годы, определяется шрамами, которые оставляет на нем борьба за существование; к тому, кто не был либералом в юности, можно испытывать жалость, но нельзя питать надежд. Люди, рискнувшие многим или всем в этой войне, навешивали разные ярлыки на свои политические убеждения, но сам акт самопожертвования сделал их либералами.

После кризиса в декабре 1916 года проливалось меньше слез по павшим либеральным идолам, чем по лишившимся постамента либеральным министрам, а сострадание было слишком нужно в тылу, чтобы тратить его на экспорт; тогда, как и теперь, меньшее праведное негодование вызывается крушением либерализма, нежели отступничеством видных либералов. «Истинные либералы» [wee free] считают, что капитан Гест и мистер Шорт, сэр Альфред Монд и мистер Черчилль, доктор Аддисон и мистер Макферсон, сэр Хамар Гринвуд и мистер Хармсворт, сэр Гордон Хьюарт и мистер Монтегю продали своего господина; год назад [37] некоторых из них публично приветствовали как «крыс» и не давали им слова. Те, кто остался верен мистеру Асквиту, постепенно утратили политическую известность, пока всеобщие выборы 1918 года не менее постепенно не вытолкнули их из общественной жизни. Ни одна британская политическая вера еще никогда не разрушалась так полно и аккуратно, как британский либерализм со всей его организацией и армией от рук валлийского стряпчего, ирландского газетного магната, канадского финансиста и их приспешников при содействии неумолимой логики событий.

Похороны либерализма прошли с большей оперативностью, чем торжественностью. В ночь отставки мистера Асквита политики немедленно разделились на тех, кто сложил с себя полномочия, и тех, кто надеялся занять вакантные места. Le roy est mort; vive le roy! Хотя ирландцы, англичане и шотландцы гибли на дюжине фронтов, в тылу время даром не теряли; как и во время политического кризиса после Нев-Шапель, не один солдат-политик вернулся в Лондон в полной готовности отложить меч в обмен на министерский портфель; и еще до того, как мистер Бонар Лоу навестил короля, можно было подслушать, как лидер «новой банда» осведомляется у министра «старой банды», сколько тот получил из «пула» министерских зарплат. Миссия в Америку предлагала ее членам долгожданный отдых от английской политики.

В те дни любой отдых от Лондона был бы желанным. Большинство тех, кто проводил время в правительственных ведомствах, были переутомлены; почти все они ex hypothesi так или иначе не подходили для службы; все они были измотаны. Их кровь не согревалась рукопашным боем, и они становились бессознательными жертвами уныния, которое не имело точной связи с колеблющимися превратностями войны. Хотя, вероятно, верно, что зимой перед вступлением Америки в войну, когда людские резервы иссякали, когда продовольствие впервые пришлось нормировать и Лондону грозила «неограниченная» подводная кампания, для депрессии были веские основания, чем в сентябре 1914-го или в марте 1918-го, когда опасность миновала раньше, чем ее успели полностью осознать, верно и то, что уныние продолжалось и тогда, когда улучшавшиеся новости с фронта должны были его рассеять. Существует тесная связь между временно слабеющим боевым духом и первым падением уровня жизни: к концу 1916 года качество и количество продовольствия ухудшались; страдали пищеварение и нервы; снижалась телесная жизнеспособность. Не менее тесна связь между умственной жизнеспособностью и светом; плохо освещенная комната порождает уныние, а Лондон после первой угрозы воздушного налета освещался плохо. Кроме того, здоровье разума и тела зависит от сна; и если гражданское лицо может критиковать стратегию германской авиации, можно предположить, что ей следовало бы стремиться к подрыву британского морального духа, лишая Британию сна по ночам. Материальные достижения налетчиков должны были разочаровать германский генеральный штаб: человеческие жертвы были ничтожны; ущерб имуществу — невелик; можно сомневаться в том, что бомбы, сброшенные на железные дороги, оружейные заводы и общественные здания, хотя бы на час замедлили ход войны; не было никакой массовой паники; гражданское население никогда не было доведено до преждевременных просьб о мире, резиденция правительства никогда не переносилась. В этом отношении воздушные налеты потерпели неудачу.

Если это утверждение справедливо, то наиболее успешная фаза кампании была достигнута в ту неделю, когда налеты происходили шесть ночей подряд. Лондон вследствие этого был раздражен и невротичен. Хотя ни у кого не хватало честности признаться, что он напуган налетами, некоторые все же признавали их влияние на нервы других. С приближением вечера встревоженный лондонец по возрасту луны и силе ветра вычислял, что это, пожалуй, «хорошая ночь для гот». «Интересно, прилетят ли они сегодня вечером», — говорил он в разговоре за обедом; и независимо от того, прилетали они или нет, атмосфера была отравлена смутным, едва заметным беспокойством. Когда нападение происходило не вовремя, обед прерывался, пока детей поднимали с постелей и укладывали в холле или подвале. Все такси исчезали с улиц, станции метро заполнялись сильно надушенными иностранцами, а встревоженный лондонец шел домой меж разрывов зенитных снарядов, чтобы, возможно, обнаружить, что он остался без крова, крыши или окон. После бессонной ночи он просыпался с головной болью; и если правительственные учреждения отражали Лондон в целом, то часть утра уходила на обмен байками о налете.

IV

В полдень в среду на Пасхальной неделе, после одного или двух фальшивых стартов, члены миссии мистера Бальфура вошли в частный тупик на Юстоне, где присутствие специального поезда вызвало у носильщиков легкие домыслы, которые сошли на нет в уверенности, что король совершает незапланированную поездку. Адмиралтейство представляли контр-адмирал сир Дадли де Чэр и флотский казначей Лоуфорд; Военное министерство — генерал-майор (сир) Том Бриджес, полковник Спендер-Клей, полковник Дансей и майор Рис; Министерство иностранных дел — лорд Юстас Перси, мистер Морис Питерсон, мистер А. Патон и (сир) Джеффри Батлер; Торговый совет — мистер Ф. П. Робинсон; Комиссия по продовольствию — (сир) Алан Андерсон; Министерство боеприпасов — мистер В. П. Лейтон и мистер М. Л. Филлипс; Банк Англии — его управляющий, лорд Канлифф. Личный штат мистера Бальфура состоял из сира Эрика Драммонда, (сира) Иэна Малкольма и мистера Сесила Дормера. Следующим пароходом должны были прибыть остальные, присоединившиеся к миссии в Вашингтоне.

В два часа специальный поезд отошел от Юстона в порт, выбранный Адмиралтейством, но не разглашаемый. В назначенный Адмиралтейством час миссия должна была погрузиться на неизвестное судно для отправки в неизвестном пункте назначения на западном берегу Атлантики, чтобы там скрыться на несколько недель от надвигающейся войны и взглянуть на страну, которая казалась родной сестрой той Англии, которую все знали до 4 августа 1914 года.

ГЛАВА IX

НА ПУТИ В ВАШИНГТОН — И ПОСЛЕ

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы произвели на свет на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную утверждению того, что все люди созданы равными.

Теперь мы ведем великую... войну, проверяющую, способна ли эта нация — или любая нация, так зачатая и так посвященная — долго выстоять. Мы встретились на великом поле сражения этой войны... Нам, живым, подобает... посвятить себя здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, столь благородно продвинули вперед. Нам... подобает быть посвященными здесь стоящей перед нами великой задаче: чтобы от этих почитаемых павших мы унесли преданность тому делу, которому они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти павшие погибли не на этой земле напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, народом и для народа не сгинет с лица земли».

Авраам Линкольн: Речь при открытии Национального кладбища в Геттисберге.

I

Несколько выдержек из дневника следующих двух месяцев покажут историю передвижений миссии и, возможно, напомнят тем, кому довелось путешествовать во время неограниченной подводной кампании, о порой романтической тайне и всегда раздражающей неопределенности тех дней.

Среда, 11 апреля 1917 года.

Без остановок до Кру и снова до Карлайла, где мы сменили локомотив в спрятанном тупике станции. Дормер [помощник личного секретаря мистера Бальфура] изложил программу: а именно пообедать в поезде, прибыть в неназванный порт в 11 часов вечера, сесть на корабль, высадиться завтра во втором неназванном порту, ехать на поезде до полудня в третий неназванный порт и погрузиться на корабль уже по-настоящему. Вопрос: Странрар, Ларн, Лох-Суилли и «Олимпик»?.. Соперничающие слухи говорят об одном или двух крейсерах. В Карлайле мы разминаем ноги...

Выехали из Карлайла на 15 минут раньше назначенного времени, пропустив таким образом телеграмму из Адмиралтейства. Она, впрочем, настигла нас в Дамфрисе, где мы, приятно обедая и глядя на бескрайние снежные просторы, узнали, что нам придется прождать сутки из-за нелетной погоды. Миссия, до сих пор воспринимающая всё с лучшим настроением, схватила свои чемоданы для депеш и мешки МИДа, указала на более тяжелый багаж услужливым солдатам-слугам и зашагала по снегу в гостиницу станции Дамфрис...

До полудня никаких распоряжений не поступало... Затем Дормер объявил, что мы садимся в поезд на обед в 7:15 и отправляемся в 8:45. Миссия окружена такой тайной, а министр иностранных дел настолько известен, что его заперли в собственной комнате на всю утреннюю пору...

По прибытии на станцию в 7:15 нам передали новые телеграммы из Адмиралтейства с распоряжением приостановить отъезд... а затем сообщили, что мы должны направиться в Гринок. Когда мы прибыли туда в 23:00, был отлив, и... освещаемые лишь неверным мерцанием электрического фонаря, мы спускались по крутому трапу почти так же, как вампир спускается по водосточной трубе с внешней стороны дома... По слухам на станции Гринок, наша миссия в составе двадцати человек с десятью слугами и шестьюдесятью-восьмидесятью местами багажа везет золото... Некоторое время мы провели на пронизывающе холодном тендере, прежде чем подняться на борт «Олимпика». Это судно... уже некоторое время использовалось в качестве войскового транспорта; фактически оно доверху заполнено... канадскими... женами, возвращающимися на родину; на нем находятся от трехсот до четырехсот... младенцев, и все они... вовсю кричат; наконец, оно прождало миссию около шести дней, будучи готовым к отплытию еще в прошлую пятницу... Следовательно, когда министр иностранных дел поднялся по трапу, за которым следовала двадцатка мужчин, несших в каждой руке по чемодану для бумаг... над серыми водами Клайда прокатились приветственные возгласы. «Не могу отделаться от ощущения, что они звучали иронично», — пробормотал А. Дж. Б., когда в полночь мы сели за сардины на тостах, холодную ветчину и виско́м... Не ведая о своей участи, маленькие пассажиры ликовали, не догадываясь, что причиной вчерашней остановки со стороны Адмиралтейства было обнаружение новенького миннного поля у Лох-Свилли. Мне говорят, что мы отправимся в путь не раньше субботы, так как на этот день намечен отъезд еще одной миссии, состоящей главным образом из сотрудников Военного министерства и Министерства снабжения; возможно, мы будем ждать ее. Поэтому никто не может сказать, когда именно мы прибудем на место или отправимся в обратный путь. Драммонд [главный личный секретарь мистера Бальфура] считает вероятным, что перед возвращением мы проведем в Канаде неделю.

Пятница, 13 апреля.

Суеверные люди считают этот день неблагоприятным для начала пути; но, хотя вымпел «Синий Петр» трепещет на ветру, я не вижу никаких признаков нашего отбытия... Слухи, столь же бурные на борту «Олимпика», как и везде, выяснили, что полуночная миссия вовсе не была миссией, а представляла собой тайный побег, и что в каюте люкс стоимостью 800 фунтов стерлингов посредине судна находится вовсе не министр иностранных дел, а бывший Всероссийский император... Никаких надежд на отплытие до завтрашнего дня...

Суббота, 14 апреля.

Усердно трудился... до полудня, пока слух не уловил долгожданный звук поднимаемого якоря. Орудия — четыре на носу и два на корме — были приведены в боевое положение; три эсминца, словно сердитые стрекозы, появились из ниоткуда и устремились вперед; поступило распоряжение всем мужчинам, женщинам и детям надеть и не снимать спасательные пояса. Драммонд пригласил меня на обед к министру иностранных дел в его каюту...

Воскресенье, 15 апреля.

Прошли двадцать часов пути от Гринока. Наш эскорт покинул нас, мы больше не идем зигзагообразным курсом; а высокая скорость в сочетании с небольшой бортовой и килевой качкой, а также сильным холодом проредила ряды пассажиров... Атлантический океан, учитывая его размеры, поразительно безлюден.

Понедельник, 16 апреля.

Довольно гладко, всерьез взялся за работу... Дормер рассказал мне, что в ночь, когда мы должны были отплыть, все британские порты западного побережья были тщательно заминированы. Отсюда и наша стоянка в Дамфрисе. Судовая команда была очень занята изготовлением деревянно-парусной имитации вражеской перископа подводной лодки; завтра ее бросят за борт, и ровно в 11:00 наши орудия попытаются ее потопить. Надеюсь, у них получится; в противном случае жизнеподобный перископ, свободно курсирующий по просторам Атлантики, встревожит немало невинных пакетботов.

Вторник, 17 апреля.

Восхитительно тепло; идем полным ходом далеко на юг. Это приятный сюрприз после того, как нам сказали, что мы попадем в холодную полосу над банками... Стрельбы из орудий состоялись, как и было объявлено; по 7 фунтов за снаряд. Поскольку деревянно-парусный макет перископа затонул вскоре после спуска на воду, удовлетворительной мишени не было, но у артиллеристов все еще оставался простор Атлантики для стрельбы, и в нескольких случаях я наблюдал, как они попадали в него. Шум был ошеломляющим, но он не шел ни в какое сравнение с последовавшим гвалтом, когда 400 детей разом заплакали. Впрочем, если бы они не плакали под пушечные выстрелы, они бы плакали из-за чего-нибудь другого... Вернон Касл, который в более счастливые времена вальсирует за ужинными столами Нью-Йорка и Лондона в компании своей жены, случайно оказался на борту в качестве летчика.

Среда, 18 апреля.

Погода с каждым днем становится теплее. Заметили первое судно за все время с момента выхода из территориальных вод... Новостной отдел Министерства иностранных дел, судя по всему, собирает серию автобиографических очерков о миссии. В этом кроются бесконечные возможности... Обедал с министром иностранных дел. Концерт в пользу Фонда помощи семьям моряков...

Четверг, 19 апреля.

Проходим банки: пронизывающий холод; идем на пониженной скорости, чтобы прибыть в Галифакс завтра рано утром... Радиокоммюнике с каждым днем кажутся все более обнадеживающими. Членам миссии разослан конфиденциальный меморандум, в котором намекается, что следует и чего не следует сообщать представителям назойливой американской прессы.

Пятница, 20 апреля.

Мы увидели землю сегодня утром между 7:00 и 8:00. Вчерашний вечер выдался на редкость спокойным и ясным, и незадолго до захода солнца мы встретили четыре транспорта и крейсер сопровождения, шедшие параллельным курсом на юг. К полуночи мы попали в густой туман и провели ночь почти без движения под завывание туманного горна с трехминутными интервалами. Навстречу нам вышел эскорт, но повернул назад, не сумев нас обнаружить. Гавань Галифакса впечатляет — огромный водный простор с холмами по обеим сторонам и утренней октябрьской дымкой, постепенно рассеивающейся под лучами солнца. Миссия вскоре распадется, так как Министерство снабжения и Комиссия по пшенице отправляются в Нью-Йорк. При бросании якоря на борт поднялась делегация от генерал-губернатора Канады в составе адмирала Браунинга, его военно-морского штаба, военного секретаря генерал-губернатора и других лиц. Нас пригласили на обед на «Левиафан». Между Галифаксом и Вашингтоном летают телеграммы, чтобы выяснить, когда правительство США хотело бы нашего прибытия...

Поднялся на борт «Левиафана»... и был самым гостеприимным образом принят офицерами кают-компании; на катере съехал на берег и потратил час на осмотр Галифакса. Вернулся к чаю на борт «Левиафана»; затем снова сошел на берег и сел в личный вагон. Рассчитываю добраться до Вашингтона через сорок восемь часов. Газеты пестрят сообщениями о миссии и мерах по ее встрече...

Суббота, 21 апреля.

Душная и тряская ночь... пока мы не простояли пару часов на запасном пути в Сент-Джоне... Пересечение границы намечено на 9:00...

Встреча на границе между миссией, прессой, тайной полицией и представителями Государственного департамента и посольства, министром иностранных дел и Лонгом, помощником государственного секретаря... Миссия не должна прибывать раньше 15:00. В связи с этим простояли на запасном пути три часа...

Воскресенье, 22 апреля.

Пересекли мост Хелл-Гейт — поразительное инженерное сооружение железнодорожного транспорта, открытое всего три недели назад, — и въехали в Нью-Йорк, где высадили представителей Министерства снабжения и председателя Комиссии по пшенице, которые присоединятся к нам в Вашингтоне завтра вечером. Часть миссии разместится в доме, предоставленном специально для этой цели, остальные отправятся в отель «Шорхэм»... Два дня в самом жарком поезде за всю историю были довольно утомительными...

Благополучно прибыли в Вашингтон... Перед нами с самого пограничного пункта шел локомотив-разведчик, за нами следовал другой, линия охранялась, а маршрут держался в секрете. Несмотря на это, командующий Восточным военным округом США заявляет, что прошлой ночью поперек путей были уложены шпары с целью крушения поезда.

Миссия была принята госсекретарем Лансингом и большей частью сотрудников британского посольства, военно-морским оркестром США, толпой и несколькими автомобилями, которые затем сопровождались кавалерийскими эскадронами... Заехали в посольство... Стоит летняя погода; повсюду весенняя листва и цветы.

II

Миссия Бальфура оставалась в Вашингтоне с воскресенья, 22 апреля, по четверг, 24 мая, когда она отправилась в обратный путь через Канаду. За это время мистер Бальфур и некоторые из его коллег совершили краткие поездки в другие места, а почти вся миссия отправилась в Нью-Йорк на уик-энд, который был выделен для ее встречи. Помимо этого, как только они установили контакт со своими ведомствами, большинству участников было некогда покидать Вашингтон: семь дней в неделю, целыми днями и частью ночи они делили свое время между посольством, различными ведомствами, штаб-квартирой миссии в доме министра помощника госсекретаря Брекенриджа Лонга и офисами миссии напротив посольства на Коннектикут-авеню.

Никому из тех, кто когда-либо бывал в Соединенных Штатах, не нужно объяснять, что миссии было оказано самое щедрое гостеприимство: городские и загородные клубы предоставили ей почетное членство, в ее честь устраивались официальные и частные приемы и вечеринки, а Государственный департамент откомандировал мистера Уинслоу и мистера Хью Гибсона для специального ухода за ней. Хотя описывать происходившие переговоры и обсуждения было бы сомнительно с точки зрения интереса и несомненно неприлично, в общих чертах можно сказать, что на миссию была возложена обязанность сотрудничать во всех мерах военного времени, предпринимаемых правительством США, предоставлять информацию и координировать работу соответствующих ведомств. Несколько дополнительных выдержек из уже цитируемого дневника покажут все — за исключением того, что находилось под грифом секретности, — что произошло с одним из членов миссии за его четырех- или пятинежное пребывание в Вашингтоне.

Понедельник, 23 апреля.

... Совещание в посольстве в 10:20 для распределения работы миссии... Совершил подробный осмотр города: Вашингтонского мемориала, Капитолия, Конгресса, Библиотеки Конгресса, реки Потомак, бейсбольных площадок, Федерального музея и тому подобного. Возвращаясь к ланчу в отель, встретил своего друга сира Хардмана Левера, финансового секретаря Казначейства, который в течение четырех месяцев регулировал англо-американские финансы из уголка офиса Джей Пи Моргана и теперь приехал из Нью-Йорка, чтобы присоединиться к миссии. Был приглашен на ланч к нему, леди Левер и личному секретарю...

Прием в Белом доме; представлен президенту Вильсону. Подобные приемы в Англии стали бы гораздо более терпимыми, если бы мы переняли американскую практику поощрения курения среди гостей.

Вторник, 24 апреля.

Нанес визит в торговый отдел посольства, чтобы выяснить, как Вашингтон ведет свою часть нашей работы... Обедал с помощником госсекретаря Полком и посетил прием у госсекретаря Лансинга для встречи с А. Дж. Б. Присутствовало огромное скопление народа; представлен всему Конгрессу и большей части судейского корпуса...

Среда, 25 апреля.

Пешком дошел до посольства и завязал с помощником коммерческого советника беседу о вопросах блокады, пока ее не прервало распоряжение о том, что сотрудники посольства и миссии должны облачиться в парадные костюмы и приветствовать проезжающую мимо французскую миссию. Помчался назад, радуясь возможности надеть цилиндр и визитку, так бережно пронесенные за 3000 миль; оттуда вместе с председателем Комиссии по пшенице и финансовым секретарем Казначейства на автомобиле отправился к месту встречи, высадился и стоял... приветствуя проезжающих мимо Жоффра и Вивиани... Сколько еще миссий приедет, одному Богу известно...

Прием в посольстве.

Четверг, 26 апреля.

Большая часть миссии и часть сотрудников посольства встретились на двух с половиной часовом совещании в здании миссии, чтобы согласовать программу работы. Заседание вел министр иностранных дел при поддержке посла и старшего канадского представителя. Моя работа, уже известная мне, была официально определена: теперь мне остается лишь ждать, пока Государственный департамент придет и начнет переговоры...

... Написал меморандум о запретах на экспортную торговлю... Приглашен на воскресный ланч к министру военно-морских сил на борту «Мейфлауэр» с последующей поездкой в Маунт-Вернон...

Суббота, 28 апреля.

Самый большой недостаток положения аккредитованного представителя Департамента расследований военной торговли заключается в том, что от вас ожидают всеведения в вопросах войны и торговли и проявления ума в промежутках между ними. Принял делегацию... по вопросам национальной регистрации, замены личного состава и обязательной службы... Посетил совещание в посольстве... Вечеринка в клубе «Алиби» — миниатюрном Клубе дикарей со множеством трофеев и полным отсутствием правил. Речи на американском, английском, немецком (pour rire) и англо-французском языках. Присутствовали британская и французская военные миссии в половинном составе.

Воскресенье, 29 апреля.

В посольство... Затем в высоком цилиндре направился на военно-морскую верфь и поднялся на борт президентской яхты «Мейфлауэр», где меня принял министр военно-морских сил Джозефус Дэниэлс вместе со всей британской и французской миссиями, а также значительной частью администрации и Конгресса... Приравнявшись к Маунт-Вернону, оркестр исполнил «Знамя, усыпанное звездами», офицеры и матросы отдали честь, а остальные встали по стойке смирно. Сели в катера, высадились на берег и поднялись в гору к гробнице Вашингтона, где впервые в истории развевался Юнион Джек (вместе со Звездно-полосатым флагом и трехцветным стягом). Красноречивая речь Вивиани, завершившаяся возложением венка на гробницу; за ней последовала более краткая и еще более красноречивая речь госсекретаря, который в свою очередь возложил венок на гробницу от имени британской миссии; маршал Жоффр и генерала Бриджес тем временем несли караул у гробницы. Поднялись выше к дому Вашингтона, который стоит в великолепном месте с видом на Потомак и окружающие прекрасные пейзажи. Сам дом — с белыми стенами, красной крышей, колоннадой и отделкой в лучшем стиле Адама — стараниями благочестивого женского совета регентов сохранен почти в том же виде, в каком он был при жизни Вашингтона: сохранилась та же аллея, которую он прорубил среди деревьев, чтобы видеть гостей, приближающихся за милю по роскошнейшему английскому газону у ворот усадьбы. Дом и флигели, расходящиеся полукругом от реки, остались такими, какими он их спроектировал и оставил, включая коптильню для вяления, прядильный дом и еще с десяток построек. Сады разбиты так же, как и при нем: самшитовые изгороди, выросшие теперь по грудь, обрамляют те самые цветы, которые были ему знакомы; здесь же растут деревья, посаженные Лафайетом во время его визита. Для меня двумя самыми интересными реликвиями внутри дома оказались большой деревянный сундучок с надписью «Дж. Вашингтон: Виргиния» и, на другом жизненном этапе, ключ от Бастилии, присланный ему Лафайетом вскоре после 14 июля 1789 года. В общем и целом — наглядный урок бережного сохранения общественных памятников.

Воскресенье, 6 мая.

Воскресенье — это, разумеется, день отдыха. Половину утра я проработал в «Шорхэме», другую половину — в посольстве; пообедал в «Метрополитен» и вернулся в посольство до 18:00. В 18:00 отправился в отель «Лафайет», а оттуда — на деловой ужин, устроенный Юстейсом Перси в «Шорхэме». Мы сели за стол в 18:30 — в самый неблагочестивый час, проговорили о делах за едой и помчались в Министерство торговли. Пробыв там до 1:30 ночи, мы выполнили реальную работу торгового отдела миссии: Юстейс Перси, Питерсон, Бродерик (наш помощник коммерческого советника) и я...

Вернулся в «Шорхэм» в 1:45 ночи.

Понедельник, 7 мая.

... Представлен... Уинстону Черчиллю, американскому романисту...

Суббота, 12 мая.

После жаркой и беспокойной ночи прибыл в Нью-Йорк в 7:00 утра. Проехал на машине в деловую часть города, нанес визит издателям и подъехал к «Эквитабл Билдинг», где на 39-м этаже, куда доставляет экспресс-лифт без остановок, роскошно расположился Банковский клуб. С тридцать девятого этажа открывается значительный вид на Нью-Йорк... Медленно проехали по Бродвею (высота зданий и медлительность движения — вот две вещи, которые больше всего бросаются в глаза новому человеку)...

Обедал в сверхроскошном отеле «Метрополитен» (на Пятой авеню) с американским комитетом Британского Красного Креста... Переехали в Карнеги-холл, где было организовано грандиозное патриотическое представление. Миссия с удобством разместилась в полудюжине лож бенуара; весь зал был украшен флагами союзников; военные картины, патриотические песни и национальные гимны без ограничений; внезапно все вскочили на ноги и зааплодировали, глядя в нашу сторону. Причиной было то, что министр иностранных дел только что вошел в свою ложу вместе с Чоутом, бывшим послом США в Лондоне. По окончании представления весь зал снова поднялся и охрип от криков, скандируя: «Бальфур! Бальфур!», пока министр иностранных дел не согласился произнести короткую речь...

Понедельник, 14 мая.

Прибыл в Вашингтон к завтраку. Затем в Министерство торговли, потом в Капитолий. Слышал, как Сенат дебатирует законопроект об шпионаже, одно или два положения которого затронут политику военной торговли и полномочия правительства США... Перешел в Палату представителей и слушал дебаты по законопроекту о доходах.

Четверг, 17 мая.

Утро разделил между посольством и отелем. В полдень поехал в здание миссии на интересную церемонию. Сенат и Виргинский альфа-капитул студенческого братства «Фи Бета Каппа» собрались, чтобы принять в свои члены Артура Джеймса Бальфура, Сесила Спринг-Райса и членов британской комиссии. Общество «Фи Бета Каппа» было основано в Колледже Вильгельма и Марии как квазимасонское студенческое братство в 1776 году; и хотя его тайный ритуал теперь обнародован, а клятва носит в основном формальный характер, оно продолжает существовать по сей день и распространилось по всем Штатам. Насколько я понимаю, в него ежегодно принимают одного-двух самых выдающихся студентов колледжа, однако почетное членство — это редчайший комплимент, доселе зарезервированный для горстки людей вроде лорда Брайса. Цитируя президента и госсекретаря, это была высшая академическая награда, которую Америка могла присудить или мы могли получить.