«Пока я помню»

От Агадира до Армагеддона те, кто верил слову правительства, верили также, что ничто в международном положении тех дней не сможет втянуть Великобританию в континентальную войну. Искусность и миролюбие сэра Эдуарда Серого провели Европу через марокканский кризис и две балканские войны; когда Австрия выдвинула свой дерзкий ультиматум Сербии, была надежда, что его вмешательство снова окажется успешным и что, чего бы ни добились министры иностранных дел, мир не совершит самоубийство в отместку за убийство австрийского эрцгерцога.

Никто не тревожился; да у никого, пожалуй, и не было причин для тревоги. Лондон в 1914 году представлял собой утрированную карикатуру на Лондон 1913 или 1912 годов. Карнавал двигался с бессмысленной скоростью и фальшивой безрассудностью ревю. Из тех тысяч людей, что осаждали каждый вокзал в последнюю пятницу июля, направляясь во все концы Англии и на всевозможные виды отдыха, немногие могли вообразить, что это их последний отдых в мире, живущем в условиях мира.

III

Среднестатистическая компания, собравшаяся на вокзале Паддингтон, обнаружила, что движение поездов дезорганизовано небольшой забастовкой, и коротала время вынужденного безделья, обмениваясь новостями о конференции в Букингемском дворце и об угрозе миру в Юго-Восточной Европе. Один из участников компании обедал с «Пилигримами» и пересказывал слух о том, что в то утро наблюдался небольшой наплыв вкладчиков в Банк Англии; то были первые дни распространения слухов, и все слушали с уважением, хотя было трудно понять, почему английские вкладчики должны тревожиться из-за балканских перипетий. Другой член компании оживил поездку демонстрацией новых карт Сербии и юго-восточной Австрии, но, стоило им удалиться от лондонского невроза, как ничто не интересовало их, кроме грозящей гражданской войны в Ирландии.

Всякого, кто справлялся между делом о новостях из Сербии, уверяли, что в последний момент она уступит превосходящим силам. Хотя какой-нибудь журналист мог конфиденциально шепнуть, что флот вышел из Портсмута с углем на палубе, это еще отнюдь не делало войну неизбежной: если бы Сербия отказалась подчиниться условиям ультиматума, Россия действительно пришла бы ей на помощь против Австрии; но тогда Германия пришла бы на помощь Австрии против России, в то время как Франция поспешила бы помочь России против Германии. Такое же автоматическое расширение конфликта грозило и при аннексии Австрией Боснии и Герцеговины; но, поскольку тогда было признано, что одна великая держава вовлечет другую, это признавали и теперь и предотвратили бы; раз Великобритания не могла пойти на европейскую войну из-за Боснии, она не могла пойти на нее и теперь из-за Сербии.

Подобные разговоры велись в тот час в тысячах похожих домов. Мало кто из всех участвовавших в этих последних встречах предполагал, что через несколько дней они будут проходить подготовку для получения офицерских званий; никто и в страшном сне не мог вообразить, что не пройдет и года, как почти каждый человек за всеми этими столами окажется в армии, что кто-то будет ранен, а кто-то уже убит. Большинству всеобщая война представилась мыслимой лишь два дня спустя, когда воскресные газеты сообщили, что германские войска пересекли границы Франции и Люксембурга.

После этого, быстрее, чем ошеломленные умы успевали это осознать, невозможное стало реальностью. В понедельник, хотя усилия Кюльмана локализовать конфликт и принесли мгновенную надежду, письма и телеграммы, летевшие из одного конца страны в другой, убедили даже самых оптимистичных в том, что война — в которую будет втянута Великобритания — неизбежна; а до наступления ночи каждый город и каждая деревня гудели от речи сэра Эдуарда Серого.

«До какой степени эта дружба влечет за собой... обязательство — пусть каждый заглянет в свое сердце и в свои чувства и сам истолковывает масштабы этого обязательства...»

Тысячи людей, разъехавшихся четырьмя днями ранее по всем уголкам Англии, по единому порыву хлынули обратно в Лондон. Там, как все чувствовали, они получат более быстрые новости, возможно, лучшие новости, когда тишина и изоляция деревни стали невыносимыми. Они собирались на сотнях сельских станций, до последнего споря о том, выдержит ли обученный в мирное время флот испытание войной; и, читая утренние газеты, они обнаруживали, что полный текст речи министра иностранных дел делает войну неизбежной, если только Германия не смирится с дипломатическим отпором, более губительно унизительным, чем худшее поражение на поле боя.

Лондон тем днем был во власти первых толкователей войны. Те, кто яростнее всего нападал на судостроительную программу 1909 года, теперь громче всех благодарили Бога за то, что Англия — это остров, защищенный сильным флотом; немногие ругали прежний курс внешней политики, впутавший Великобританию в континентальные соперничества; никто в то время и в том месте не предполагал, что войну можно предотвратить. Когда основные вопросы были обсуждены, люди делились по секрету соображениями о министрах, которые подавали в отставку, колебались и забирали свои отставки назад. Лорд Морли и мистер Джон Бёрнс покинули кабинет, за ними последовало небольшое число мелких должностных лиц; лорд Бичам и другие, отказавшиеся поддержать войну, санкция на которую не была ни получена, ни запрошена от страны, возобновили свою верность правительству, когда был нарушен нейтралитет Бельгии, защищать который Великобритания была обязана по договору; однако поборники мира, клявшиеся, что британские войска покинут Англию только через их трупы, и противники вмешательства, объяснявшие колеблющимся коллегам, что Великобритания не связана никакими международными обязательствами принимать в этом участие, остались уютно, хотя и молчаливо, на своих постах. Как стало известно теперь, флоту было приказано занять боевые позиции и запереть германские силы в портах еще до того, как был опубликован ультиматум; экспедиционным силам, как также стало известно, были отданы по меньшей мере предварительные приказы о мобилизации, пока война еще висела на волоске; и до того быстро падают моральные стандарты, когда возникает угроза личной безопасности, что те, кто нападал на Германию за ее слишком несвоевременную концентрацию войск, поздравляли себя с тем, что в Англии тоже нашлись люди похвальной бдительности и решительности.

И, словно знаки препинания в конце каждого предложения, раздавались реплики людей, вырванных из привычного окружения и брошенных в мир, самого языка которого они не понимали:

«Говорят, в банках начнется паника из-за золота...» — бормотал один.

«Говорят, правительству придется объявить мораторий...» — бормотал другой.

«Говорят, весьма вероятно, будут хлебные бунты...»

«Говорят, будут набирать специальных констеблей...»

«Говорят, вам следует запастись определенным количеством еды...»

В одиннадцать часов вечера между Великобританией и Германией началось состояние войны.

IV

С того момента, как ультиматум вступил в силу, и до дня, когда в Англию пришли первые сообщения о военных действиях, политические спекуляции и пророчества бушевали без удержу. В книге пари одного клуба записана ставка на то, что в случае войны в течение десяти лет в Европе не останется ни одной коронованной особы. Теперь, когда война началась, каждый подсчитывал, как долго она сможет продолжаться: несмотря на всю подготовку, говорили, у Германии скоро исчерпаются определенные товары первой необходимости; но решение должно быть достигнуто быстро, так как банковские эксперты уже предсказывали всеобщий крах кредитной системы в ноябре. Воспоминания о франко-германской войне наводили на мысль, что при точности современного оружия и масштабах современных армий ни одна нация в мире не сможет выдержать такое напряжение дольше нескольких недель.

Тем не менее, вне зависимости от того, будет ли мир подписан через три месяца или через шесть, прежние национальные и международные условия, в которых выросли мужчины призывного возраста, были разрушены навсегда: большинство из них, хотя даже теперь они этого не осознавали, будут убиты или искалечены; долгая война медленно обескровит мир до смерти, за короткой войной последует такое безумное перевооружение и переоснащение, которое истощит каждую страну ничуть не менее надежно. Дни всеобщего благополучия, возможно даже общего комфорта, миновали; налогообложение закроет грандиозные особняки и распустит старую челядь. Этически, политически, интеллектуально, экономически и социально каждая война знаменовала переход от одной эпохи к другой; и еще до того, как первая часть экспедиционного корпуса высадилась во Франции, каждый смутно чувствовал, что эра подошла к концу. Призыва на военную службу еще не было, никто еще не знал, хватит ли времени на их подготовку, еще казалось вероятным, что жертвы ограничатся кадровыми солдатами регулярной армии и добровольцами территориальных сил; но, хотя воображение отказывалось созерцать такой переворот, какой произошел даже в течение одного месяца, мужчины в возрасте от двадцати до тридцати лет чувствовали, что их мир ушел в прошлое. Не прошло и пяти лет, как лучшие из них тоже ушли в прошлое; и для целого поколения лучшая работа в самый плодотворный период созидания была потеряна навсегда.

Это было время размышлений и самоанализа. Шок от войны был настолько оглушительным, что умы людей отказывались воспринимать ее как ниспосланное людям наказание за человеческую злобу или глупость: Флит-стрит приплела Армагеддон и возложила ответственность на Бога, в то же время находя для Него оправдание в испорченности человека. Моральная распущенность Франции и извращения Германии должны были караться возмездием не менее сокрушительным, чем то, что постигло Содом и Гоморру; поскольку Бельгия, Россия и Англия оказались вовлечены в общее разрушение, объяснялось, что их наказывают соответственно за зверства в Конго, еврейские погромы и попытку лишить валлийскую церковь статуса государственной; только Сербия, которая пострадала первой и дольше всех, и Япония, которая находилась достаточно далеко, чтобы о ней забыли, были обойдены вниманием тех, кто задался целью оправдать пути Божьи перед людьми. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы проследить проявления провидения во стольких странах, но относительно Англии по крайней мере можно утверждать, что существовало несоответствие между ее проступком и ее наказанием: в худшем случае ее народ был ленив, вульгарен, эгоистичен и лишен воображаемой совести, однако нация не казалась бы созревшей для уничтожения, когда четыре или пять миллионов ее членов добровольно предлагают себя для увечий и смерти.

Размышления ушли вместе с первым оцепенением и пресекались с каждым шагом нации, вооружавшейся для обороны. Время от времени одинокие души пытались сохранить отрешенность, молодые поэты, спавшие под звездами в ежесекундном ожидании смерти, возвышали свои голоса с вызовом непонятному; но первых арестовывали как подстрекателей к мятежу, а вторых третировали как поэтов. Размышлениям не позволяли обрести голос вплоть до перемирия. Бесполезно и неблагодарно останавливаться на эпидемических заблуждениях и организованной ярости тех первых дней: они свойственны каждой стране в любой войне; хотя они вспыхивали периодически, их гротескная жестокость утихала, по мере того как новая работа требовала безраздельного внимания.

Казалось, что жертвы ограничатся регулярной армией и экспедиционным корпусом, совсем недолго. Офицеры специального резерва получили приказы о мобилизации и явились для прохождения службы на южное побережье; после долгого и тревожного молчания, во время которого оставалось лишь предполагать, что они пересекли Ла-Манш и в спешном порядке перебрасываются в Бельгию, некоторые из выживших наконец написали, что участвовали в великом наступлении и великом отступлении, что потеряли почти всю свою экипировку, но наслаждаются моментом передышки. После Марны они снова двинулись вперед, «увертываясь от смерти и опасности, без отдыха, еды и питья... пока смерть не стала казаться отдыхом, а ранение — роскошью». Хотя более четырех лет едва ли проходил день, который не приносил бы вестей о гибели, увечьи или пропаже кого-то из родственников или друзей, для мужчин моложе тридцати лет потери падали гуще всего на первые недели; их поколение было представлено наиболее обильно в первые месяцы; и спустя четыре года от их поколения осталось меньше всего.

ГЛАВА VII

КРАЙ ВОЙНЫ

«...Как они прекрасно знали, самое большее через несколько часов десятая часть из них бросит последний взгляд на солнце и станет частью чужой земли или безмолвными существами, которых гонят приливы. Многие из них навсегда исчезнут из памяти людей, стертые с книги жизни — никто не узнает как: от падения или случайной пули в темноте, от разрыва снаряда или в одиночестве, подобно раненому зверю, в каком-нибудь кустарнике или овраге, вдали от товарищей, английской речи и английских песен. А треть из них, пожалуй, окажутся искалеченными, ослепшими или разбитыми, охромевшими, отупевшими или обезображенными, лишенными красок и вкуса жизни, так что они уже никогда не будут двигаться вместе с товарищами и радоваться солнцу. А те, кого минует эта участь, будут находиться под землей, обливаясь потом в траншее, таская мешки с песком по ходу сообщения, увертываясь от смерти и опасности, без отдыха, еды и питья... пока смерть не покажется отдыхом, а ранение — роскошью. Но когда они выступали, все это было лишь целью, к которой они стремились, наградой, ради которой они пришли, невидимым крестом на груди. Все, что они чувствовали, было радостным ликованием от того, что их молодое мужество будет востребовано. Они шли как короли в процессии навстречу неминуемой смерти. Когда они проходили от мест стоянки к якорной стоянке военных кораблей по пути к морю, в этих батальонах поднималось чувство, что они покончили с жизнью и отправляются навстречу чему-то новому; они кричали «ура» за «ура», пока гавань не оглашалась криками. Когда каждый набитый солдатами корабль приближался к линкорам, люди размахивали фуражками и снова кричали «ура», и матросы отвечали им, и шум оваций нарастал, и к ним присоединялись люди на еще не тронувшихся с мест судах, и люди на берегу, пока вся жизнь в гавани не воздавала хвалу за то, что может идти на смерть с ликованием. Все было прекрасно в радости людей, готовых умереть, но самым трогательным было величие их благородных сердец...»

Джон Мейсфилд. Галлиполи.

I

«По разным причинам, — писал Уильям Глинн Чарльз Гладстон генералу сэру Генри МакКиннону, — я чувствую, что настало время, когда я должен записаться добровольцем в армию Его Величества. Свидетелем мне Бог, вместо того чтобы испытывать хоть малейшую склонность к военной службе, я страшусь ее и люто ненавижу; вдобавок к этому у меня нет ни природных способностей к ней, ни, более того, никакой подготовки. Я за всю свою жизнь не провел ни единой минуты на военных учениях, я рядовой, хотя и не слишком крепкий здоровьем гражданский человек; даже моя любовь к стрельбе почему-то никогда не приводила к тому, чтобы я научился стрелять из винтовки. Я напоминаю вам все это, потому что хочу заявить: при таких обстоятельствах для меня существует только одно-единственное дело — начать с самого начала и завербоваться рядовым. Я не готов мириться с возможностью, сколь бы отдаленной она ни была, оказаться поставленным на какой-либо ответственный пост, не зная как следует всех тонкостей дела и с самых азов... Я решил записываться в добровольцы не в те силы, которые ограничены задачей обороны страны, а в те, которые в свое время будут призваны отправиться на фронт».

Если бы Уильям Гладстон был избран выразителем мнения мужчин моложе тридцати лет, он не смог бы выразить их коллективное и индивидуальное отношение к войне в более точных терминах, чем те, которые описывали его собственное смешанное чувство неуверенности в себе и долга. Все те, кто любил его и следовал за ним в Итоне, в Оксфорде и в Вестминстере, разделяли его ненависть к войне, которая останавливала человеческий прогресс и уничтожала человеческую жизнь, равно как разделяли его незнание военного дела и страх брать на себя некомпетентную ответственность за жизни других людей; все — или по крайней мере все те, кто имел значение, живые или мертвые, — не менее решительно, чем он сам, предложили себя в первые часы войны для выполнения любой задачи, которою правительство могло бы их озадачить. Простые гражданские лица, которые были еще менее крепкими здоровьем, чем он, осаждали двери любого учреждения, готового воспользоваться их услугами, и, имея за всю свою жизнь не больше подготовки, чем было у него военной, записывались добровольцами на замену тем, кто был принят в армию. Прежде чем правительство с его советом «вести дела как обычно» попыталось запустить вновь остановившийся пульс национальной жизни, те, у кого было время, энергия или способности — пусть даже самые скромные — для служения обществу, уже растворились в новой работе или ожидали призыва к новым обязанностям.

Чистая неспособность сидеть без дела наряду с патриотизмом побуждала их водить машины и санитарные автомобили, собирать средства и оборудовать госпитали, занимать места собственных клерков или садовников и трудиться на рутинной работе в государственном учреждении. Зависимая от подвергавшихся цензуре газет, скудных писем и плохо осведомленных сплетен, Англия представляла собой неспокойный дом в те непривычные дни, когда весь мир впервые кипел от войны. Людям за сорок газетные заголовки напоминали названия мест, которые те позабыли со времен, когда сорок четыре года назад другая германская армия вливалась во Францию; будет ли этот натиск, гадали все, столь же непреодолимым? Утро за утром сходящиеся черные линии германского наступления мчались вниз по карте, все ближе подбираясь к Парижу; в одно воскресенье пресловутая «амьенская депеша» подготовила читателей к известию о том, что весь экспедиционный корпус оказался в окружении. Люди, больше людей и еще больше людей — вот о чем кричали все вокруг; был отдан приказ набирать добровольцев сотнями тысяч; но, пока их не обучат до уровня профессиональных солдат Германии, требовался поистине человеческий волнорез, чтобы помешать затоплению Франции.

Не мудрено — выдавая желаемое за действительное, — что некоторые без колебаний приняли на веру рассказы взбудораженных соседей о том, что двадцать, пятьдесят, сто тысяч русских, тайно погруженных на суда в Архангельске и высадившихся в Абердине, столь же тайно проходят через Англию к какому-то южному порту; письма из Шотландии рассказывали об автомобилях, реквизированных для того, чтобы разделить поток между маршрутом по восточному побережью и западному; доморощенный стратег доказывал с помощью атласа и энциклопедии, что Архангельск может оставаться свободным от льда до сентября; и было одновременно приятнее и проще верить человеку, уверявший, что он говорил с таинственными войсками по-русски, чем справляться о том, какие существовали возможности для транспортировки хотя бы одной бригады на северное побережье России.

В то же время в Лондоне и в провинции импровизированные местные комитеты помощи обращались с запросами о пустующих коттеджах и домах, мебели и постельных принадлежностях, продовольствии и деньгах для распределения среди бельгийцев, искавших убежища в Англии; в те дни, хотя англичанин и бельгиец никогда не притворялись, будто испытывают личную сердечность друг к другу, решение короля Альбера отстоять нейтралитет своей страны единодушно признавалось одним из храбрейших политических актов в истории; короткая оборона Льежа оказалась по крайней мере достаточно долгой и неожиданной, чтобы сдерживать сокрушительное германское наступление драгоценные часы, пока британский экспедиционный корпус осуществлял соединение с французской армией; вследствие этого ничего не было жалко для жертв германского вероломства и их собственного благородства; и до тех пор, пока не стало легитимной формой английского юмора описывать бельгийского беженца как бельгийское зверство, этих ошеломленных и разоренных изгнанников принимали с щедростью и всеобщим дружелюбием.

От них и из прессы Англия узнала немного о свирепости, выпущенной на свободу в Бельгии и на севере Франции: убийствах, одиночных и массовых; изнасилованиях, частных и публичных; увечьях, достойных некрофила; поджогах и грабежах. Спустя шесть лет какие-то воспоминания могли притупиться, люди высокомерные могут выказывать терпимость, которой они не чувствовали в те дни; некоторые из историй были преувеличены, и до конца войны каждый воюющий совершил определенное число зверств. Тем не менее первоначальные обвинения расследовались комиссией под председательством лорда Брайса, которому нельзя отказать в определенном значении правил, регулирующих исторические и юридические свидетельства; и даже если другие армии следовали гнусному примеру, именно немцы этот пример подали и закрепили «страх наводящие методы» в своем военном уставе. В Германии не последовало действенного протеста; и хотя потребность в пропаганде и апологии уменьшилась, не было никакого отречения, никакого намека на раскаяние или признака благодати. Неудивительно, что среди тех, кто помнит, имя немца смердит, а присутствие немца является оскорблением.

Пока Германия не появится босой и завернутой в простыню, она останется заклейменной печатью звероподобия: хотя мир восстановлен, хотя торговля возобновлена, не может быть доброй воли между гуманными, здравомыслящими людьми и варварской нацией, которая не раскаялась в своих злодеяниях. Не оправдание то утверждение, что «страх наводящие методы» навязывались сверху, ибо самый ничтожный рядовой обладает неотъемлемым правом не подчиняться такому приказу и обрести свою душу ценой собственной жизни; «страх наводящие методы», вместо того чтобы встречать сопротивление, приветствовались и распространялись женщинами, которые издевались и плевали в лица пленным врагам. Никогда еще нация не была столь монолитной; никогда коллективная ответственность не была тяжелее. Поскольку по меньшей мере можно допустить, что эта война окажется не последней, текущим результатом нераскаяния с одной стороны и короткой памяти с другой является то, что если когда-нибудь разразится новая война, ее можно будет начать в комфортной уверенности, что убийства, изнасилования, поджоги, грабежи и увечья останутся безнаказанными и представляют собой форму ведения войны, для которой существует бесспорный прецедент.

Гражданское и военное население Германии не продемонстрировало даже трусливого подобия раскаяния, выбрав козлов отпущения за бремя своих грехов; и раскаяние не было навязано ей извне. На всеобщих выборах 1918 года мистер Ллойд Джордж пообещал, что военных преступников привлекут к суду; в 1921 году мы все еще ждем их наказания. Уже у одной партии находится защитник кайзера, требующий снисхождения к нему как к творению его собственного генерального штаба, в то время как другая оставила бы его безнаказанным и даже не предавала бы суду из опасения, что кажущееся преследование сделает из него мученика. Но разве кайзер не был Верховным главнокомандующим (Kriegsherr)? Разве Верховный главнокомандующий (Kriegsherr) не несет ответственности за собственный военный устав? Разве использование живого щита при продвижении по враждебной стране не является преступлением против человечности и даже против законов наций? Уже по одному этому пункту он должен быть повешен.

Страх сотворения мучеников основан на непонимании одного исторического примера: Луи Наполеон взлелеял бонапартистскую легенду спустя четверть века после смерти своего дяди как романтическую апелляцию против неромантичной унылости орлеанского правления; забывают, что «мученичество» Наполеона I не приносило плодов до тех пор, пока французы, с их парадоксальной смесью любви к логике и сентиментальности, более двадцати лет спустя не оказались под управлением правительства, не удовлетворявшего ни ту, ни другую тягу; забывают, что маршал Ней, «храбрейший из храбрых», был казнен таким образом, который показал, что французское рыцарство умерло, однако никто не назвал его мучеником. Бывшего германского императора, правившего по божественному праву, красующегося и изъясняющегося фразами по причине врожденного безумия, можно извинить, как извиняли Императора Сахары, или заточить вместе с ему подобными в психиатрическую больницу для преступников; если же он настаивает на своем психическом здоровье, то его место на телеге, а участь — петля на шее. Все же еще одна партия, чья сентиментальность затронута видом графа Гогенцоллерна, рубящего деревья в голландском парке, умоляет о том, что в своем падении он платит более долгую и тяжкую пеню, нежели мгновенная и безболезненная смерть; можно предположить, что бесславное изгнание — это благословение, неожиданное и незаслуженное для выродка, который упорхнул через границу, когда страна, которой он дурно правил, находилась в агонии. Шут Европы бросил свое лицедейство, когда игра стала опасной; вместе с ним он упустил последнюю возможность подняться от смешного до возвышенного.

Там, где не требуется воображения, англичане — добросердечная нация, которой легче и приятнее забыть, чем карать, даже когда наказание заслужено, даже когда оставшийся безнаказанным преступник становится образцом для будущего преступления. Каждый убийца может быть уверен в своем прошении о помиловании; в волнении настоящего англичанин всегда забудет волнение прошлого, даже когда эта короткая память оставляет долг неоплаченным. Война закончилась так давно, ее последние этапы так сильно отличались от первых, что мало кто теперь помнит о своем долге перед лордом Китченером в те первые месяцы. Солдат и государственным деятелям решать, пережил ли он собственную полезность, превратил ли он Военное министерство в хаос и даже не сформировались ли бы новые армии без вдохновения, исходившего от его имени; другие могут быть признательны за воображение и мужество, которые побудили его предупредить страну о том, что он готовится к трехлетней войне, когда страна гадала, сможет ли война в таких масштабах вообще затянуться после Рождества. Те, кто жил тогда на далекой периферии войны, могут вспомнить неопределимое чувство безопасности, которое принесла весть о его назначении государственным секретарем по вопросам войны.

Быстрее, чем что-либо еще в те дни, забылся долг благодарности нации перед лордом Халдейном за реорганизацию армии и за подготовку в лице экспедиционного корпуса сильнейшего боевого оружия в задокументированной истории. Его восхищение Германией, его визиты к кайзеру и изучение им германских методов побудили народ, гордившийся своим упрямым здравым смыслом, обвинить его в предательских симпатиях к Германии; политические противники, достаточно жаждавшие до партийного перемирия скомпрометировать министерство путем уничтожения одного из его виднейших членов, поощряли веру в то, что лорд Халдейн, находясь во временном ведении военного министерства, препятствовал мобилизации экспедиционного корпуса; а человеку, создавшему армию нового образца, приписали замыслы против страны, которую она спасла. Как только признается, что англичане в своем теперешнем легковерии и невежестве не приспособлены к самоуправлению, эти отклонения становятся легко объяснимыми; не столь легко понять или оправдать действия коллег лорда Халдейна, которые, несмотря на всю их никчемную моральную поддержку и все мольбы к нему остаться в кабинете, позволили принести его в жертву народному крику, не возвысив голоса и не пошевелив пальцем для его публичной защиты.

Эти первые впечатления, пожалуй, тем глубже, что в те ранние дни, до того как каждый принялся за свою новую работу, было столь мало того, что нарушало бы ход всеобщих размышлений. Когда утренние и вечерние газеты были прочитаны, не оставалось ничего другого, как размышлять над этим зрелищем сошедшего с ума мира. Повсюду в Англии стояли одинаковый говор и спекуляции, те же шпионские слухи и эпидемии создания запасов; то же состязание в военной экономии и соперничество в военной службе. Каждый день приносил вести о новых рекрутах в армию, на государственную службу и в добрый десяток не менее неожиданных служб, пока в конце сентября тот, у кого не было ни подготовки, ни склонности к преподаванию, вернулся в Вестминстер в шапочке и мантиях, чтобы стать временным школьным учителем.

II

Литература о привилегированных частных школах была бы куда скромнее, если бы право описывать такие школы или критиковать их ограничивалось теми, кто наблюдал их и из классной комнаты, и из учительской. «Ян Хэй» где-то отзывается о жизни школьного учителя как о самой низкооплачиваемой и самой щедро вознаграждаемой; и если никакое вознаграждение не компенсирует урон нервам, темпераменту и вере, когда человек пытается одновременно поддерживать порядок, вызывать интерес и передавать знания пятидесяти или шестидесяти мальчикам от четырнадцати до семнадцати лет, то награда приходит от соприкосновения с умами мальчиков, впервые пробуждающимися к осознанности, и с характерами ребят, которые, при всей их шаловливости и изобретательности в нападках, вызывают симпатию своей простодушностью, юмором, рыцарством, консерватизмом, строгой и строго ограниченной честью.

И если вера порой подвергается испытаниям, вера в образование в привилегированных школах полностью оправдала себя в годы с 1914 по 1918. Если допустить гипотетически, что война для Англии была выиграна и, более того, что она была выиграна солдатами на поле боя, а не министрами, производителями боеприпасов, банкирами и военными корреспондентами, то она была выиграна руководством офицеров и бойцовскими качествами солдат; а руководителей поставляли сперва для старой армии, а затем для новой, в первые годы войны почти целиком частные школы. Когда в конце концов сеть забросили шире, качество офицеров ухудшилось; хотя им было не занимать мужества, они не могли предложить никакой замены чему-то не поддающемуся определению, но узнаваемому — и никогда прежде так быстро не узнаваемому ведомыми ими солдатами — что способна дать лишь привилегированная школа.

Помимо воспитания характера, образование в привилегированных школах оправдывало себя тем, что, если цель образования заключается в обучении человека тому, как учиться, универсальность воспитанника старой закрытой школы была редкой данью уважения его образованию; причем универсальность не ограничивается знанием коммерческого или даже научного жаргона полудюжины языков. Едва ли нашелся человек, которого в той или иной степени не вырвало бы с корнем; и все брались за новую работу и новые обязанности так же легкомысленно, как за новую игру. Именно в этом смысле британцы могут по праву считаться имперским народом: империя со времен Уоррена Гастингса (воспитанника Вестминстера) управлялась выпускниками привилегированных школ с помощью методов привилегированных школ и традиции ответственности привилегированных школ; если империя распадется, то лишь потому, что пришло время передать управление в руки коренного населения или потому что работа привилегированных школ за рубежом сводится на нет на родине. Именно выпускники привилегированных школ командовали новыми армиями, составляли новый штат гражданской службы, всю новую нацию, организовывавшуюся для войны.

Хотя внешние формы мало меняются в столь старой школе, как Вестминстер, война принесла новый дух и новый выход для энтузиазма: все, за исключением горстки учеников, носили форму офицерских учебных корпусов; большая часть внеклассного времени отводилась под смотры и строевую подготовку, стрелковую практику, лекции и обучение чтению карт; и война была единственным предметом, который конкурировал с более узкими интересами школы.

Ни в 1914 году, ни за десять лет до проверки войной беспристрастный наблюдатель не стал бы утверждать, что английские привилегированные школы не способны к улучшению; в оба эти периода он мог бы, однако, настаивать на том, что улучшение должно исходить из семей самих мальчиков. По сути, английские родители стараются дать своим сыновьям, которым предназначается руководящее положение в жизни нации, образование в течение добрых полудюжины их самых критических лет по цене, которая ниже той, что они заплатили бы за сопоставимое времяпрепровождение в заурядном отеле. Жалованье школьного учителя, как и солдата или священника, никого не соблазнит, у кого есть уверенность в своих силах или возможность прокормить себя в коммерции, на государственной службе или в адвокатуре; и по этой причине стипендиат Олл-Соулз нечасто встречается в армии, в штате школы или в священном сане. Расхваленные долгие каникулы дают учителю досуг для поддержания свежести ума с помощью путешествий; средств они не предоставляют. Жениться на его жалованье означает ожидать годы убогой экономии, вознаграждаемые в конце концов выделением дома и правом делать деньги в качестве содержателя гостиницы.

Сборы за обучение и пансион настолько недостаточны, что большинство школ стеснены в средствах на строительство, перестройку, оснащение и пополнение запасов; санитарные условия обычно неадекватны, а порой и скандальны. Это не может быть исправлено до тех пор, пока родители не согласятся платить больше; при этом умственный настрой многих родителей выражается в безответственном облегчении от того, что они избавились от сыновей на три четверти года, а вместе с ними — и от образовательных и моральных проблем, которые они искусным образом откладывали в долгий ящик, пока мальчики не достигли школьного возраста. Между тем, что родитель ожидает от мальчика в плане учебы в школе, и тем, что школа ожидает от него в плане усвоенного дома, преподается много ненужных уроков и оставляется непройденными множество необходимых.

Если бы к мальчику в плане ухода и воспитания относились не менее серьезно, чем к скаковой лошади, закрытым школам не нужно было бы просить о большем. Адекватная плата за ответственность по обучению привлекла бы лучших ученых страны и позволила бы им удалиться на покой в изобилии после десяти лет службы и до того, как их сердца будут надломлены рутиной. Школьный учитель мог бы диктовать родителю условия не менее уверенно, чем тренер диктует их владельцу лошади, и таким образом пробелы в образовании закрытых школ могли бы быть заполнены; если бы музыке, французскому и немецкому языкам обучали за границей во время школьных каникул, если бы основы богословия и английского языка прививались дома в первые двенадцать лет жизни мальчика, если бы интеллектуальная атмосфера, в которой воспитывается мальчик, была менее затуманенной, фундамент, на котором учителю приходится строить, оказался бы более прочным.

Школьные учителя-любители и профессионалы, временные и постоянные государственные служащие, а также те, кто вышел из призывного возраста или не годился для армии, встречались в те дни во многих тысячах на поприще одной военной деятельности, которая заслуживает нескольких слов памяти. Чтобы разгрузить регулярную полицию, чьи ряды уже поредели в ходе выполнения ее обычных обязанностей, и предоставить дополнительные силы для охраны железнодорожных мостов, электростанций и аналогичных жизненно важных объектов от вражеского нападения, правительство санкционировало набор специальных констеблей; для тех, кто был занят днем, в центральном отряде штаб-квартиры было создано отдельное подразделение с особыми обязанностями. Разделенный на секции, укомплектованные людьми из клубов и правительственных ведомств, этот отряд был наделен задачей патрулирования территории Букингемского дворца каждую ночь с 9.0 до 5.0; кроме того, от его членов требовалось являться в Скотленд-Хаус при каждой тревоге воздушного налета или беспорядков и находиться в готовности быть отправленными туда, куда потребуется. Организованный под началом коменданта, инспекторов, субинспекторов и сержантов, облаченный в собственную форму, снабженный дубинками, свистками, наручными повязками и фонарями и проходивший муштру — всякий раз, когда удавалось собраться вместе, — в садах Темпла, штабной отряд нес дозор и ждал на протяжении четырех лет.

Настрой людей был лучше, чем то применение, которое им нашли. Было бы утешительно думать, что одно лишь существование таких сил отбивало у вражеских агентов охоту заниматься разрушительной работой; конечно же, моральное влияние редко подкреплялось успешной проверкой сил; и, когда дубинки были сданы, очень немногие из них были обнажены и еще меньше — обагрены кровью. Раз или два, когда грабили немецкие магазины, штабной отряд отправляли в Лаймхаус или Шордич, где он, как правило, оставался запертым в резерве в местном полицейском участке, в то время как необходимую работу выполняли обычные констебли; раз или два выставлялось оцепление вокруг разрушенного здания или упавшего аэроплана; но по большей частью отряд сидел в Скотленд-Хаусе с момента вызова до отбоя или патрулировал сады Букингемского дворца всю ночь напролет, ожидая конфликта, которого так и не произошло. К концу каждый констебль наверняка провел в караульном помещении от ста до двух сотен часов и пропатрулировал территорию на расстояние от одной до двух тысяч миль; сухари и табак, что он потребил, исчисляются десятками фунтов, выпитый им кофе — десятками галлонов; и хотя некоторые из них по крайней мере чаще видели восход солнца летом накануне войны, ни один не воображал, что сможет увидеть его с таким утомлением и отвращением. Для людей, и без того переутомленных днем, эта дополнительная усталость была ошибочным патриотизмом; и многие отсеялись до перемирия. Если же немногие члены отряда могут оглянуться на свою службу с большим чувством удовольствия или пользы, то некоторые по крайней мере могут считать себя обязанными ей за новые дружеские связи.

III

Скорость, с которой люди бросались на незнакомую работу во время войны, уступала лишь скорости, с которой их переводили с одного вида незнакомой работы на другой; и для человека, обладавшего столь же скудными познаниями в администрации, сколь и в педагогике, не было ничего удивительного в молниеносном превращении школьного учителя-любителя в государственного служащего-любителя.

Один серьезный пробел в истории войны еще предстоит заполнить исчерпывающим рассказом о происхождении и росте временных ведомств. Их число исчисляется десятками, их численность — десятками тысяч; по своим функциям они варьировались от поощрения бережливости и перевода вражеских газет до заказа тяжелой артиллерии, реквизиции судов и контроля поставок, распределения и цен на продовольствие. Одни представляли собой огромные разросшиеся подотделы Министерства иностранных дел, Адмиралтейства, Торгового совета или Военного министерства, другие — подобные ведомствам продовольствия и судоходства — создавались министром из музея или отеля, частной телефонной станции, свода инструкций, запаса официальной канцелярской бумаги и набора клерков обоего пола; одни запускались старым чиновником, позаимствованным из другого ведомства или возвращенным из отставки, другие вырабатывали собственную систему путем подражания или благодаря озарению. Если за пять лет пришлось заплатить большую цену за дублирование функций и расточительство, ошибки в суждениях и промахи в исполнении, межведомственные войны и раздувание частных вотфин, любой, кто видел временную гражданскую службу изнутри, может чувствовать, что она все же была незначительной по сравнению с множеством задействованных интересов и объемом выполненной работы.

По своему зарождению и развитию Торговая клиринговая палата Департамента внешней торговли была типична для большинства временных ведомств. С началом военных действий Национальная служба лига обнаружила у себя помещения, мебель, штат и целый ряд по меньшей мере временно устаревших функций. На какое-то время при Адмиралтействе была учреждена специальная цензура; один вербовщик прочесывал лондонские клубы, другой — оксфордские колледжи, пока не был собран многочисленный и разношерстный персонал; когда потребовались дополнительные руки, каждый из первоначальных участников нанимал друга, за которого мог поручиться. Поскольку работа департамента была связана со всеми видами экспортной торговли, в него не допускался никто, кто мог бы обратить в личную выгоду любые знания, полученные им в официальном качестве; и хотя военная служба еще не была обязательной, а ведомственное освобождение от нее не было целью уклонистов, набор сотрудников в ведомство почти полностью ограничивался мужчинами преклонного возраста или негодными к строевой.

Сначала «департамент» не имел официального статуса; и когда министру внутренних дел поступил отчет о его деятельности в области цензуры, он предложил ему придать себе официальный статус, если тот хотел избежать суровых штрафов за вмешательство в почту его величества. В это время таможня столкнулась с трудностями и путаницей из-за королевской прокламации, запрещающей любую торговлю с противником: за неимением учета, расследований и разведывательного отдела было невозможно сказать, достигнут ли в конечном счете товары, отправленные из Лондона, вражеского пункта назначения; и цензоры, следившие за телеграфными и беспроводными операциями голландских и скандинавских импортеров, казались самыми естественными советниками, к которым следовало обратиться. В этот момент зарождающийся департамент, возникший из пепла Национальной службы лиги, объединился с делегацией по выдаче лицензий от таможни, образовав Департамент внешней торговли и Торговую клиринговую палату.

Формальная исполнительная власть принадлежала Тайному совету, но департамент представлял собой совместный административно-консультативный орган, принимавший и передававший информацию между Военным министерством, Адмиралтейством, Министерством иностранных дел, Министерством внутренних дел, Скотленд-Хаусом, новыми ведомствами цензуры и, поистине, любым другим ведомством, которое предоставляло или принимало информацию, призванную усилить блокаду, пресечь шпионаж внутри страны и передачу сведений за рубеж, а также предотвратить торговлю с противником. По мере того как работа организовывалась и архивные материалы росли, возникали дальнейшие обязанности по редактированию, составлению компиляций, обобщению и переводу, слишком многочисленные и технические, чтобы описывать их здесь.

Штат набирался из университетских преподавателей и барристеров, литераторов и биржевых маклеров, стряпчих и купцов; но до тех пор, пока какой-нибудь получивший увечье офицер не прикомандировывался то тут, то там на легкую службу в правительственное ведомство, здесь не было ни одного профессионального чиновника. Независимые отзывы лорда Эммотта и, позднее, лорда Роберта Сесила служат самым убедительным свидетельством того, что даже без руководства со стороны тех, кто прошел выучку на государственной службе, эти временные чиновники переняли ее методы и впитали часть ее традиций. Спустя несколько дней необстрелянные новички чувствовали себя так, будто всю жизнь прожили в мире канцелярских реестров и папок, служебных записок и меморандумов, «клерков второго разряда» и рассыльных, точно так же как за несколько дней они акклиматизировались к повсепистной офисной обстановке из столов на козлах и настольных телефонов, картотек и стальных шкафов для бумаг, лотков для входящих и исходящих документов, резиновых штампов и ярлыков «срочно». Работа выполнялась сначала в тесных углах Центральных зданий в Вестминстере, позже — в Бродвей-Хаус и еще позже — в Лейк-Билдингс в Сент-Джеймсском парке. Повсюду обязанности департамента расширялись быстрее, чем его помещения; и хотя он начинал с aparentemente достаточным пространством в каждом новом здании, через несколько недель большие комнаты разделялись временными перегородками, а маленькие заполнялись новыми сотрудниками.

Поскольку государственная служба претерпела некоторые незначительные изменения за последние сто лет, отрадно обнаружить, что претерпела некоторое незначительное изменение и общественная оценка ее со времен высмеивания Диккенсом Бюро Окружных Путей. До сих пор справедливость по отношению к ней воздавали лишь министры, которые с признательностью отмечают, что у нее нет равных в мире по интеллектуальным способностям, добросовестности, верности, чести и честности. Пополняемая в результате строжайших экзаменов из лучших умов оксфордского и кембриджского толка, она получает меньше наград и более низкую оплату, чем любой другой корпус людей, наделенных равной ответственностью. Никакой «бюджетный секрет» никогда не утекал наружу, хотя в власти клерка Казначейства находится возможность стать богатым сверх всяких мечтаний; во время войны никто не работал упорнее, чем государственный служащий. Смогли ли «деловые люди», которых так восторженно приветствовали и привлекали, управлять своими ведомствами дешевле — на этот вопрос может ответить любой налогоплательщик, который пожелает навести справки; можно ли сомневаться в том, что они управляли ими эффективнее — в этом усомнится любой, кто помнит кошмар путаницы, в которой зарождалось, скажем, Министерство боеприпасов; в том, управляли ли они ими с равной честностью, могут усомниться мелкие люди, которых принуждали раскрывать могущественным конкурентам свою организацию и секретные технологические процессы.

Временный госслужащий может быть рад своему опыту работы в государственном ведомстве по многим причинам, среди которых не последней является то, что он дал ему некоторое представление о масштабах и сложности правительственной машины; он мог бы больше сочувствовать жалобам делового человека, если бы в своей переписке с правительственным учреждением деловой человек был достаточно деловит, чтобы прочитать то, что написано, и достаточно разумен, чтобы понять прочитанное.

С самого начала персонал Департамента внешней торговли был поразительно разнообразен и разнообразно примечателен. Председателем Торговой клиринговой палаты был (сер) Генри Пенсон, оксфордский экономист; главой разведывательного отдела — переводчик. В соседней комнате работал Альфред Сутро; в другой — Г. У. К. Дэвис из Баллиол-колледжа; в третьих же можно было обнаружить профессора, поэта, издателя, критика, романиста и королевского историографа.

К концу войны департамент разросся настолько сильно, что мало кто мог знать больше половины мужчин и женщин в нем; в первые дни, когда механизм блокады еще предстояло выстроить, небольшой и удивительно сплоченный коллектив, привносивший разнообразный опыт из множества стран и профессий, установил нечто вроде масонского братства с перегруженными работой людьми из других ведомств; устаревшая рутина применялась мало; и другие учреждения не замедлили сочувственно признать, что колоссальный объем работы должен быть выполнен немногими руками в короткие сроки.

Уже говорилось, что департамент несколько раз менял свое местопребывание; он также менял свою структуру и название. Когда лорд Роберт Сесил был назначен министром блокады, Торговая клиринговая палата разорвала связь с Департаментом внешней торговли лорда Эммотта и стала Разведывательным отделом по вопросам блокады (War Trade Intelligence Department) под началом лорда Роберта и во взаимодействии с такими блокмитальными организациями, как Комитет по контрабанде и Департамент внешней торговли. К концу войны ее разлагающиеся останки были погребены под эгидой Департамента внешней торговли (Department of Overseas Trade).

Задача предварительной организации не облегчалась неопределенностью, в которую погружались все правительственные ведомства всякий раз, когда какая-нибудь часть прессы заявляла, что каждое министерство укрывает группы потенциальных новобранцев. Здесь не место пускаться в общие рассуждения о политике или моральной стороне введенной без учета мнения избирательных округов воинской повинности в стране, которая шестью годами ранее поддержала либеральное правительство в его борьбе с Палатой лордов. Сторонники конституционализма могут возразить, что подобный курс превращал в фарс представительное правление; идеалист может счесть, что достижения добровольческой системы за первые восемьдесят месяцев войны были величайшими в английской истории и что никакая победа не стоит пресс-ганга; а любой критик, не являющийся одновременно милитаристом, станет задаваться вопросом, почему именно армии — единственной из служб, которым требуется черпать силы из ограниченного общего резерва людских ресурсов, — дозволено заявлять, что она не может установить никакой максимум, а требует всех людей, каких только способна получить, и затем все равно еще.

Таковы общие размышления о всеобщей воинской повинности; и поскольку она была введена еще до лета 1916 года, критика в тот момент была уместна лишь тогда, когда касалась метода ее применения. Если промышленность пребывала в той же неопределенности, что и государственная служба, просто удивительно, что промышленность не была уничтожена. Первым принципом применения призыва казалось то, что никаких принципов нет: система одного дня отбрасывалась на следующий; и ни одна постоянная организация труда не была защищена от риска того, что человек, освобожденный от призыва в понедельник, будет призван в следующий понедельник. Все мужчины призывного возраста периодически проверялись и подвергались медицинскому переосвидетельствованию; если не считать пустой траты времени всех заинтересованных лиц и порой бестактности медицинских комиссий, приписывавших физические дефекты злому умыслу темперамента, поначалу это не было сопряжено с какими-либо личными трудностями, хотя, когда врачей поощряли признавать годными к строевой службе тех, кто с трудом соответствовал критериям «тыловой службы на родине», государственная служба слишком часто теряла ценного работника, преподнося армии закоренелого инвалида. Трудности скорее ложились на плечи тех, кто отвечал за организацию работы, не будучи уверенным, кто из сотрудников останется для ее выполнения.

Как только механизм блокады был отлажен, главной заботой ведомства стало улучшение и удешевление его работы. В 1916 году не было того азарта, который был свойственен тем ранним месяцам, когда временные структуры вели свою игру, набирали команды и на ходу изобретали правила; для рядового гражданского служащего интерес возобновился лишь с присоединением Америки к союзникам. В канун Пасхи 1917 года ведомству было предложено выбрать представителя для участия в дипломатической миссии, которая отправлялась в Вашингтон во главе с господином Бальфуром.

IV

Прошедшая война сто тысяч раз описывалась как смертельная борьба. Хотя солдат может участвовать в подобной борьбе, не позволяя своему разуму быть побежденным нервами, гражданское население в тылу, мало что знающее и еще меньше понимающее, при формировании своих мнений всегда в той или иной степени подвержено влиянию страха: [33] державе, вступившей в войну на правильной стороне, воздается кредит доверия, превышающий ее военные заслуги, в то время как на державу, вступившую в войну на неправильной стороне или вовсе уклонившуюся от вступления, обрушивается порицание, превосходящее ее моральную низость. Италия, которая отреклась от Тройственного союза и бежала при Капоретто, осыпана территориальными наградами и превозносится как защитница цивилизации, тогда как Турция, у которой не было союзов, от которых стоило бы отрекаться, и которая вступила в войну — подобно многим другим — ради собственной выгоды, сначала подвергается очернению, а затем сдирается заживо. Таковы превратности войны: связав свою судьбу с врагом, турецкое правительство создало трудности для союзников и усилило их уныние; связав свою судьбу с союзниками, итальянское правительство эти трудности разрешило и это уныние уменьшило.

Позиции союзников укрепились бы неимоверно, если бы с началом войны Соединенные Штаты отстояли нейтралитет Бельгии силой оружия; или если бы после потопления «Лузитании» они отстояли силой оружия собственный престиж; или если бы в любой момент до 1917 года и под любым предлогом они облегчили бы военной и военно-морской помощью то напряжение, которое испытывала Великобритания. Интересно и, к сожалению, не вполне умозрительно размышлять о том, что Великобритания сделала бы или сделает в будущем, если бы правительство какой-нибудь центрально- или южноамериканской республики обратилось к великим державам за помощью в отражении спровоцированного японского вторжения; вполне возможно, что ноты, в которых президент Вильсон защищал свой нейтралитет с 1914 по 1917 год, составили бы ценный прецедент и образец для британского министра иностранных дел при защите его собственного нейтралитета. Общественность в Англии не останавливалась для того, чтобы посочувствовать народу, стремившемуся оградить себя от дорогостоящего наследия европейской политики, равно как и для того, чтобы понять страну, где интересы атлантического побережья были непонятны на побережье тихоокеанском, и те и другие же отличались от интересов Среднего Запада. Она даже не останавливалась, чтобы засвидетельствовать или почувствовать благодарность за моральную, финансовую и благотворительную поддержку со стороны значительной части Соединенных Штатов.

С того дня, когда президент Вильсон предпочел держаться в стороне, и до дня, когда он объявил войну, Великобритания, отчаявшись дождаться помощи, предалась мрачному ропоту и периодическим взрывам негодования. То, что нация скорее проглотит оскорбление, чем пожертвует своим идеалом неучастия во всех войнах, то, что она надеется и работает ради мира, при котором победитель не сможет оставить побежденному лишь глаза, чтобы плакать, — все это было не по вкусу в стране, которой угрожал голод дома и поражение или тупик на фронте. И никто не пытался скрыть это чувство неприязни.

Тем не менее никакой энтузиазм не был слишком чрезмерным, когда Америка наконец оставила свой нейтралитет — и оставила по неидеалистическим соображениям материальной самозащиты. К осени 1916 года союзники достигли своей низшей точки. Летняя кампания на Сомме обошлась более чем в полмиллиона потерь, не прорвав при этом германский фронт; русское наступление на юге было отражено, а русские армии отброшены с такой силой, что им требовался долгий отдых для восстановления сил и перевооружения, если им вообще суждено было когда-либо снова сыграть эффективную роль в войне; Сербия, оставленная наедине с Австрией, была выведена из строя; а Румыния, опрометчиво вступив в войну, теперь была почти стерта с карты Европы; если французы и преуспели под Верденом, везде в остальном они потерпели неудачу; забыв всё и ничему не научившись из трагедии Дарданелл, британское правительство было уготовано французами запереть еще одну армию в Салониках; Ютландское сражение все еще широко считалось величайшим поражением в британской военно-морской истории; Ирландия тлела полупотухшей полуреволюцией; а по Англии и Франции распространялась волна «пораженчества», пока она не затронула даже армии.

Когда воюющие стороны подвели итоги перед тем, как перейти к позиционной зимней кампании 1916–1917 годов, все, должно быть, чувствовали, что война достигла своего апогея. Общее истощение было столь велико, что даже если бы боевые действия прекратились, каждая страна оказалась бы покалеченной; если же боевые действия продолжались, они продолжались бы в масштабах неограниченных усилий, при которых никакие резервы прочности уже не береглись бы. Освободившись на своем восточном фронте, Германия должна была сосредоточить все свои ресурсы в одной последней попытке прорвать западный фронт; союзники должны были продержаться до тех пор, пока эта попытка не исчерпает себя, а затем нанести последний удар по изнуренному врагу; Германия в свою очередь должна была помешать союзникам продержаться, перерезав их морские коммуникации. Если бы неограниченная подводная война привлекла Америку на сторону союзников, должно было быть очевидно, что либо война закончится до того, как удастся оказать какую-либо реальную помощь, либо же в финальной, безнадежной схватке не на жизнь, а на смерть несколько миллионов солдат больше или меньше уже не смогут существенно изменить масштаб или характер поражения Германии.