«Пока я помню»

Это следование выводам комиссии было строго логичным; отказываясь поддаваться слепым предрассудкам, премьер-министр явил очередной пример неизменной преданности коллегам, которые, чего нельзя повторять слишком часто, были невиновны ни в каком мошенничестве. Тем не менее на зубах у менее стойких людей остался неприятный привкус; и если поведение главных действующих лиц никого не удивило и не задело всерьез, то даже самого циничного парламентария оскорбила безмолвная терпимость таких фигур, как мистер Асквит и сэр Эдуард Грей, от которых ожидали более жестких стандартов. Ощущалось, что если спекулирующий канцлер казначейства продолжает оставаться в должности, то это происходит либо потому, что его шеф нечувствителен к неприглядности подобных практик, либо потому, что слишком высоко ценит полезность своего подручного как сборщика голосов; с сожалением высказывалось предположение, что премьер-министр будет прикрывать коллег мантией защиты, чтобы они ни сотворили, и что коллеги могут творить что угодно, поскольку глава правительства никогда не потребует их отставки.

Ощущение того, что премьер-министр шевечнется для использования своей власти лишь в условиях кризиса, поощряло дух беззакония, который в последующие годы привел к активным беспорядкам и угрозе гражданской войны; будучи уверены в том, что они слишком ценны для увольнения, и не боясь того, что глава правительства призовет их к порядку, его менее сдержанные соратники стимулировались к разнузданности речей и независимости действий, что угрожало монолитности кабинетного правления и готовило раскол, который в конечном счете разрушил партию. То были дни, когда кровь Мальборо, закивигавшая в жилах мистера Уинстона Черчилля, подталкивала его принять личное участие в войсковой операции против парочки хулиганов в Ист-Энде Лондона; то были дни более отточенной лаймхаусской манеры мистера Ллойд Джорджа. И хотя справедливо предположить, что интеллектуальная брезгливость премьер-министра содрогалась от этой избыточности поступков и слов, он не сделал ничего, чтобы публично отмежеваться от них.

Та же летаргия довлела над началом каждого нового кризиса. В дополнение к долгой череде трудовых конфликтов, которые изредка улаживались на исходе одиннадцатого часа, но чаще процветали ко всеобщему неудовольствию общества уже в тринадцатом, министры в своем надменном отказе поддаваться панике позволили двум зарождающимся бунтам против общественного порядка дойти до стадии успеха и решимости, когда одна сила могла приставить пистолет к голове правительства, а другая — продемонстрировать, что у исполнительной власти не хватает мощи на подавление неповиновения. В эти годы агитация в пользу женского избирательного права представляет интерес лишь постольку, поскольку подкрепляла веру врагов Англии в то, что мощь правительства парализована. Право голоса в парламенте женщинам теперь даровано; мистер Асквит, являвшийся его самым стойким противником, увидел, что принял предрассудок за принцип, и исправил свою ошибку. Однако в три года перед войной он еще не был настолько убежден в пригодности женщин к управлению государством, чтобы допустить превращение женского суфражизма в линию партийного раздела. Суфражистки выступали с речами и шли на штурм, устраивали поджоги и громили все вокруг; их сторонников в Палате общин было недостаточно для проведения билля; и правительство имело все основания не оказывать поддержку делу, которое не имело надежной народной опоры в стране. Но если время для парламентской схватки еще не созрело, то у исполнительной власти по крайней мере существовала обязанность поддерживать общественный порядок. Слабость, продемонстрированная министрами при подавлении этой череды спорадических бунтов, подсказала другим недовольным партиям в Англии, Ирландии и Германии, что министры не способны управлять государством; непредвзятый критик поневоле задавался вопросом, с какой стати англичане вообразили, будто у них есть хоть какой-то талант к самоуправлению.

III

Спасение посредством насилия, никогда не являвшееся здоровой для внедрения доктриной, было особенно опасным учением для той части ирландцев, которым почти тридцать лет внушали, будто они имеют полное право оказывать вооруженное сопротивление любой попытке имперского парламента навязать им гомруль. Когда министры выполнили свои обязательства перед партией националистов, чьими голосами они удерживались у власти с 1910 года, ольстерцы объявили, что станут сопротивляться силой. Циники в Англии могли забавляться, но искатели правды за пределами Англии не могли не быть шокированы, обнаружив ирландских «лоялистов», угрожающих вооруженным сопротивлением закону, который мог вступить в силу исключительно по воле короля Великобритании и Ирландии и имперского парламента; если не шокирован, то даже убежденный анархист должен был удивиться, увидев, что этот эксперимент в области созидательного государственного изменничества благословлен и возглавляется достопочтенным сэром Эдвардом Карсоном, королевским адвокатом, членом Парламента, некогда занимавшим пост правительственного юрисконсульта и связанным присягой тайного советника сохранять верность своему суверену. Но то были неспокойные и неуравновешенные времена, когда конституционализм стал восприниматься как изживший себя штамп: ожесточенная борьба вокруг бюджета 1909 года, две всеобщие избирательные кампании в течение одного года и еще более жестокая битва за парламентский акт приучили жителей Великобритании к новой агрессивности в выражениях, бахвальстве и угрозах. Ольстерский пакт и ольстерские добровольцы, взывая к извечной мальчишеской страсти — свойственной, например, мистеру Ф. Э. Смиту, королевскому адвокату, члену Парламента, — к тайным обществам и игре в войнушку, дарили новые острые ощущения пресыщенным душам, которые, возможно, испытывали разочарование от того, что, несмотря на принятие парламентского акта, под Вестминстерским мостом не пролилось ни капли крови.

Позади сэра Эдварда Карсона стояли молодой англичанин в спешке и уже немолодой канадский политик, которым было поручено деликатное задание обучить консервативную партию новому, более совершенному стилю парламентской оппозиции, нежели тот, который сумел привить мистер Бальфур; ирландская проблема неразрывно связала эту троицу, и в отношении сегодняшнего насилия и завтрашней ответственности между ними можно поставить знак равенства.

«Я мог бы внести, — заявил мистер Ф. Э. Смит 18.6.12, — весьма незначительный вклад в военную эффективность тех, кто противостоял Регулярным силам или еще более грозному вторжению с Юга, но...»

«Я не могу вообразить, — сказал мистер Бонар Лоу 27.7.12, — таких пределов сопротивления, до коих дошел бы Ольстер, в коих я не был бы готов его поддержать».

«Мы вскоре бросим вызов Правительству, — заявил сэр Эдвард Карсон в тот же день. — Они могут сколько угодно говорить нам, что это измена. Мы готовы принять последствия».

«Мне плевать на пару пенсов, измена это или нет», — провозгласил сэр Эдвард Карсон 21.9.12.

«Предположим, — предположил мистер Ф. Э. Смит 25.9.12, — Правительство отдаст такой приказ, последствия можно описать лишь словами мистера Бонара Лоу, который сказал: "если они так поступят, это станет вопросом не споров, а того, что население Лондона перевешает вас на фонарных столбах"».

«Генеральный атторней, — хвастался сэр Эдвард Карсон, сам бывший генеральный сосиситор и будущий генеральный атторней, 11.10.12, — утверждает, что мои доктрины и избираемый мной курс ведут к анархии. Неужели он думает, будто я сам этого не знаю?»

«Если вы попытаетесь провести в жизнь этот Билл... — угрожал мистер Бонар Лоу 1.1.13, — я буду помогать им сопротивляться ему».

«Мы создадим Правительство, — объявил сэр Эдвард Карсон 7.9.13. — Мне говорят, что оно будет незаконным. Разумеется, незаконным. Военные учения незаконны... Правительство не смеет вмешаться».

«Ольстер поступит правильно, оказав сопротивление, и мы поддержим его в этом сопротивлении до конца», — пообещал мистер Бонар Лоу 28.11.13.

«Алая кровь прольется», — пророчествовал сэр Эдвард Карсон 17.1.14.

«Принуждать Ольстер... нет никакого права требовать от армии», — решил мистер Бонар Лоу. — «Любой офицер, который отказывается, лишь исполняет свой долг».

«День, который мне понравится больше всего, — сказал сэр Эдвард Карсон 20.6.14, менее чем за шесть недель до начала войны с Германией, — это день, когда я буду вынужден, если меня вынудят, сказать моим людям: "Вы должны провести мобилизацию"».

«Если возникнет такая необходимость, — пообещал мистер Бонар Лоу 28.9.14, спустя восемь недель после начала войны, — мы поддержим вас до самого конца в любых шагах, которые сэр Эдвард Карсон и ваши лидеры сочтут необходимыми для вас».

В то время как лидера юнионистской партии, бывшего генерального сосиситора и восходящую надежду истощенных и разбитых тори сдерживали от использования лексики, которую могли бы перенять менее высокопоставленные смутьяны, их сторонники меньше укрощали неподдельную поэзию собственной натуры.

«В воздухе распространяется дух, — заявлял капитан Крейг («Морнинг пост», 9.1.11), — о котором я могу свидетельствовать по личному опыту: Германию и германского императора предпочли бы владычеству Джона Редмонда, Патрика Форда и "Молли Мэгуайр"».

«Если их исключат из Унии... — провозгласил майор Ф. Кроуфорд, контрабандист оружия из Ларна, 29.4.12, — он без колебаний переподчинит свою верность германскому императору или кому угодно другому, у кого имеется надлежащее и стабильное правительство».

И даже мистер Бонар Лоу рискнул заявить — даже в Палате общин — 1.1.13:

«Это факт, который, как мне кажется, никто сведущий в ирландских делах отрицать не станет: эти люди на северо-востоке Ирландии, быть может, в силу старых предрассудков больше, чем из-за чего-либо еще, исходя из всей своей прошлой истории, предпочли бы, я верю, принять правление иностранной державы, нежели подчиниться управлению достопочтенных джентльменов, сидящих ниже прохода».

«Рядовым членам Юнионистской партии может быть неизвестно, — объявлял "Айриш черкмен" 14.11.13, — что нам предлагают помощь со стороны могущественного континентального монарха, который, если гомруль будет навязан протестантам Ирландии, готов послать армию, достаточную для того, чтобы избавить Англию от любых дальнейших хлопот с Ирландией, присоединив ее к своим владениям, поскольку он искренне верит: если наш король нарушит свою коронационную присягу, подписав билль о гомруле, он тем самым утратит свои права на управление Ирландией. И если наш король подпишет билль о гомруле, протестанты Ирландии приветствуют этого континентального избавителя так же, как их предки при схожих обстоятельствах уже поступали однажды прежде».

Поскольку последствия их угроз наглядно проявились в опустошении ста миллионов очагов по всему миру, ольстерцы не предавались гордости за этот аспект своей кампании; и даже в то время, когда звучала последняя угроза, наиболее умеренные души чувствовали, что полемика переходит границы честной травли правительства. В ход пошли орудия более старого типа: ольстерцы, которые среди всех суровых и независимых народностей лучше всего способны позаботиться о себе самих, изображались будущими духовными и финансовыми жертвами «владычества Рима»; а тезис о том, что Ольстер лишь желает оставаться частью Великобритании и Ирландии, активно муссировался полемистами, которые ни за что не согласились бы терпеть над собой хотя бы день правления ничтожного меньшинства ольстерских националистов, опирающихся на политических единомышленников в чужой стране.

С грохотом противостоящих ораторских выступлений смешивался лязг опускаемого оружия и топот марширующих ног; однако, хотя оранжисты и предупреждали правительство, что ольстерские мятежники настроены слишком серьезно, чтобы ими пренебрегать, министры к тому времени уже перестали обращать внимание на блеф своих противников, советы незаинтересованных лиц и публичные оскорбления, которые высокопоставленные дамы сыпали на них безнаказанно при дворе и в частных домах. Переросли бы анархия и измена, проповедованные и признанные сэром Эдвардом Карсоном, в гражданскую войну или нет — вопрос догадок. Националистические лидеры, право или нет, считали, что этого не произойдет; премьер-министр, который впоследствии преуменьшал силу националистического идеализма с августа 1914 года вплоть до Пасхального восстания, вряд ли мог адекватно оценить — какова бы ни была эта истинная цена — силу юнионистского идеализма двумя годами ранее; к тому же к тому моменту он уже слишком привык к реальным кризисам, чтобы пугаться кризиса, который еще не разразился. Мистер Биррелл, главный секретарь, был слишком занят сокрытием своих административных недостатков за блеском эпиграмматиста, чтобы проявить воображение, которого не хватало его лидеру. Не было предпринято никаких попыток пресечь мятеж в зародыше или привлечь зачинщиков к ответственности; запись добровольцев продолжалась, муштровка шла своим чередом, оружие закупалось и ввозилось. Весной 1914 года некоторая тревога закралась в душу полковника Сили, государственного секретаря по вопросам войны, и конфиденциальный запрос о лояльности войск, расквартированных в Кюраге, выявил, что ряд офицеров, имеющих королевские патентные грамоты, откажутся подчиняться приказам, если им будет отдано распоряжение выступить против ольстерских мятежников.

Хотя вопрос о том, поднимут ли оранжисты мятеж, оставался на уровне догадок, никто не сомневался, что в случае восстания возникнут трудности с принуждением армии к исполнению приказов. Сам лидер оппозиции заявил, что офицер, который откажется подчиниться, поступит лишь так, как велит его долг. В течение нескольких часов Палата общин яростно пыталась отстоять свои позиции перед лицом этой попытки установить военное превосходство над парламентом; хвост завилял и едва не отстегал собаку, но возникновение кризиса предоставило премьер-министру возможность продемонстрировать свое искусство в преодолении кризисов: полковник Сили подал в отставку, а мистер Асквит взял на себя руководство Военным министерством, чем настолько ошеломил Кюраг и Палату общин, что бунты в обоих местах затихли. Однако правительство избавилось от одной трудности лишь затем, чтобы погрузиться в еще большую; министры, наконец осознав, что Ольстер необходимо либо принудить к подчинению, либо умиротворить и что сэр Эдвард Карсон, опираясь на своих волонтеров, давит на них сильнее, чем мистер Редмонд, который мог рассчитывать лишь на честное слово правительства, решили пойти на умиротворение. Было объявлено, что проект закона о гомруле подлежит изменению; созвана конференция; оранжистов утешили обещанием, что закон о гомруле не будет введен в действие без акта о внесении поправок; и министры связали себя формулой, которая стала присягой при вступлении в должность для последующих администраций: Ольстер нельзя принуждать к подчинению. Либералу идея принуждения столь ненавистна, что он приветствует любую декларацию, обязывающую ограничить ее тиранию; если уж ее приходится применять, он предпочтет видеть одного человека в оковах, а троих на свободе, нежели одного на свободе и троих в оковах; однако либеральное отвращение к угнетению, выраженное мистером Асквитом и мистером Дэвидом Ллойд Джорджем, по-видимому, ограничивалось лишь половиной одной провинции Ирландии. Измученной и растерянной остальной части из трех провинций ход их мыслей так и не был удовлетворительно объяснен.

В старинной истории об интернациональном собрании, которому поручили написать эссе об слоне, как мы помним, англичанин писал «Об охоте на слонов», француз — «О любовных похождениях слона», немец выдумал слона из глубин своего самосознания, а поляк посвятил свой труд «Слону в связи с польским вопросом». Для угнетенной нации одержимость заботой о своей национальной принадлежности, пожалуй, утомительна для окружающих; не иметь такой одержимости — презренно; и ирландец с поляком по крайней мере избежали деградации дерасиализированного еврея. Тем не менее, хотя национальная принадлежность — это забота первая, она не единственная; и даже ирландец мог чувствовать в те годы, что ирландская независимость приобретается ценой либерализма, не ограниченного национальными рамками. Политическая наука изменилась столь мало за две тысячи лет, что, каково бы ни было происхождение государства, оно теперь существует прежде всего, как оно существовало во времена Аристотеля, ради обеспечения возможности жизни: должна быть гарантирована личная безопасность индивида и обеспечены основы его существования. На этом фундаменте возвышается ныне, как и в дни Аристотеля, второй закон, который единственный отличает собрание людей от стаи волков: государство существует для того, чтобы сделать возможной прекрасную жизнь; индивиду должна быть предоставлена возможность жить более благородной жизнью. Несмотря на спорадические преступления и внешнюю войну, первое условие безопасности в Англии было выполнено; и, хотя смерть от голода не была чем-то неизвестным, существование рабочих домов свидетельствовало о том, что умирать с голоду никому не нужно. Поскольку второе условие все еще столь далеко от выполнения и поскольку шанс на благородную жизнь предоставлен лишь бесконечно малой горстке населения, возникла партия, взявшая на себя обязательство провести социальные реформы, и она будет оправдывать свое существование до тех пор, пока остаются неискорененными угнетение или страх перед ним, несправедливость, незащищенность, болезни, невежество, бедность и нищета. Делом либерализма было устранение этих препятствий.

Насколько он преуспел? Накал политических споров в те дни скрывал от большинства наблюдателей, сколь мало делалось для улучшения судьбы мужчины, женщины или ребенка в Англии. После того как страсть к пересмотру законодательства предшественников исчерпала себя, министры действительно провели смелую меру о пенсиях по старости; их закон о страховании был великодушен по замыслу, даже если оказался излишним и неэффективным на практике; а закон о парламенте создал процедуру ускорения социальных реформ в будущем. Но сколь многое другое они успели совершить в перерывах между конституционным кризисом и бесконечными столкновениями из-за Ирландии?

Пока они препирались, возможность благородной жизни ни на шаг не приблизилась. Сотни тысяч людей недоедали, были плохо одеты, кишели вшами, страдая от нехватки воздуха, света и тепла; миллионы были источены чахоткой, раком или венерическими болезнями. На этих физических обломках и голодающих образование почти не оставляло следа; а век профсоюзного движения и промышленного законодательства так и не рассеял призрак безработицы, которая калечит душу и охлаждает сердце даже самых здоровых и независимых людей, когда они живут на пороге выживания. День за днем возможность достойной жизни отнималась у тысяч женщин, которые из-за моральной слабости, бедности, праздности или жадности пополняли ряды проституток; она отнималась у семей, разрушенных пьянством и азартными играми. Тень, отбрасываемая увенчанными облаками башнями и роскошными дворцами современной цивилизации, была столь плотной, что в Англии в двадцатом веке все еще существовали частные общества для защиты животных и детей от истязаний.

Время от времени происходили внезапные нападки на торговлю человеческими телами и душами, именуемую в робких английских эвфемизмах «торговлей белыми рабынями»; уголовное законодательство подвергалось поправкам и ужесточалось; беззащитность детей получала признание и ограждалась гарантиями. Чего бы ни стоили эти робкие попытки залечить неприглядные язвы, отдадим им должное, при условии, что никто не перепутает частичное исцеление с полным предотвращением. Тюремная порка может удержать сутенера от торговли человеческой плотью, но она не побуждает его стремиться к благородной жизни ради нее самой; последняя рождается из чувства прекрасного через образование. В те годы в карикатуре Макса Бирбома лорд Лансдаун был изображен пытающимся со всей присущей его кругу любезностью понять, что именно мистер Герберт Уэллс имел в виду под бесплодностью официальной политики; последовательные законы об образовании либеральной администрации принесли основы хорошего гражданства в жертву изощренной игре по защите детей из семей членов Церкви Англии от опасностей религиозного обучения в духе диссентеров; и независимо от того, морил ли мужчина в дальнейшей жизни своих детей голодом или жил за счет заработка от тела своей жены, это считалось менее важным, чем то, чтобы в первые двенадцать лет существования унитарианца оградили от веры в то, или даже понимания того, что Бог есть Троица в Единице и Единица в Троице.

Хотя лишь те, кто одинаково невежествен в политике и истории, воображают, будто партийную систему можно упразднить без изменения всей практики английского представительного правления, несомненно, что порой искусственный антагонизм двух партий, вечно противопоставленных друг другу, приводит к приданию избыточного значения политике в ее тактическом аспекте; содержание приносится в жертву форме. Если надежда человека на благородную жизнь оставалась неукрепленной в годы с 1906 по 1914, то лишь потому, что попечители нации были слишком заняты сварой за обладание государственной машиной.

IV

Весь июль 1914 года все партии усердно работали над внесением поправок в закон о гомруле таким образом, чтобы компенсировать партии «аскандантности» утрату ее преобладающего положения. Это решение не было найдено к моменту начала войны. Стремясь продемонстрировать единый фронт перед лицом врага, лорд Лансдаун и мистер Бонар Лоу патриотически пообещали премьер-министру свою поддержку в этом новейшем кризисе; премьер-министр же, не желая отставать в патриотизме, взял на себя обязательство отложить обсуждение спорного законодательства на время войны. Спорные законопроекты были оставлены на спячку в своде законов; конституционалистам в Ирландии оставалось лишь сравнивать крах конституционализма с успехом измены; и политический историк констатировал, что крупный кризис в очередной раз избавил правительство от последствий кризиса мелкого.

К сожалению, поскольку спорное законодательство было лишь отложено, последствия этой капитуляции перед мятежом также были лишь отсрочены; еще более прискорбно то, что отсрочка эта оказалась недолгой. Определенные уроки были усвоены в период с 1911 по 1914 год; и они не были забыты.

Во-первых, правительство, как показали суфражистки и оранжисты, можно было запугать; оно либо не хотело, либо не могло поддерживать порядок. И более двух лет его запугивали забастовщики, сторонники всеобщей воинской повинности, «военные группировки», владельцы газет и те, кто желал создания коалиции; его третировали на открытых и закрытых заседаниях рядовые депутаты, экс-министры и следственные комиссии.

Во-вторых, офицеры британской армии могли отказаться подчиняться приказам, если им предписывалось подавлять политическое выступление, которому они могли симпатизировать; военный совет так и не прояснил, обладали ли рядовые военнослужащие той же свободой в случае приказа подавлять рабочее выступление, которому они могли симпатизировать.

В-третьих, член Тайного совета мог безнаказанно проповедовать вооруженное сопротивление закону, хотя следствием его проповеди становилось местное кровопролитие или всеобщая война; сэру Роджеру Кейсменту не дозволялось практиковать вооруженное сопротивление в знак протеста против приостановки действия этого закона.

В-четвертых, слову британского министра больше нельзя было верить. Политическая сделка обязательна так же, как и любая другая; и с 1910 года правительство зависело от поддержки националистов, платой за которую выступал законопроект о гомруле. Когда было оказано давление, правительство отказалось выполнять свою сделку; плата должна была производиться на новых условиях и по фальшивой монете. Поучительно прочесть список тех, кто смирился с этой капитуляцией, ибо бесчестье премьер-министра разделили все его коллеги и сторонники, давшие согласие на акт предательства: они англичане, ирландцы, шотландцы, валлийцы, евреи и полукровки, так что позор этот не ограничивается одной национальностью; это люди, которые, вероятно, платят по счетам бакалейщикам, а уж своим партнерам по бриджу — несомненно. И многие из них произносили патетические речи, полные праведного гнева, когда Имперское германское правительство аннулировало Бельгийский и Люксембургский договоры. В Ирландии по сей день и на многие годы вперед нет ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые воспринимали бы британское правительство всерьез. В свое оправдание они утверждают, что если бы акт о гомруле был приведен в исполнение в 1914 году, в Ольстере разразилась бы гражданская война; временный мир был куплен ценой гражданской войны на всей остальной территории Ирландии, начиная с Пасхального восстания, поскольку остальная часть Ирландии усвоила от британских министров и сэра Эдварда Карсона, что «великие вопросы времени решаются не речами и голосованием большинств, а железом и кровью». Столкнувшись с этим выбором из двух зол, министры, к несчастью, выбрали ту альтернативу, которая повлекла за собой отречение от собственного слова.

Поскольку неконструктивный критик раздражает не меньше и помогает ничуть не больше воющего ребенка, ирландскую политику либерального правительства могут критиковать лишь те, кто готов предложить альтернативу. Первоочередной задачей в настоящее время является восстановление имперским парламентом веры в собственную честность в Ирландии; второй — предоставление ирландцам, поскольку националистическая история бурно развивалась после 1914 года, меры независимости, относительно столь же великой, какая была обещана им в третьем акте о гомруле; третьей — самостоятельное определение ее формы самими ирландцами. Всю Ирландию следует разделить на избирательные округа для выбора учредительного собрания, которое включило бы ольстерских протестантов, ольстерских католиков, южных протестантов, южных католиков и сторонников Шинн Фейн (которые не могут участвовать ни в каких конференциях до тех пор, пока за их головы назначена награда). Когда две трети членов этого учредительного собрания придут к согласию относительно конституции, имперский парламент должен взять на себя обязательство обеспечить ее исполнение, в случае необходимости с помощью оружия, каковой бы ни была ее форма и без каких-либо поблажек для несогласных; и каждая фракция парламента должна дать такое обязательство, совместно и порознь. Мысли тех, кого тревожат разговоры об ирландской республике, могут быть успокоены заменой этого термина на слово «содружество», достаточно почитаемое в других частях света. Те же, кто видит в Ирландии плацдарм для нападения на Англию в будущей войне, не имеют права на то, чтобы их слушали, до тех пор пока они не заявят: (1) какой именно войны они опасаются; (2) где Ирландия собирается найти деньги на строительство флота или оснащение армии, и (3) каким образом в любой войне Ирландия оказывается менее защищенной от надзора британского военно-морского флота, чем Франция, Бельгия и Голландия.

До тех пор пока Ирландия не будет умиротворена, взаимные убийства и поджоги этой новой Тридцатилетней войны будут продолжаться, по меньшей мере препятствуя последующим правительствам в их задаче послевоенной реконструкции, подобно тому как нерешенная ирландская проблема мешала делу социального улучшения, возложенному на либеральное правительство в 1906 году. Месяц за месяцем, по мере того как тень Ирландии все дальше нависала над британской политикой, авторитет и полезность великой партии реформ убывали; и в конце концов израненные, разочарованные и с разбитыми сердцами люди сходились на том, что если бы либеральный кабинет, который исхитрилось создать гений сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана и который столь долго и преданно поддерживало крупнейшее либеральное большинство в истории, мог быть вознесен на небеса на следующий день после принятия закона о парламенте, каждый либерал воскликнул бы: "Felix opportunitate mortis".

Начало войны ознаменовало собой гибель либерализма. Свобода слова была урезана и подавлена до такой степени, что один щепетильный патриот поинтересовался в Палате общин, не следует ли Нагорную проповедь рассматривать как подрывную для воинской дисциплины; свобода действий потонула в волне коллективной истерии, в которой правители и управляемые соревновались друг с другом в наложении новых бремен и подставлении покорных и приветливых шей для их принятия. Теория представительного правления, потрясенная до самого основания, когда Палата общин, избранная для проведения закона о парламенте, занялась — в качестве побочного дела — европейской войной, была окончательно уничтожена, когда всеобщая воинская повинность была введена без выборов или референдума. Бурный рост автократии вскоре заглушил такие хилые цветы либерализма, как забота о правах меньшинств и внимание к голосу совести; хотя минутное размышление показало бы, что если христианство настойчиво вдалбливается в головы всех английских детей, то некоторые из них почти наверняка воспримут его буквально, те же, кто не ждал никаких оговорок к заповеди о том, что человек не должен убивать, быстро усвоили, что христианство не является жизнеспособным вероучением для времен войны; а страна, гордившаяся своей традиционной любовью к честной игре, сначала поносила, а затем преследовала отказников по соображениям совести с таким малым различием, что когда один квакер, служивший санитаром, получил Монсскую медаль, он мог носить ее лишь в тюрьме, куда был заключен за отказ нести воинскую службу.

Всякий раз в первые два года войны, когда какой-либо постулат либеральной веры вступал в противоречие с разнородной политикой коалиционного правительства, этот постулат отбрасывался в сторону. Решения Парижской экономической конференции обязали Великобританию вести тарифную войну с ее врагами; договор в Лондоне превратил войну, предпринятую для выполнения британских обязательств перед Бельгией, в империалистическую войну, в которой нынешним и будущим союзникам Великобритании предлагалось поживиться за счет своих соседей; постепенно все меньше речей велось о крестовом походе во имя малых наций, и либеральная партия взяла курс на «сокрушительный удар». Взяв такой курс, она уже не могла ни произносить предложения, предполагавшие что-то меньшее, чем безоговорочная капитуляция, ни прислушиваться к ним; и хотя бельгийский нейтралитет, возможно, мог быть восстановлен, а репарации — обеспечены еще до того, как война прошла половину своего конечного пути, империалистическая политика, с которой смирился либерализм, не допускала никакого прекращения военных действий до тех пор, пока Европа не оказалась истощена, а в России не была развязана революция, которая распространилась неизвестно куда. Партия мира в английской политике в конце концов согласилась на урегулирование, авторством которого гордился бы любой милитарист во Франции или Пруссии.

Нельзя было ожидать, что какие-либо политические принципы останутся неизменными под воздействием войны, хотя либерализм подвергся бы не столь жестокому изуродованию, если бы он апеллировал к сердцу, а не к разуму либеральных лидеров. То, в какой степени их внешняя политика способствовала войне, уничтожившей либерализм, должно быть обсуждено позже.

ГЛАВА VI

НАКАНУНЕ

Τῶνδε δὲ ὄυτε πλούτον tis τις τὴν ἒτι ἀπόλαυσιν προτιμήσας ἐμαλακίσθη οῦτε πενίας ἐλπίδι, ὡς κᾶν ἒτι διαφογὼν αοτὴν πλουτήσειεν, ἀναβολὴν τοῦ δεινοῦ ἐποιήσατο. Τὴν δὲ τῶν ἐναντίων timôτιμωρίαν ποθεινοτέραμ αὐτῶν λαβὀντες καὶ κινδύνωυ ἀμα τὂνδε κάλλιστον νομίσαντες ἑβουλήθησαν μετ, αύτοῦ τοὺς μὲν τιμωρεῖσθαι, τὼν δε ἐφιεσθαι, ἐλπίδι μὲν τὸ ἀφανὲς τοῦ κατορθώσειν επιτρέψαντες, ἕργῳ δὲ περὶ τοῦ ἤδη ὁρομόνου σφίσιν αὐτοῖς ἀξιοῦντες πεποιθέναι, καὶ ἑν αὐτῷ τῶ ἀμύνεσθαι καὶ παθεῖν μᾶλλον ἡγησάμενοι ἢ [τὸ] ἐνδόντες σώζεσθαι, τὸ μὲν αἲσχρὸν τοῧ λὀγου ἔφυγον, τὸ δ' ἔργον τῷ σόματι ὑπέμειναν καὶ δι, ἐλαχιστου καιροῦ τύχης ἅμα ἀκμῆ τῆς δόξης μᾶλλον ἢ τοῦ δέος ἀπηλλάγησαν

Фукидид, II. 42.

I

Выбрав конец лета 1914 года для «неизбежной войны», которая, по мнению Бернгарди и его школы, должна была в конечном итоге привести либо к «мировому господству», либо к «краху», германский генеральный штаб выбрал момент, когда его собственная организация действовала наиболее эффективно, а его противники вместе и по отдельности были менее способны или склонны принять вызов, чем в любое другое время со времен англо-французской Антанты. У себя дома Кильский канал был реконструирован, а западные стратегические железные дороги — завершены; за рубежом Россию с ее медленной, громоздкой мобилизацией можно было не принимать в расчет в течение трех недель; а трех недель считалось достаточно, чтобы смять армию, которую французы, верные до смерти своей политике отдавать родине все, кроме денег в собственных карманах, пренебрегли вооружить. Политически Франция также была отвлечена одним из своих периодических скандалов с Кайо.

Оставалась Великобритания; и если французы были не уверены в вооруженной поддержке до тех пор, пока первые подразделения экспедиционного корпуса не высадились на берег, то германский генеральный штаб можно извинить за то, что он полагал, будто экспедиционный корпус вообще никогда не высадится. Месяцами в германском посольстве в Лондоне верили, что Англия столкнулась с вулканическими трудовыми беспорядками; сэр Эдвард Карсон и леди Лондондерри с одной стороны, мистер Асквит и мистер Биррелл с другой привели Ирландию к грани гражданской войны; и правительство, которое не могло удержать буйных женщин от разбивания окон и поджогов церквей, не являлось эффективной машиной для ведения войны, в которой каждая унция способностей и решимости склонила бы чашу весов. Никогда со дня, когда тройственная Антанта впервые замаячила в бреду германского государственного искусства как агрессивное дипломатическое кольцо окружения, она не казалась столь хрупкой и уязвимой для первого удара «неизбежной» войны.

Это, как будет показано ниже, вовсе не означает возложения всей ответственности за войну исключительно на германское правительство или признания того, что война была неизбежной. Исконные голоса шовинистов, которые в 1914 году больше всего гордились своей проницательностью в пророчествах о войне, могли бы утихнуть при мысли о том, что от инцидента в Фашоде до соглашения Лансдауна они предсказывали не менее неизбежную войну с Францией, точно так же как поколением ранее они предсказывали ее с Россией; более того, то благожелательное отношение, которое Великобритания в течение добрых полудюжины лет до войны распространяла на Россию и Францию, имело точный аналог в прежнем благожелательстве времен дарения лордом Солсбери Гельголанда Германии и более ранних дней, когда английские симпатии в войне 1870 года были на стороне Пруссии. Ни одна война не является неизбежной до тех пор, пока она не разразилась, да и после — едва ли; а успешная дипломатия по своему эффекту и намерению есть история неизбежных войн, которые так и не состоялись.

К 1914 году, как, впрочем, и в 1911-м, грубые просчеты четырех министерств иностранных дел породили состояние напряженности, при котором войну было очень трудно избежать; однако пресыщенное штампами население, которое торжественным тоном повторяло, что Германия «готовилась к этой войне сорок лет», казалось, никогда не задавалось вопросом, почему война не велась частями (как, уверяли всех, Германия непременно поступила бы, если бы Великобритания не сыграла свою роль в 1914 году) и почему первый удар не был нанесен в 1905 году, когда Россия была истощена борьбой с Японией в Маньчжурии и потрясена изнутри революцией и экспериментами по созданию конституции. Тогда она могла бы на долгие годы избавиться от русской угрозы; и даже если бы в конфликт была втянута Франция, немыслимо, чтобы уже в 1906 году Великобритания также оказалась в него втянута. Реконструкция Кильского канала была поэтому несущественна; а для повода к войне никогда не требовалось ничего менее зыбкого, чем убийство эрцгерцога. Эрцгерцогов же было предостаточно. Тот факт, что Германия не спровоцировала конфликт в 1905 году, наводит на мысль, что она вовсе не посвятила сорок лет подготовке к мировой войне и, кроме того, что в том году она не считала войну какого бы то ни было рода неизбежной. К 1914 году ее взгляд на мировую политику переменился; и если другие нации способствовали приближению войны, то Германия должна нести полную и исключительную ответственность за ее провоцирование.

Что же произошло между 1905 и 1914 годами, что привело к этой перемене настроений? Теперь, когда война наконец позади и правда больше не маскируется и не скрывается в целях пропаганды, теперь же, когда каждая нация мира задается вопросом, какую пользу извлек кто-либо из почти пяти лет беспрецедентных жертв и страданий, интересно рассмотреть, почему эта война должна была считаться неизбежной. Это не просто интересно, это жизненно важно; ибо ужасы войны забываются даже теми, кто пострадал от них сильнее других, и спустя несколько лет очередное правительство из людей, сами уже вышедшие из призывного возраста, разглядит одним глазом «необходимость» войны, а другим — ее романтику или славу, точно так же как до 1914 года молодежь и старики Англии одинаково видели главным образом «романтику» Наполеоновских войн, не помня о жестокости вербовочных команд, кошмарных пытках полевой хирургии, не знавшей анестетиков и антисептиков, расчетливых зверствах Пиренейской кампании и неромантичной, отвратительной реальности убийств и увечий во все времена. Если война была неизбежна, кто-то несомненно должен был извлечь из нее материальную пользу. Бельгия, пешка на доске неизбежности, была вырвана из конфликта великих держав и возвращена, по крайней мере на несколько лет, в число малых наций; и все, кто пришел на помощь Бельгии, могут чувствовать, что они рискнули всем миром ради спасения собственных душ. Тем не менее, если бельгийский нейтралитет был в действительности лишь поводом к войне, которую великие державы уже не могли предотвратить, и если никто из них не стал от этого богаче, сильнее, безопаснее, здоровее или счастливее, было бы лучше ее не затевать; и пока никто не успел все забыть, каждый должен предпринять шаги, чтобы сделать другие войны невозможными.

И все же даже это благо не было обретено. С 1914 года человечество усвоило символ веры лиги наций, который благоговейно бормочут с таким же убеждением, какое проявил бы благовоспитанный агностик, оказавшись заведенным в церковь и обнаруживший, что его соседи бормочут Символ веры. Лига наций была принята с беззаботной расплывчатостью человека, провозглашающего, что он «верит в прогресс и все в таком духе». М. Клемансо принял ее с оговоркой, что она не должна убирать ногу Франции с шеи ее противника; президент Вильсон принял ее с оговоркой, что он не может оказывать давление на Конгресс, если Конгресс откажется принимать участие в патрулировании мира; мистер Ллойд Джордж принял ее с оговоркой, что работа лиги должна быть на неопределенный срок доверена высшему совету союзников.

Было бы глупо преуменьшать значение машины, которой намеренно мешают функционировать люди, слишком подозрительные или слишком жаждущие власти, чтобы придать маховику первоначальное ускорение: если та международная дуэль, которую люди называют войной, должна быть искоренена подобно тому, как сто лет назад в Англии была искоренена дуэль между отдельными людьми, каждая нация должна принести огромную предварительную жертву, отказавшись от права на частную месть и агрессию, точно так же как индивид вынужденно отказался от своего личного права наказывать врага или защищать собственную честь на кончике шпаги; в арбитраже между государствами не должно оставаться никаких оговорок, подобно тому как нет оговорок в английском законе, в силу которого обидчик и обиженный передают свое дело, даже когда оно затрагивает их состояние и честь, на суд беспристрастного трибунала. Недостаток мужества или честности помешал большинству поборников лиги признать эту отталкивающую идею жертвы, а тем более настаивать на ней; лига остается абстракцией; и уже идут разговоры о «неизбежной» войне между Соединенными Штатами и Японией, о «неизбежном» соперничестве в судостроении между Великобританией и Соединенными Штатами.

Многого можно ожидать от здравомыслящего исторического образования; но какой бы вклад Лига Наций ни внесла в дело мира во всем мире, первым подготовительным уроком, который еще никто не должен был успеть забыть, является то, что любая современная война представляет собой сложный комплекс, включающий «людей, распоротых снарядами за пять миль от цели», и что война между несколькими великими державами, ведущаяся с применением современных методов разрушения, есть война, в которой, вероятно, никто ничего не приобретает. Второй урок заключается в том, что, поскольку прошлая война поразила комбатантов и некомбатантов, нейтралов и воюющих беспристрастно, если и не с одинаковой силой, ввергнув немецких женщин и детей в удушающие тиски союзнической блокады и забрызгав стены английских прибрежных городов мозгами и кровью британских женщин и детей, убитых в ходе какой-нибудь военно-морской бомбардировки или воздушного налета, так и любая будущая война со своим требованием задействовать последние ресурсы нации превратит в комбатантов и потенциальных жертв стариков, оставшихся возделывать поля, и мальчишек у токарных станков, девушек, снаряжающих гильзы, и матерей, вскармливающих будущих солдат: все они куют военные мощи; а военную мощь приходится сокрушать без излишней заботы о возрасте или поле. Третий урок состоит в том, что не существует никакого глубинного, смертельного антагонизма между штеттинским портовым грузчиком и бристольским портовым грузчиком, между лондонским врачом и берлинским врачом, между профессором Гилбертом Мюрреем и профессором фон Виламовицем-Мёллендорфом. По крайней мере, так склонна утверждать одна из школ; и если это утверждение истинно, оно было не менее истинно и в 1914 году. Почему же эта ненужная война, обеднаявшая мир всем, кроме храбрости и страданий, считалась необходимой?

Можно предположить, что здесь было много дурных намерений; еще больше невежества; и хуже всего дело обстояло с недобросовестностью. Россия и Германия, как и любая автократия, рассчитывали выиграть от успешной кровавой бани; триумф «воинственной внешней политики» отвлекал внимание от внутренней политики и укреплял узы дисциплины. Франция вынашивала дух ненависти и мести по отношению к державе, которая спустя много лет урезала ее привилегию эксплуатировать и тревожить германские государства ради собственной выгоды; она также жаждала вернуть две провинции, которые были вырваны у нее столь же безжалостно, сколь безжалостно она сама вырвала их у других. Столько что касается дурных намерений.

Невежество проявилось в эпидемии международного страха, которая возникла и распространилась со дня 1892 года, когда Германия выступила с предложениями дружбы к Великобритании. Прежде чем тогдашнее правительство успело провозгласить свою историческую доктрину островного положения, Францию охватила паника из-за возможности оказаться в кольце окружения; чтобы противостоять англо-германскому союзу, которому так и не суждено было родиться, она купила союз с Россией, профинансировав Транссибирскую магистраль, и приобрела в придачу долю в воровском притоне юго-восточной Европы и ответственность за его периодические пожары. Теперь настала очередь Германии подозревать движение на окружение, направленное против ее огромной двойной границы; тревожное подозрение переросло в активную тревогу, когда миролюбивое радушие короля Эдуарда и осторожная дипломатия лорда Лансдауна объединили ресурсы величайшей военно-морской державы мира с ресурсами самых многочисленных и самых научных армий Европы.

В такой атмосфере подозрительности «гонка вооружений» стремительно развивалась, подогреваемая экономической галлюцинацией, будто если Великобритания или Германия уничтожат торговлю друг друга, выживший окажется примерно вдвое богаче — с тем затруднительным богатством продавца, который приносит свои товары на рынок, где никто ничего не может предложить ему в обмен. Во вспышках кратковременного здравого смысла творцам британской внешней политики надоела болезнь подозрительности, которую они же сами и распространяли; велись «мирные переговоры» и мирные миссии: мистер Черчилль предложил военно-морские каникулы; лорд Халдейн посетил Германию, порхая между Потсдамом и Виндзором, от одного монарха к другому, с многозначительной важностью и весомостью, которые вскружили бы голову человеку, не столь склонному к личному тщеславию. К этому времени, к сожалению, подозрения пустили слишком глубокие корни, чтобы их можно было рассеять двуязычной беглостью философа-канцлера; предложение о военно-морских каникулах со стороны державы, уже преобладающей на море, наводило на мысль о какой-то мошеннической афере; а германское правительство не только верило, что нападение неизбежно, но и прекрасно знало, что, если бы роли поменялись местами, лодка с немецкими Черчиллями и Халдейнами была бы отправлена с посланиями доброй воли в Англию. И никто за пределами рабочего движения не провозгласил простое учение о том, что нюрнбергский производитель игрушек не имеет внутреннего, смертельного конфликта с производителем игрушек из Бирмингема. Столько что касается невежества.

II

В Англии, по крайней мере, имела место и недобросовестность.

Новая глава в британской внешней политике началась с англо-французской Антанты: задуманная изначально для прекращения долгого периода трений в Северной Африке, она эффективно положила конец более долгому периоду британской изоляции от континентальной политики. Настолько успешной оказалась ее работа в качестве инструмента мира, что аналогичная Антанта была установлена с Россией; и как только Лондон и Париж покончили с Северной Африкой, Лондон и Петербург обратили свое внимание на нерешенные проблемы в Персии. Благовидно утверждалось, что принцип Антанты уменьшает угрозу войны: отныне все международные разногласия могут улаживаться дружескими беседами между министрами иностранных дел держав Антанты; если бы Германия присоединилась к этой счастливой семье, угроза войны исчезла бы.

Те, кто искренне надеялся увидеть вырастающие из первой Антанты неформальные Соединенные Штаты Европы, обнаружили одно слепое пятно в своем воображении. Цель войны, если смотреть на нее под одним углом, состоит в том, чтобы опровергнуть существующий порядок в интересах одного из воюющих участников; целью Антанты было сохранение существующего порядка; но хотя это принесло существенные выгоды Великобритании, Франции и России, выведя Северную Африку и Персию из зоны дипломатических столкновений, это не принесло соразмерных выгод стране, присоединившейся к Антанте после того, как добыча была разделена. «Вы помогли себе сами, — мог справедливо заявить германский империалист; — вы не только отказываетесь позволить мне участвовать, но еще и хотите, чтобы я гарантировал вам постоянное владение». Германское правительство отказалось признать право трех наций распределять между собой нераспределенные территории мира; оно дерзнуло, кроме того, усомниться в их силе; и агадирский эпизод стал экспериментом по проверке прочности Антанты. Бронелапый кулак и сверкающие доспехи одержали верх над Россией при аннексии Боснии и Герцеговины; их стоило испробовать снова.

Международный кризис 1911 года доказал, что в данном случае и по этому вопросу Великобритания и Франция не поддадутся запугиванию; здесь, по крайней мере, Антанта была неприступна. Всегда ли она будет столь прочной? Во всей Европе после 1911 года доминирующим вопросом внешней политики был вопрос о том, сможет ли дипломатия Великобритании и Франции всегда рассчитывать на вооруженную поддержку друг друга. Существовал ли наступательный и оборонительный союз? При отсутствии союза существовало ли обязывающее соглашение для любой из держав прийти на помощь другой?

Этот вопрос был задан в Палате общин:

«Существует всеобщее мнение, — заявил лорд Хью Сесил 10 марта 1913 года, — что эта страна связана обязательством — не договорным обязательством, а обязательством, проистекающим из заверения, данного Министерством в ходе дипломатических переговоров, — отправить очень крупные вооруженные силы за пределы этой страны для действий в Европе. Таково всеобщее мнение».

На это мистер Асквит ответил:

«Я должен сказать, что это неправда».

Две недели спустя он расширил свое заверение, заявив, что эта страна не связана никаким обязательством, неофициальным и неизвестным парламенту, которое принуждало бы ее принимать участие в какой бы то ни было войне. Иными словами, если бы разразилась война между европейскими державами, не существовало никаких неопубликованных соглашений, которые ограничивали или стесняли бы свободу правительства или парламента решать, принимать ли Великобритании участие в войне. Использование, которое было бы сделано из военно-морских и сухопутных сил в случае принятия правительством и парламентом решения участвовать в какой-либо войне, по очевидным причинам не являлось предметом, по которому могли бы делаться публичные заявления.

Если бы Палата общин получила какое-либо менее недвусмысленное заверение, более чем возможно, что партия министров раскололась бы и правительство пало. Несмотря на сильное сокращение численности, либеральное большинство было тождественно по духу тому, которое было избрано для поддержки сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана; оно было решительно радикальным, сугубо нонконформистским и по сути пацифистским, мало что знающим об истории и ничего — о внешней политике, не понимающим континентальных приключений и не любящим их, а временами яростно сопротивлявшимся смутно осознаваемому дрейфу, который очевидным образом поглощал на вооружения доходы, которые могли бы быть направлены на социальные реформы. Оно не любило деятельность мистера Черчилля в Адмиралтействе, оно не доверяло либерально-империалистическим элементам, поднявшимся наверх в кабинете министров в лицах мистера Асквита, сэра Эдварда Серого и лорда Халдейна; у него не было ни с кем ссор, и если бы его страхи не были усыплены прямыми заверениями премьер-министра, оно предприняло бы шаги для рассеяния той опасности европейской войны, в которую Великобритания начала втягиваться в день, когда втянула себя в континентальную политику. Если бы «обязательство чести», раскрытое в 1914 году, было предано огласке в любое время за предшествующие три года, если бы правительство пало, если бы общины Великобритании продемонстрировали пацифистским меньшинствам и большинству в каждой стране Европы, что подкрепляют свои разговоры о мире делами, в заявлениях министра иностранных дел появилась бы реальность; военно-морские каникулы и надежды сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана на пропорциональное разоружение могли бы быть услышаны.

Возможно, войны не было бы вовсе.

Когда никакого обязательства участвовать не было, не было причин для беспокойства. Лишь в августовский банковский выходной день 1914 года Палата общин и страна обнаружили, что «никаких обязательств» означает то же самое, что и «обязательство чести». Сэр Эдвард Серый, ведя Палату к войне, использовал следующие слова:

«Многие годы нас связывала давняя дружба с Францией... в какой степени эта дружба влечет за собой... обязательство — пусть каждый заглянет в свое сердце и свои чувства и сам истолковывает масштаб этого обязательства».

Никакого «обязательства», как утверждал мистер Асквит, не было; был «долг чести», как намекал сэр Эдвард Серый. «Я должен сказать, что это неправда», — отвечал мистер Асквит в отношении предполагаемого «заверения, данного Министерством в ходе дипломатических переговоров, отправить очень крупные вооруженные силы за пределы этой страны для действий в Европе»; тем не менее, судя по другому пассажу из той же речи сэра Эдвард Серого, между военно-морскими штабами Великобритании и Франции царила такая телепатическая гармония, что французский флот уже отошел для защиты их общих торговых путей в Средиземноморье, оставляя северное и западное побережье Франции на гипотетическую защиту британского флота. Ирландцу, не искушенному в тонкостях парламентской честности, приходится остановиться в раздумьях. Епископ Тёрлл, когда его потребовали ответить, не предпочитает ли он принудительную религию отсутствию религии вообще, как сообщается, признался, что разница слишком тонка для его понимания; обладатель же чувствительной совести должен признаться, что его понимания недостаточно тонко, чтобы обнаружить между «обязательством» и «долгом чести» какую-либо иную разницу, кроме той, что долг чести, не подкрепленный санкцией, приобретаемой за шестипенсовую контрактную марку, является куда более обязывающим. Поскольку обмена подписанными нотами не было, можно утверждать, что мистер Асквит был оправдан своей юридической подготовкой и практикой в отрицании существования обязательства; сэр Эдвард Серый воззвал к рыцарственности Палаты общин и бросил ей вызов заявить об отсутствии обязательства чести.

Рыцарственность оказалась сильнее негодования; пацифистское большинство, которое по наивности своей юридической неискушенности удерживало правительство у власти на заверениях об отсутствии континентальных обязательств, проголосовало за вступление страны в войну под заверением, что задета ее честь. Остается лишь зафиксировать впечатление, оставленное этим туманным обязательством в сознании одного из его участников:

«У нас было соглашение с Францией, — заявил мистер Ллойд Джордж в августе 1918 года, — что если на нее будет совершено вероломное нападение, Соединенное Королевство придет к ней на помощь».

В ответ на возражение он добавил:

«Не было никакого соглашения относительно того, какие силы мы выставим на арену. Ни в каких обсуждениях, происходивших когда-либо в этой стране или за ее пределами, не было и мысли о том, что мы когда-либо сможем предоставить силы, превышающие шесть дивизий».

Еще позже он заимствовал смягчающие формулировки предшественников, которые пытались одновременно сохранить верность и Франции, и Великобритании:

«Я полагаю, — сказал он, — слово "соглашение" было слишком сильным для использования в данном контексте. По моему мнению, это было обязательство чести...»

Столько что касается недобросовестности. Жители Англии, не считая временных вспышек паники и кровожадности, вправе утверждать, что они не хотели войны; будучи введенными в заблуждение — и трудно удержаться от добавления «преднамеренно введенными в заблуждение» — своими правителями, они были лишены всякой возможности сохранить мир.

Широкой публике, оставленной расплачиваться по счетам, вряд ли удастся узнать в течение многих лет, сколько именно членов правительства разделили с премьер-министром и министром иностранных дел ответственность за введение в заблуждение Палаты общин и страны. Справедливо предположить, что условия этого соглашения, которое было не обязательством, а лишь долгом чести, были раскрыты лорду Халдейну перед тем, как он отправился со своей мирной миссией в Потсдам; и столь последовательному поборнику мира, сокращения вооружений и социальных реформ, как мистер Ллойд Джордж, перед тем как он читал нотации Германии в своей речи в Особняке лорд-мэра во время агадирского кризиса 1911 года; и мистеру Черчиллю перед тем, как он за одну ночь превратился из сторонника «малого флота» в сторонника «большого флота»; и любому другому, кто, подобно мистеру Ллойд Джорджу и мистеру Черчиллю, взломал дверь кабинета, чтобы посмотреть, какого рода скелет таится за ней. Точно так же справедливо предположить, что более мелкую сошку министерства не посвящали в эту греховную тайну; ничто, кроме невежества, не могло оправдать столь вопиющую речь, в которой один из депутатов сообщил публике, что «он не может вообразить себе ни единого обстоятельства, при котором континентальные операции не являлись бы преступлением против народа этой страны».