«Пока я помню»

И все же слышали новость и возвращались домой приуныв, И размышляли у очага с тяжелым сердцем, С такой немой любовью к беркширской глине, Которая сокрушает немые сердца английского рода,

Затем с печалью поднимались и оставляли горячо любимые Даунс, И отправлялись морем на корабле, и больше не знали Родных полей, коровников, рыночных городков И милых очертаний английского берега,

Но познали муки пропитанного водой окопа, Замерзание в снастях, отчаяние В тот бунтующий миг рывка, Когда ослепшая душа брошена в воздушную пустоту,

И погибали (большинство нелепо) в чужих краях Ради невнятно осознанной идеи Об английском городе, никогда не рукотворном, Который любовь к Англии породила и воплотила...

Джон Мейсфилд: Август, 1914 г.

I

Каков бы ни был успех английских привилегированных школ и университетов в подготовке сыновей более обеспеченных классов к их роли в профессиональной и общественной жизни страны, одним из результатов образовательной системы, которая берет мальчика под опеку в семь-восемь лет и выпускает на волю лишь в двадцать один или двадцать два года, является то, что он вступает во взрослую жизнь и работу позже молодых людей из других стран, включая те, которые вводят срок воинской службы. Поскольку в Англии все, кроме ничтожного меньшинства, вынуждены зарабатывать на жизнь самостоятельно, а для того чтобы барристеры, врачи или солиситоры получили право на практику, а художники, политики или деловые люди стали пригодны к какому-либо делу, требуются несколько лет подготовки, англичане также вступают в общественные дела позже других наций; женятся они тоже позже, но, поскольку климат Англии не требует раннего брака для мужчин, это сильнее влияет на жизнь женщин и отчасти объясняет социальное и психологическое положение девушек, которые остаются незамужними в течение нескольких лет после того, как созрели для брака.

Хотя ценность общего опыта, приобретенного в других частях света, может перевешивать ценность техники, атмосферы и настроений парламента, почерпнутых изнутри, неоспоримо то, что большинство молодых людей не могут войти в Палату общин, даже если они этого желают. [17] Покинув Оксфорд, те, кому не нужно было зарабатывать на жизнь, поступали на военную службу или возвращались управлять своими имениями; политики по большей части рассеивались по Темпл-Корт, Флит-стрит и Сити, дабы забыть там о том, что они политики, пока не освоят ремесло достижения независимости. А немногие проводили целиком или частично следующие годы в качестве адъютантов колониальных губернаторов или в частных поездках с целью изучения имперских и зарубежных условий.

Те, кто оставался в Лондоне, и те, кто периодически возвращался туда в течение пяти лет перед войной, одинаково обнаруживали, что оказались в новом имперском Риме в новый серебряный век. Все, кто ждал ухода викторианства, были вознаграждены за терпение тем, что обнаружили вакуум, который вольны были заполнить любым угодным им способом; и к этой задаче они привнесли безграничную энергию, почти безграничное богатство, яростную неприязнь к ограничениям и наивное невежество в отношении традиций. Никогда в задокументированной истории Англии социальная власть денег не была столь велика; никогда погоня за наслаждениями не была столь масштабной и успешной; никогда повседневный круг образованных и рефлексирующих, богатых и влиятельных, невозмутимых и медлительных людей не приближался так близко к лихорадочности, поверхностности и безрассудству, которые характеризовали одну часть — но только одну — французов в годы, непосредственно предшествовавшие первой революции.

Пока его восприимчивость и вкусы к мягким волнениям не притупились, молодой холостяк, находивший в Лондоне в эту пору бесконечное продолжение своего самого беспечного и компанейского студенческого настроения, мог ухищряться развлекать себя с завидно малым усилием: один бал был, по сути, очень похож на другой, единственным различием между двумя дебютантками было имя, и — подобно молодому щеголю из романов Дизраэли — он мог со временем распробовать скверное вино как избавление от монополии превосходства; однако, прежде чем он пресыщался, не было ничего, кроме замены его собственного присутствия, в чем хозяйки отказались бы ему отказать. Утро за утром в те просторные годы приносило к его изголовью толстую стопку приглашений; пока он завтракал и одевался, его телефон освобождался одним обеспокоенным другом лишь для того, чтобы им воспользовался другой; обеды и ужины, театры и оперы, балы и загородные поездки на уик-энд обрушивались на него со смешанным радушием. Ослабляющее подозрение, что он добивается личного триумфа, переходя из дома в дом и из списка в список, быстро рассеивалось, когда он осознавал себя одним из шестерых мужчин, привезти которых обязалась его хозяйка; но его самоуважение всегда можно было восстановить размышлением о том, что если организаторов его досуга заботило лишь собрать побольше мужских голов, то самому ему требовалось лишь место, где можно покурить, потанцевать и поужинать между моментом ухода из театра и моментом отхода ко сну. В выигрыше от его присутствия оставались все.

В то время как превышение спроса над предложением создавало премию на молодых холостяков, оно обесценивало тех, кто их развлекал, и вело индустрию развлечений к затяжному кризису. К 1910 году немногие оставшиеся викторианцы все еще оставляли визитные карточки в домах, где обедали; к 1914 году этот обычай уже воспринимался с подозрением как слабое признание благодарности; и когда благодатные дни великих малых любезностей были объявлены устаревшими, на безразличное телефонное приглашение из уст дворецкого неизменно следовало согласие или отказ, столь же пренебрегающие даже формальными обязательствами. Презрительное чопорное благопристойчество викторианского светского общения сменилось охотой за головами с одной стороны и набегами разбойников с другой; и поскольку в течение трех лет в Лондоне развлекались больше, а гостеприимства проявляли меньше, чем в любой другой точке земного шара, то не было недостатка ни в неблагодарности, ни в алчности. Девушка со светскими талантами и молодой человек без оных не только имели возможность, но и поощрялись к тому, чтобы жить со вторника по пятницу за счет тех, кого они сочли бы ниже своего достоинства называть друзьями; и паразит отнюдь не исчерпывал поток гостеприимства, когда прощался со своей компанией ранним утром субботы. Если он играл в гольф, лаун-теннис и бридж, если он играл хотя бы во что-то одно, если — не играя ни в какие игры вообще — он мог убедить хозяйку, что готов просто дремать в загородном доме две ночи и день, он получал больше приглашений, чем мог использовать.

II

В прельстительной или трагической глупости эстетов, в литературных и художественных авантюрах девяностых годов, в крикливости и надменности нового империализма прозвучал похоронный звон викторианской эпохи еще до кончины королевы Виктории. Между окончанием англо-бурской войны и началом военных действий с Германией прошло достаточно времени, чтобы весь облик английской светской жизни успел измениться.

Времени было вдоволь, как было и волеизъявление. Английское общество, столь неуязвимое для определений, доселе основывалось на совокупности семейств, черпавших свое влияние из земельных владений и осознававших свои обязанности благодаря своему территориальному положению. Первоначальное ядро постепенно прирастало рекрутами из числа тех, кто сколотил состояние в торговле или поднялся до командных высот в политике или на государственной службе; но новая кровь просачивалась столь скупо, что старое общество впитывало и трансформировало ее. Существующий порядок не подвергался угрозе до тех пор, пока личность и мощь тех, кто осаждал врата снаружи, не превзошли сопротивление тех, кто увядал внутри.

Баланс сил начал меняться в обратную сторону, когда одна из периодических волн нового богатства совпала с резким обесцениванием прежних носителей капитала: промышленный миллионер, рандовский магнат, американская наследница и космополит-еврей, доселе подозрительные и робкие, одновременно появились на арене в момент, когда к бедствиям сельскохозяйственного кризиса добавилось капитальное налогообложение в виде гербовых сборов Харкорта. Приветствуемые самыми августейшими и навязываемые самым отталкивающим, новые и чужеродные лица появились в Каусе, на скачках и в Ковент-Гарден; новые имена зазвучали в списках по случаю дня рождения монарха и среди арендаторов охотничьих угодий на тетеревов. Столкнувшись с выбором: жениться на деньгах либо экономить и обходиться без них, — старая земельная аристократия смешала свою кровь с новой торговой аристократией, питая надежду, без сомнения, на то, что система, при которой единичных новичков удавалось укротить, восторжествует и обратит варварскую орду ротами, крестя ее батальонами. Обе стороны давали и усваивали уроки; но в то время как интерес побуждал чужака приобретать готовые манеры хорошего тона, увядающая память о клонящемся к закату престиже уже не могла сохранить за старым обществом роль арбитра в правилах приличия, которой оно безраздельно владело до этой капитуляции перед богатством.

Немногие семьи сопротивлялись соблазну и держали двери на засовах; но подобно тому как дань датчанам (danegelt) вместо того, чтобы купить безопасность английской земле, лишь заманивала новых датчан в поисках нового золота, так и первая частичная капитуляция привела новых захватчиков со все большим количеством золота, предлагаемого в обмен на кусок Англии. Поскольку влияние и значимость сосредоточились на деньгах, а не на земле, центр силы переместился из земельных владений в Лондон; стабильные обязанности территориального положения, которому уже угрожали подрывные демократические идеалы, позволили себе зачахнуть.

К концу англо-бурской войны Лондон превратился в космополитическое место развлечений с большим количеством денег, жаждой удовольствий, большей долей подхалимов и более слабым контролем со стороны какой-либо признанной группы светских лидеров, чем любая другая европейская столица. За первой волной рандовского, еврейского, американского и туземного торгового богатства, которая была хотя бы отчасти незаметно поглощена, последовала вторая волна, принять которую английское общество было уже слишком перенасыщено; и в течение дюжины лет шатающуюся морскую дамбу светского общества терзали яростные и неконтролируемые волны капитала. Поскольку новые богачи тех дней покинули одну социальную сферу, не утвердившись в другой, их первейшей задачей стало окружить себя мужчинами и женщинами, готовыми принять их гостеприимство и скрасить их одиночество; несколько обедневших антрепренеров предоставляли списки подходящих имен, а деньги и удобства больших отелей, возникавших тогда в Лондоне, завершали остальное. В те годы с одной стороны наблюдался непрерывный поток богатых новичков, требовавших лишь того, чтобы их приемы не страдали от недостатка гостей, а с другой — столь же неуклонный поток тех, кто видел в этой возможности перст Божий.

Временная передышка наступила в 1910 году, когда внезапная смерть короля Эдуарда погрузила страну в траур, но уже в 1911 году Лондон уместил два сезона в один. Возможно, существовало опасение, что новое царствование предвещает более простые нравы и суровый образ жизни, возможно, любители развлечений, прожившие целый год нашептывая поднормальные речи за затворенными ставнями, жалели о днях воздержания. Коронация дала законный повод для карнавала; а в 1912 году страх перед реакцией слился с решимостью отложить ее до тех пор, пока карнавал не исчерпает себя: ресурсы нуворишей, еще не истощенные, начали казаться неисчерпаемыми; и каждый день, делая паразитов неспособными ни к какой иной жизни, лишь множил их число. К 1913 году жажда развлечений стала перманентной и подстегивалась невротическим страхом перед антикульминацией; к 1914 году появилось паническое ощущение того, что этот старый порядок долго не продержится. Война уже глухо рокотала со времен Агадирского кризиса; дважды на Балканах этот рокот перерастал в бурю, показывая, насколько страдания и безжалостность боевых действий двадцатого века превзойдут всё виденное ранее и демонстрируя, сколь прочны ячейки, в которых запуталась вся европейская дипломатия, и сколь слаба бумажная гарантия мира. Рабочий мир наполовину восстал во время великой железнодорожной забастовки 1911 года и в любой день мог подняться во всей своей мощи; Ирландия была во власти двух незаконных армий; а правительство было бессильно даже помешать решительно настроенной группе женщин, против которой уже выступало подавляющее общественное мнение, бить окна и сжигать церкви.

«Доколе, о Господи?» — вопрошал один.

«После нас хоть потоп; но после потопа?..» — вопрошал другой.

И в первую неделю августа 1914 года циники, наблюдавшие за эскалацией вражды между классами, сходились на том, что, не будь войны, ее следовало бы выдумать.

То были безумные, невротические годы частных розыгрышей и общественного беззакония, когда никакой розыгрыш не казался слишком грандиозным, никакая глупость — слишком трудоемкой для пари и когда дурно понятый вызов побуждал каждый класс в стране заявлять, что если закон ему не по нраву, он станет его нарушать. То были дни грандиозных костюмированных балов, эксцентричных обедов и зарождающихся ночных клубов. Пожалуй, лучше всего рассматривать их как годы, которые из всех недавних времен укоренившийся пуританизм англичан охотнее всего предпочел бы предасть забвению.

Под ударом войны вошло в моду смотреть на эту распущенную жизнь как на оскорбление Бога, для искоренения которого применялась кара Божия; и от аудитории, чье сердце еще не исцелилось, сатирик тех лет всегда может рассчитывать на аплодисменты. Легко нарисовать слишком ослепительную картину и взрастить новое чувство превосходства, которое ничем не оправдано. В течение дюжины лет перед войной в мире весельчаков, родившихся без чувства ответственности или сбросивших узы традиций, процветало показное великолепие и светское нищенство, легкомыслие умов и вульгарность душ. Было ли их преступление серьезнее?

Каждый вульгарный человек обязан быть вульгарным по-своему; до тех пор пока существует институт частной собственности, богатые и бедные в равной степени вольны транжирить деньги; и хотя они различались средствами и вкусами, богатые и бедные в равной степени были виновны в расточительстве, показухе, беззаконии и праздности; справедливый закон против роскоши ударил бы по одним так же больно, как и по другим. При отсутствии гражданской совести каждый стремился заполучить максимум личного наслаждения при минимуме усилий, лицемерно протестуя при этом против праздности и беспечности своих ближних; и если бедняки роптали на нецелевое использование излишков богатства, то богатые порой удивлялись собственной умеренности в нежелании возмущаться видом такого обилия досуга при столь малом налогообложении среди рабочих классов.

В то время как те, кто высмеивал чопорность и сокрушал благопристойность викторианской эпохи, выстроили общественную систему, которая казалась ирландцам невыносимо вульгарной и корыстной, можно оправдаться тем, что от новых и чужеродных арбитров вкуса, лишенных каких-либо традиций хорошего воспитания, едва ли стоило ожидать чего-то лучшего и что Провидение, конечно же, учло бы это обстоятельство, прежде чем обрушивать кару.

III

Разрыв между викторианством и тем, что последовало за ним, был не менее полным в манерах, чем в искусстве и литературе. К тому времени, когда король Георг V взошел на престол, великие светила предыдущего столетия почти без исключения затухали или уже погасли; те же, кто вовремя пережил этот переход, тем не менее испытали столь глубокое влияние смены атмосферы, что их более поздние произведения отличаются от ранних так же сильно, как творения разных людей. Это гораздо больше, чем нормальный переход от юности к зрелости: здесь налицо переоценка ценностей, новая точка зрения и реакция на изменившиеся внешние психологические условия. Если искусство Киплинга как непревзойденного рассказчика в результате естественного развития достигло более тонкого совершенства, то изменение его позиции можно измерить расстоянием от любого из «Простых рассказов» до новелл «Они» или «Хворостяк»; у Конрада изменение простирается от «Ностромо» до «Шанса», у Джеймса — от «Крыльев голубки» до «Неловкого возраста».

Младшие авторы, не отягощенные воспоминаниями о том, что они пытались выразить в предыдущем воплощении, работали с такой свободой, степень которой осознавали, лишь когда останавливались, чтобы сравнить ее с ограничениями, сковывавшими их предшественников. Говорили, что в начале девяностых годов пьеса «Вторая миссис Танкерей» открыла новую главу в истории драматургии; когда ее поставили вновь дюжину лет спустя, она, несмотря на все мастерство и силу, уже не казалась столь дерзкой; и если бы ее поставили снова сегодня, еще через дюжину лет, молодые критики, несомненно, продолжали бы хвалить ее технику, но оказались бы не в состоянии прочувствовать ее психологию. В 1920 году вызывает удивление сама мысль, что кто-то может переживать, когда мужчина женится на своей любовнице; а то, что она кончает жизнь самоубийством, когда в ее жизнь возвращается старый возлюбленный, представляется немыслимым: для современного драматурга это не та драматическая тема, которая достойна его таланта, а для современного английского общества это не та проблема, способная вызвать хоть малейшее мимолетное смущение у кого бы то ни было.

Стала ли Англия морально более распущенной или просто менее скрытной в отношении своей распущенности — проблема, которую никому не разрешить; но величайшее изменение, постигшее литературу и искусство за последние двадцать лет, заключается в новой свободе выбирать любую тему и трактовать ее любым методом. Пьесы Шоу и романы Уэллса охватывали всё: от борделей и облысения до Бога и пороховых заводов, от патентных средств и политики до любви и галантереи. Форма медиума изменилась столь же глубоко, сколь и содержание; пьеса и роман превратились в открытую трибуну для драматического или повествовательного обсуждения любой темы, которая интересует автора в данный момент.

Эта новая эмансипация сопровождалась новой восприимчивостью — поначалу приветствуемой и опасной лишь тогда, когда критика пытается плыть без компаса; новой готовностью исследовать незнакомые пространства и экспериментировать с новыми инструментами. Двадцать лет, прошедших со смерти королевы Виктории, стали свидетелями литературного рождения, развития или, по меньшей мере, всеобщего признания столь разношерстной компании, как Синг и Баркер, Хаусман и Йейтс, Де Морган и Голсуорси, Мейсфилд и Рабиндранат Тагор, если назвать лишь некоторых; этот период увидел переводы русских романов и китайской лирики, бельгийских мистических эссе и скандинавских реалистических пьес; не осталось ни одной литературной формы, каковы бы ни были ее атмосфера и язык, которой было бы отказано в праве быть услышанной.

И это не просто афинская жажда новинки. Всё — а возможно, и больше всего — стоившее спасения из извращенного остроумия Оскара Уайльда было возвращено в обиход, как только англичане утолили свою страсть к юридическому разводу искусства и морали; Сэмюэл Батлер стал одним из тех, кто наслаждался посмертной популярностью; и если другие кумиры были переставлены в национальном пантеоне, многие выдвинулись на передний план, долго прозябая в безвестности. Этот период ознаменовался колоссальным потоком дешевых репринтных изданий, выпускаемых дюжиной разных издательств; эксперименты ставились на большем количестве пьес Шекспира, чем когда-либо прежде; а театральные общества ставили елизаветинские и реставрационные драмы, которые долгое время не шли на сцене.

Эти годы были обогащены двумя сезонами репертуарного театра в «Корт» и «Дюк-оф-Йоркской» сценке, где демонстрировались некоторые из наиболее зрелых произведений Шоу, Баркера, Голсуорси и Барри; а труппа театра «Эбби» ежегодно приезжала из Дублина, чтобы восхитить новых зрителей одними из величайших комедий, величайшей трагедией и тончайшим ансамблевым мастерством актерской игры, которые наблюдались в Лондоне за целое поколение. Как правило, однако, сцена оказывалась счастливее в том, что она возрождала, нежели в том, что представляла впервые; драматическая литература отстала от прочих форм настолько, что драматурги сочиняли, а директора ставили то, что никакой совестливый романист или уважающий себя издатель не осмелился бы выставить на продажу. Уровень актерской игры тоже оказался не выше того, чего следовало ожидать в стране, где актеры и актрисы «звездили» за счет одной-единственной роли и продолжали двигаться по проторенной дорожке в пьесах, написанных специально под них, поскольку они были лишены дисциплины разнообразной ранней подготовки. Утверждать, что англичане получают ту драматургию, которую заслуживают, было бы несправедливо по отношению к нации, которая в целом и за исключением ошеломляющих исключений ценит и поддерживает редкие хорошие пьесы, предлагаемые ей; и тем не менее остается необъяснимой загадкой: хотя драматургия является самой прибыльной литературной формой, хотя директора и публика требовали пьес, хотя театры были заполнены эротическими комедиями, экономящими мозги ревю, выхолощенными французскими фарсами, громыхающими американскими мелодрамами и извращенными, старческими сентиментальностями, — в те годы нашлось не более трех британских драматургов, которым можно было доверить узнаваемое изображение жизни.

Эта загадка усугубляется тем фактом, что в тот же самый период англичане, принимающие с покорностью, если не с гордостью, клеймо людей не музыкальных, уместили целую жизнь музыкального прогресса в несколько лет. Ковент-Гарден всегда был полем битвы между теми, кто желал слышать наибольшее число интереснейших опер в их лучшем исполнении, и теми, для кого ложа и вторая половина мелодичной банальности являлись лучшим местом и временем для новой встречи с друзьями, не виданными со времен ужина. На протяжении поколения эти две армии мирно существовали бок о бок на основе компромисса: любители музыки добивались того, чтобы опера, каковой бы она ни была, исполнялась компетентно, а остальные соглашались с тем, что она может исполняться компетентно до тех пор, пока не предпринимаются никакие эксперименты или новаторства. Год за годом избитые «Риголетто» и «Лоэнгрин», «Травиата» и «Тангейзер» убаюкивали консервативный слух каждого, чей музыкальный кругозор застрял в детстве; время от времени ставилось «Кольцо нибелунга», но чрезмерная длина каждой части предоставляла благовидный предлог тем, кто оставался дома, и мученический венец или по меньшей мере лавровый венок победителя — тем, кто присутствовал.

Затем, без предупреждения, новое художественное восприятие охватило музыку, и шанс был предоставлен новым авторам и новым произведениям. «Кавалер роз» и «Электра» шли в те годы; «Парсифаль» впервые исполнялся в Англии; и все те, чьи познания в балете ограничивались мюзик-холлом «Эмпайр» и Аделиной Жене, с удивлением обнаруживали себя вознесенными на вершину горы, откуда им предлагалось лицезреть новый мир, где царили Павлова и Мордкин, Карсавина и Нижинский. Следом за русским балетом и под сенью войны пришла русская опера; и пока на сцене Ковент-Гардена шел старый репертуар, на подмостках Друри-Лейн дарил экстаз «Парса ИгорЬ», «Борис Годунов» и «Иван Грозный». Вместе с русской оперой появился артист, чьи поклонники до сих пор не определились, кто он в большей степени — певец или актер, однако сходятся во мнении, что в качестве синтеза того и другого он представляет собой самую яркую фигуру на любой оперной сцене мира. Несравненный голос и великолепная сценическая оосанка Шаляпина вдунули свежую струю молодости и новую концепцию красоты в затхлую пыль лондонского театра.

Хотя дух освобождения коснулся также графических и пластических искусств, пока его порыв привел лишь к опьянению. В течение десятилетия один эксперимент сменял другой, одно направление вытесняло другое; и художников, восхищаться которыми публике предписывалось поутру, к вечеру пожирали их собственные дети. Помимо презрения к академизму и бунта против традиций — далеко не всегда подкрепленного техническим мастерством в отвергаемом методе, — импрессионисты и постимпрессионисты, кубисты, вортицисты и дадаисты так и не прояснили цель своих поисков и до сих пор, формулируя новые теории искусства, не создали новой красоты. Подобно тому как в качестве реакции на викторианскую чопорность социальное раскрепощение привело к позолоченному хулиганству, в графическом искусстве реакция на строгость прерафаэлитов обернулась хаотическим беззаконием. Если вся Англия в течение пяти лет перед войной сходила с ума, то ее безумие запечатлено — хотя, будем надеяться, и не увековечено — в живописи той эпохи.

IV

Именно в эти годы перемен и потрясений люди ушедшего поколения проходили свое ученичество и впервые сталкивались лицом к лицу с жизнью. Их отцы и деды, наблюдая, как Англия расколота новым политическим укладом, скрепя сердце смирились с передачей власти, не пытаясь понять чаяния вновь освобожденных миллионов и не стремясь создать новое и объединенное общество. Факт социальных, экономических и расовых противоречий, запечатленный в их сознании как наследие Французской революции ста годами бунтов, забастовок и войн, в середине века получил поддержку со стороны биологической доктрины, учившей, что вражда зверя с зверем и человека с человеком, класса с классом и вероисповедания с вероисповеданием, нации с нацией и голода, холода и повальных болезней со всеми остальными является извечным и неотвратимым законом природы. Было проще повторять полупонятные фразы о борьбе за существование и выживании наиболее приспособленных, чем бороться с беспорядком, который служит неотвратимым и извечным результатом любого противостояния.

Спустя сто лет недоброжелательности и раздоров выросло новое поколение, запротестовавшее против хаоса этой бесконечной вражды. Нетерпимость к беспорядку, отвращение к безобразию и интерес к управлению человека человеком — нормальная составляяющая умственного багажа молодежи — на заре двадцатого века стимулировались ежегодными литературными вызовами: из пьесы в пьесу Бернард Шоу обрушивался на те или иные социальные язвы с проницательностью старого полемиста, яростью фанатика и остроумием ирландца; роман за романом Герберт Уэллс обличал неряшливое мышление и духовную лень, которые преграждали путь красоте и порядку в жизни; а в каждой новой пьесе и в каждом романе Джон Голсуорси призывал к мягкости и исследовал неумолимими вопросами то место, где должна была бы находиться гражданская совесть. Ни в одно время со времен просветителей литература не была столь поглощена недостатками цивилизации; ни в одно время она не взывала к читателю с таким страстным усердием и не экспериментировала столь широко. Несбыточная мечта о красоте подкреплялась как никогда прежде чувством личной ответственности; и среди молодых людей в возрасте от двадцати двух до двадцати семи лет доля тех, кто ждал лишь момента, когда они будут готовы взяться за это дело, была высочайшей. Опираясь на фундамент новых этических норм и новых политических идеалов, в атмосфере художественных экспериментов и социального бунта, на фоне меняющегося состава общества и непрекращающегося перераспределения богатств, под угрозой войны за рубежом и революции внутри страны они впервые испытали свои силы в трудностях выбранного каждым из них поприща.

В период с 1909 по 1914 год немногие женились; однако, поскольку насущной заботой в те дни для них было зарабатывание на жизнь, большинство было пока так же лишено возможности вступить в брак, как и заниматься общественной деятельностью. Немногие скатились к полнейшему краху, чей путь падения простирался от убогого попрошайничества мелких займов у друзей до окончательного крушения в виде самоубийства. Один-два человека метеором взлетели на самые вершины своих профессий. Остальные шли средним путем и в дипломатии или на государственной службе, в армии или в духовном сане, в торговле или в адвокатуре, в медицине или в журналистике трудились с той степенью терпения, какую удавалось собрать воедино, сквозь непроизводительные годы ранней нудной работы. К 1914 году первоначальная счастливая горстка из трех-четырех человек, ступивших на поприще общественной деятельности сразу по окончании Оксфорда, пополнилась еще дюжиной тех, кто за пять лет добился достаточных успехов, чтобы вести избирательную кампанию или по крайней мере опекать избирательный округ; а пяти лет оказалось достаточно, чтобы остальные смогли решить, сделали ли они мудрый выбор карьеры. Кое-кто из тех, кто был принят в адвокатуру, теперь оставил утомительное бездействие ради заработка в Сити; молодые военные, отправленные в армию лишь для того, чтобы уберечь их от греха, теперь сочли, что достигли зрелого возраста, и подали в отставку; а всякий, кто упорно лелеял амбиции посвятить себя литературе, спустя пять лет вполне мог считаться неизлечимым.

Характерной судьбой почти всего того поколения стало то, что по мере завершения их подготовки их навсегда оторвали от работы, к которой они готовились, и они были безвозвратно потеряны для мирного служения человечеству. К 1914 году те, кто был постарше, завершили свое ученичество и совершили переход; хотя их выкорчевывание с привычных мест было масштабнее, они хотя бы на мгновение нашли свое место в равнодушной пустоте. Ученичество тех, кто помоложе, еще даже не начиналось: они переходили из школы или университета прямо на военную службу, а выжившие откладывали до окончания войны практическую подготовку к гражданской жизни. Это вовсе не означает, кого-то из них следует завидовать больше; в любой стране с началом любой войны одно поколение подвергается более жестокой деформации, чем остальные; когда любая потеря человеческой жизни является расточением национальных ресурсов, можно почувствовать, что самое горькое расточение происходит среди тех, кто завершил свое школьное образование и подготовил себя к труду, который им никогда не суждено исполнить. «Детство создает инструмент, юность настраивает струны, а ранняя зрелость играет мелодию». Ушедшее поколение так и не сыграло на этом инструменте; он едва успел настроиться, как был повергнут оземль, и зазвучала музыка совсем иного рода.

Бессмысленно гадать, во сколько эта потеря обошлась человечеству; именно мужчинам чуть за двадцать, по крайней мере в не меньшей степени, чем представителям любого другого возраста, выпало расплачиваться за безумие мира и преступления его правителей. Они находились на вершине своей физической формы; их дух и выучка неуклонно вели их в бой; и, записавшись добровольцами в первые же дни, они приняли на себя главное бремя игры, в которой шансы на выживание уменьшались с каждым часом невредимости. Странный походный марш уводил их на смерть: пронзительные и визгливые крики нетерпения ко всему, бунта против всего; обрывки напеваемого вальса и бряцающего регтайма, возвращающие воспоминания и сжимающие сердца; жажда острых ощущений и хныканье раздражения; вздох отчаявшегося мира, расслышанный в тихой паузе растерянного человечества, — все они сливались в громовой хаос, изгоняющий мысли. Зеваки в не менее исступленном галдеже кричали, что эта война уж во всяком случае станет последней в истории; и отголосок этой утешительной философии передавался отправляющимся на фронт войскам и, подкрепляемый верой в то, что это война за прекращение всех войн, наконец давал им готовое объяснение их ухода.

Кое-кто, возможно, задавался вопросом, почему войну можно закончить только войной и действительно ли это последняя война; едва ли кто-то рисковал навлечь на себя ненависть, прорываясь сквозь официальную пропаганду ради того, чтобы выяснить, почему война вообще стала возможной, хотя некоторые либералы копались в собственных душах, пытаясь понять, как историческая партия мира Великобритании, избранная на иных основаниях и периодически подкармливаемая уверениями в доброй воле, могла в один день согласиться оплатить плотью и кровью международные обязательства, само существование которых правительство не раз отрицало.

ГЛАВА V

НА ОКРАИНАХ ПОЛИТИКИ

«Имеет колоссальное значение, ставим ли мы Истину на первое место или на второе».

Уэтли (цитируется лордом Морли в книге «Компромисс»).

I

Хотя к моменту начала войны продвижение к Палате общин привело лишь немногих молодых политиков в избирательные округа и еще меньшее число — на оспариваемые выборы, значительная часть периода с 1909 по 1914 год неизбежно уходила на политические штудии в чрезвычайно накаленной атмосфере. Противостояния того времени велись с ожесточением, оставаться в неведении относительно которого не мог даже самый затворнический отшельник; а неутоленные страсти Вестминстера переносились на Пэлл-Млл и подпитывались новым вдохновением в соседних, вечно открытых храмах двух великих партий.

Реформ-клуб, родная сестра Бриджуотер-хаус, стоящая между клубами «Тревелерс» и «Карлтон», представляет собой здание, возведенное сэром Чарльзом Барри для сторонников закона о реформе 1832 года и их преемников. Необходимым условием для членства является то, чтобы кандидат был «реформистом», хотя правила не уточняют, достаточно ли ему поддерживать реформу закона о разводах или таможенных тарифов; и до 1886 года реформист и либерал были синонимами. После раскола по вопросу гомруля в том году сторонники Гладстона в этом, как и в любом либеральном клубе, забаллотировали кандидатуру хатингтонита, хатингтониты забаллотировали кандидата-гладстонита, и оба крыла объединились, чтобы забалтировать неопределенного кандидата, пока не пришлось объявить перемирие ради выживания клуба. В штаб-квартире либеральной партии столь нелюбимому союзу была уготована короткая жизнь; когда несовместимость характеров перешла границы терпения и надежды, решение было вынесено в пользу сторонников гомруля; и хотя немногие из юнионистов сохранили свои имена в списках, большинство отщепенцев с каждым днем все теснее сближалось с консервативной партией, и клуб вновь превратился в цитадель либерализма.

Таким он остался и по сей день; и главные партийные собрания, подобные тому, что состоялось в декабре 1916 года, когда мистер Асквит объявил своим сторонникам об отставке первой коалиции, проходят в его стенах; хотя клуб и избавлен по милости божьей от контроля партийных организаторов, он по-прежнему значит для либерализма примерно то же, что «Карлтон» для консерватизма; либеральный член Парламента имеет преимущество перед другими кандидатами в очередности избрания; и единственной проблемой, способной ныне озадачить клуб, остается старый вопрос «Что такое либерал?» в сочетании с новым дополнением: «Кто является лидером либеральной партии?»

Нельзя было ожидать, что условия жизни даже в самых старых и знаменитых клубах избегут социальной революции, которая наметилась еще до войны и которую война ускоривила. В течение нескольких лет перед 1914 годом своеобразная слава клубной жизни в Лондоне стала восприниматься как одна из ушедших слав Лондона: прижимистый отец больше не вписывал автоматически имя своего малолетнего сына в списки пяти или шести клубов, нетерпеливый кандидат больше не довольствовался бесконечным прозябанием в верхних строчках листа ожидания, а нарастающее отсутствие сдержанности во всех социальных связях переросло в нетерпимость к заскорузлому консерватизму, которому молодые члены в былые дни подчинялись безропотно. Война, прервав нормальный приток свежей крови, привела к тому, что одни клубы захирели и увяли, другие же стали более анемично приглядываться к квалификации своих кандидатов; а с приходом мира вновь зазвучали призывы к тому, что даже самые исторические институты должны модернизироваться или же лишиться преданности тех, кому требуется место, где можно играть в сквош и приглашать женщин на обед. Настолько сомнительно, что клубная жизнь когда-либо вернет себе викторианскую популярность и престиж, что исследователю меняющихся нравов, пожалуй, можно простить заминку, чтобы обнажить голову под звуки еще одного погребального колокола.

Поскольку туманное качество быть реформистом служит единственным обязательным требованием к кандидату в Реформ-клуб, состав его членов более пестрый, чем в большинстве других мест. Разумеется, либеральные политики здесь в избытке; адвокатура и государственная служба представлены широко, однако едва ли какое-либо объединение, носящее преимущественно политический характер, содержит в себе столь же много неполитических элементов. От времен Теккерея и Джеймса Пейна до эпохи Герберта Уэллса и Арнольда Беннета клуб всегда завораживал литераторов: в его стенах в преклонные годы имелась спальня у Генри Джеймса; и романисты, могут ли они похвастаться честью членства или нет, неизменно словно бы не могут вычеркнуть его из своих романов. Жюль Верн поместил первые и последние сцены «Вокруг света за восемьдесят дней» в карточную комнату клуба, и вегетарианцу отрезвляюще размышлять о том, что в те мужественные дни ваш реформист аппетитно завтракал стейками и отбивными; невозможно не заподозрить не одно лукавое описание в некоторых поздних романах Герберта Уэллса, в то время как в «Браке» — вне всяких сомнений и споров — один персонаж покидает холод и идеализм Лабрадора пусть не ради плотских радостей Реформ-клуба, так по крайней мере с осознанием того, что «прессованная говядина, какую дают вам и в Реформе, — это тоже хорошая еда для мужчины. С чатни, а после — старый сыр...»

Из угла Реформ-клуба молодые политические соискатели имели несравненную возможность в течение десяти лет наблюдать за историей либерализма в процессе ее созидания. За редчайшим исключением все министры состояли членами клуба и большинство регулярно им пользовалось. Великий либеральный триумф 1906 года принес с собой все, кроме однородности: в наличии были энтузиазм, авторитет и численность, но присутствовали также подозрения и память о старых распрях. Члены Либеральной лиги, как всеобще считалось, не прочь были сослать сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана в Палату лордов; но как он сам, так и поддерживавшие его радикалы-нонконформисты оказались для них слишком сильны. После его отставки либеральная партия явила собой аномальное зрелище радикального, миролюбивого нонконформистского организма с головой из Либеральной лиги; и потребовались первые выборы 1910 года, чтобы сплотить партию. В кабинете министров и в Палате общин существовало — почти непостижимое для посторонних — различие между положением премьер-министра, унаследовавшего плоды чужих побед, и положением премьер-министра, вступившего в бой во главе своей армии и призванного и прославленного в пятистах единоличных схватках. Растратив огромное большинство, завещанное ему сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом, мистер Асквит вернулся в 1910 году с возросшим авторитетом лидера партии, пошедшей на избирательные участки под его именем.

Годы с 1906 по 1910 — период «безумного парламента» — оставались прежде всего временем политического просвещения или разочарования для либералов, прошедших в Палату общин с неограниченным идеализмом, ограниченным опытом и беспредельным незнанием парламентских форм. В первом порыве победы они очистили Ранд от кабального китайского труда и осуществили урегулирование в Южной Африке путем дарования самоуправления: оппозиция не могла оказать сопротивления столь сокрушительной лавине власти, и пока правительство проводило свои реформы через исполнительные распоряжения, резервы старой гвардии задействовать не удавалось. Новое законодательство потребовалось тогда, когда министры с поистине негативной страстью к отмене прошлых решений попытались опрокинуть судебный прецедент Тафф-Вейл, а также бальфуровские акты об образовании и о выдаче лицензий; и против нового законодательства консерваторы смогли выставить оппозицию, способную одолеть самое раздутое большинство. Образовательный билль Биррелла и новый закон о лицензиях были торпедированы Палатой лордов; билль о тред-юнионах, повиснув на волоске, был усечен до того, как успел окончательно умереть. Из всех трех именно этот документ подвергался наибольшей критке за то, что в некоторых отношениях ставил тред-юнионы выше закона; ему позволили пройти под аккомпанемент ругани лишь потому, что Палата лордов тогда не рискнула бросить прямой вызов организованному рабочему движению; и этот циничный оппортунизм дискредитировал лордов куда сильнее, чем их частичные и реакционные выпады против всех законопроектов, вносимых либеральным правительством.

Любой из этих отпоров воспринимался партийными стоиками как повод к войне; а те, кто помнил мрачную политику «наполнения чаши» в период администрации Гладстона — Розбери, жаждали короткой и острой схватки, в которой злонамеренность Палаты лордов была бы обуздана раз и навсегда. Тем не менее воспоминания даже об успешных выборах столь мало привлекательны, что либеральное большинство тех дней не желало ввязываться во вторую кампанию: непредвзятый политик догадывался, что после того, как националисты выбили особые привилегии для католиков и все партии объединились, чтобы предоставить их иудеям, было бы несправедливо отказывать в аналогичном отношении Церкви Англии. Отвергнув билль об образовании, Палата лордов не вызвала серьезной практической враждебности, сколь бы сильно ее действия ни оскорбляли доктринеров-демократов; и столь искусственной оказалась потрепанная страсть вокруг бальфуровского закона об образовании 1902 года, что, когда он перестал приносить дивиденды на трибунах, его оставили функционировать без помех, и он действует по сей день спустя почти двадцать лет. Точно так же, когда закон о лицензиях был отклонен, Палата лордов настолько не была порицаема никем, кроме сторонников сухого закона и профессиональных партийцев, что даже заслужила симпатию обывателя, предотвратив невыносимое вмешательство в его личные привычки и сохранив находящемуся под угрозой владельцу лицензии его средства к существованию. Подобные размышления, посещавшие даже менее беспристрастных политиков, склоняли их дожидаться более надежной победы, чем та, что сулилась половинчатой поддержкой их отвергнутых биллей; удобный случай предоставил бюджет 1909 года, и первые всеобщие выборы 1910 года под началом мистера Асквита велись ради подтверждения дотоле долгое время не подвергавшегося сомнению контроля Палаты общин над финансами.

Если новое либеральное большинство оказалось меньше численностью и теперь зависело от голосов националистов, оно по крайней мере было одушевлено некритичным восхищением перед своим лидером, какого не знал ни один премьер-министр со времен, когда фанатичная личность мистера Гладстона вызывала столь же фанатичную преданность последователей. Личная застенчивость и интеллектуальная отрешенность лишали мистера Асквита той любви, которую питали к сэру Генри Кэмпбелл-Баннерману все соприкасавшиеся с ним; он никогда не притворялся страстно увлеченным и не пробуждал в других того пылкого энтузиазма, который заставлял рукоплескать мистеру Ллойд Джорджу в проходах при голосовании; он никогда не был единоличным героем великого законопроекта, каковым мистер Ллойд Джордж выступал в связи с бюджетом 1909 года; за пределами Палаты он никогда не завоевывал обожания пролетариата так, как завоевал — и до некоторой степени удержал — его мистер Ллойд Джордж своей лаймхаусской кампанией; а когда в дебатах требовался огонь, эту роль оставляли исполнять мистеру Ллойд Джорджу или мистеру Черчиллю. Тем не менее отсутствие темперамента и ограниченность душевного тепла компенсировались у мистера Асквита безраздельным превосходством его рассудка. Красноречивый, весомый и невозмутимый, терпеливый, опытный и изобретательный, интеллектуальный и диалектический противник, превосходящий старейшего парламентария в Палате и мудрейшего тактика с любой из сторон, уцелевший член последнего кабинета мистера Гладстона и самое блистательное открытие мистера Гладстона, мистер Асквит требовал даже от тех, кто сопротивлялся ему в дни Либеральной лиги, слепой преданности, которая провела его через четыре года ожесточайшей и непрекращающейся внутренней борьбы в английской политической истории; она же привела его сомкнутыми рядами в войну и провела через почти два с половиной года войны, хотя многие в глубине души чувствовали, что политикой, сделавшей войну возможной, он предал либерализм, а внезапным формированием и роспуском первой коалиции предал либеральную партию. После декабрьского кризиса 1916 года преданность его последователей, с их чисто английской любовью к давнему народному любимцу, настояла на том, чтобы он остался во главе их; и когда в 1918 году он потерял свое место в парламенте, он сохранил свое лидерство. Всеобщие выборы того года стерли его партию с политической карты; было весьма характерно как для людей, которых он вел, так и для лидера, за которым они шли, что, когда было потеряно все, кроме веры, они поставили преданность своему старому вождю выше личных и общественных интересов.

II

Начиная с бюджетного кризиса 1909 года и вплоть до партийного кризиса 1916 года мистер Асквит, будучи Нестором сначала своей партии, а затем и коалиции, являлся столь безусловно главной фигурой общественной жизни, что потомству, судя по всему, предстояло при чтении истории тех лет сосредоточиться на его имени столь же исключительно, сколь нынешняя эпоха сосредоточена на имени мистера Питта, забывая имена его лейтенантов столь же полностью, сколь рядовой читатель наших дней забыл имена соратников Питта. Останься он у власти до перемирия, чтобы вкусить плоды этого раннего руководства войной, его слава, вероятно, превзошла бы славу мистера Питта, поскольку минувшая война превосходила по масштабам войну против Наполеона; уйди он в отставку добровольно, со всеми возможными почестями, за три месяца до декабрьского краха, он разделил бы с преемником всю ту славу, которую история готова воздать политическим лидерам в войне. Время и манера его отставки уменьшают его личность и достижения на фоне фигуры мистера Ллойд Джорджа точно так же, как достижения и личность лорда Абердина померкли перед лицом лорда Палмерстона. «Ничто в карьере мистера Асквита не поражает так сильно, как его падение с вершины власти, — пишет анонимный автор книги «Зеркала Даунинг-стрит», — это было все равно что упала булавка».

Семью годами ранее сторонникам как внутри Палаты, так и за ее пределами он казался лидером, способным вырвать партийную победу из пасти политической смерти. Кто бы ни выпускал на волю ветры, обуздывать их и править ими неизменно удавалось мистеру Асквиту. Так, мистер Ллойд Джордж, будучи уверен, что Палата лордов в силу конституционного обычая не имеет полномочий вмешиваться в финансовые законопроекты, настолько далеко отошел от традиционного понимания бюджета как средства сведения расходов и доходов, что над Палатой лордов нависла угроза утраты контроля над любой мерой, которую можно было прикрыть финансовой оговоркой. Это был смелый вызов, принятый столь же смело; Палата лордов отвергла бюджет. Никакие всеобщие выборы не могли парализовать их полномочия более основательно, чем тот маневр, который стремился внедрить канцлер казначейства. С равной смелостью премьер-министр ответил на этот вызов советом распустить парламент.

Министерство мистера Асквита вернулось к власти с мандатом на то, чтобы собрать воедино и провести свою изувеченную программу, хотя этот мандат к тому времени настолько уменьшился, что оппозиция считала себя и страну отданными на милость маленькой и тиранической клики: если бы националисты голосовали по велению сердца, они обрушились бы на бюджет, однако они предоставили свою поддержку как плату за будущую помощь британских либералов, которые хоть и называли себя сторонниками гомруля, но больше интересовались другими вопросами. Начиная с 1910 года взаимная поддержка групп и фракций стала главным условием существования правительства; и еще до того, как парламент собрался, аппарат партийных организаторов осознал эти перемены. Политическая история с 1910 по 1914 год представляет собой летопись попыток правительства расплатиться по своим обязательствам. На рассмотрение были внесены великие законопроекты: о гомруле, об отделении церкви от государства в Уэльсе и об избирательной реформе; они были отклонены, и тогда был составлен проект парламентского акта, гарантировавшего, что эти и другие законопроекты, будучи одобренными Палатой общин без изменений на трех сессиях подряд, автоматически становятся законом. Последовали очередные выборы, вызванные глубоким раздражением тех, кто счел их ненужными и жаловался, что их ввела в заблуждение речь премьер-министра в Альберт-холле; и мистер Асквит получил полномочия заявить, что в случае отклонения парламентского акта Палатой лордов будут создаваться новые пэры до тех пор, пока у правительства не появится большинство; законопроект прошел.

Меньше чем через десять лет многие уже забывают политические страсти тех дней. Для радикалов эта схватка была величайшей демократической победой со времен первого закона о реформе, и мистер Асквит, спустя почти двадцатилетний срок, казалось, опоясывался мечом, который опустил мистер Гладстон, когда в своей последней речи, произнесенной в Палате общин, он предупреждал однопартийцев о навязанном им конфликте; для ирландцев это было обещание свободы и самоуправления. Нигде нельзя было найти пространства для компромисса, хотя оппозиция видела во всем лишь наступление охлократии и экспроприации, предательство Ольстера и разграбление церкви. Неудивительно, что война велась не на жизнь, а на смерть, что старые дружеские связи рушились, как в дни первого билля о гомруле, и что суровые, несгибаемые тори с омерзением покидали гостиные, стоило министрам и их семействам переступить порог.

Многие также забывают, сколь ожесточенной была эта борьба. Хвастливо заявлялось, что под Вестминстерским мостом прольется кровь, прежде чем «деревенщины» сдадут позиции; аппарат уиппов, по слухам, держал наготове списки, и новых пэров собирались штамповать партиями до тех пор, пока противники не бросят бессмысленное сопротивление; в то время как в Палате лордов шли финальные дебаты, первый комиссар вел работы по составлению планов превращения Вестминстер-холла в палату, способную вместить новоиспеченных пэров. Никто, даже когда происходило последнее голосование, не мог с уверенностью предсказать, как распределятся голоса.

Победа правительства положила конец величайшему конституционному противостоянию столетия. Отныне воля большинства, выраженная через его представителей в Палате общин и троекратно подтвержденная, более не могла быть оспорена Палатой лордов ни в ее нынешнем, ни в каком-либо реформированном виде; во второй раз за двадцать лет Ирландия заглянула в открытую дверь видения свободы. Возможно, война, перевернув все политические условия, привела к тому, что парламентский акт перестал быть нужным: дни конфликта между двумя палатами могли кануть в лету в 1914 году, и из нынешнего беспорядка и горя Ирландии родится урегулирование не менее прочное, чем то, что проступало в контурах третьего билля о гомруле; но, найдется ли кто-то, оплакивающий его кончину или нет, все должны признать, что парламентский акт мертв, и, если только его плоды не будут обеспечены иными средствами, лучше бы он вовсе не рождался на свет со своими обещаниями надежды и исполнением отчаяния. Если война с Германией была неизбежна — гипотеза, с которой все большее число людей соглашаться не может, — демократия и национализм выиграли бы от ее начала в 1911 году; если бы перст божий сместил либеральных министров назавтра после их победы, это было бы лучше для их репутации и исповедуемых ими принципов. На мгновение они и их грозный лидер возвысились во весь рост, не уступая никому из величайших парламентских деятелей в истории; ни Каннинг, ни Грей, ни Палмерстон, ни Гладстон не могли предъявить более славный послужной список достижений в долгой битве за демократию и беспрепятственное развитие малых наций.

Это длилось лишь мгновение. Политическая история с момента принятия парламентского акта — это история заката и падения либерализма. Были ли министры истощены своими усилиями? Были ли они людьми, способными доводить дело до конца только тогда, когда их к этому принуждали? Среди великих достоинств премьер-министра едва ли можно было назвать энтузиазм, хотя в должности он работал с механической эффективностью и быстротой загнанного барристера; несомненно, ему нельзя было приписать и воображение: ирландский идеал и ольстерский идеал парили на одинаковом расстоянии выше практичной головы человека, которого учили и приучали не доверять энтузиазму и отвергать идеализм. Его биограф может безуспешно искать в его речах и трудах хоть намек на проницательность или единый проблеск сочувствия ко всему, кроме материальной логики; с тем же успехом он мог бы искать это в единственной опубликованной речи Галлиона и комментарии его летописца. Отсутствие стратегического видения временно компенсировалось ловкостью в уклонении от последствий этого изъяна. В последующие пять лет друзья и враги сходились во мнении, что нет равных мистеру Асквиту в его тактическом отступлении от кризиса; враги добавляли, что до тех пор, пока кризис не возникал, он вообще не прикладывал усилий; друзья же начинали задаваться вопросом, состоит ли высшее искусство государственного управления в том, чтобы преодолевать один кризис путем создания другого, обменивая ирландский кризис на европейский, пока в финальном декабрьском кризисе 1916 года, когда он в последний раз предложил сторонникам выбирать между Никием и Клеоном, большинство не проголосовало за любые перемены в противовес долгой и зыбкой политике блестящих импровизаций.

Как инструмент управления либеральное министерство теряло влияние по мере падения своего авторитета; а авторитет этот получил тяжелейший удар в тот день, когда общественность оповестили, что канцлер казначейства мистер Ллойд Джордж, генеральный атторней сэр Руфус Айзекс и главный уипп либералов мастер Элибанк приобретали американские акции компании «Маркони». Брат генерального атторнея был связан с английской компанией; и наиболее доверчивая часть публики, никогда не упускающая случая узнать или выдумать скандал среди сильных мира сего, с легкостью пришла к выводу, что министры, имевшие доступ к закрытой от публики информации, спекулировали на ценных бумагах, курс которых они могли поддерживать в свою пользу благодаря служебному положению. Поднялся широкий общественный шум, была учреждена следственная комиссия, министров допросили, а выводы комиссаров были опубликованы. Как заметил тогда один циник:

«Тори плевать на все с высокой колокольни, но они вынуждены притворяться шокированными; либералы шокированы, но они вынуждены притворяться, что им плевать на все с высокой колокольни».

После недель взбудораженных взаимных обвинений общественный интерес постепенно остыл; враждебной прессе пришлось признать отсутствие коррупции, сколь бы неблагоразумно министры ни вели себя. Эпизод мог бы быть забыт, авторитет правительства — восстановиться, если бы была сделана уступка добродетельному возмущению тех, кто был шокирован «скандалом» и тех, кто убедил себя, что они шокированы; ни один премьер-министр не обладает достаточной силой, чтобы безнаказанно пренебрегать подозрениями в том, что он удерживает коллег, об отставке которых должен был просить, лишь потому, что не может позволить себе их потерять или потому что равнодушен к их проступкам. Слишком возвышенный духом, чтобы принимать во внимание предрассудки простонародья, и, возможно, не желая представлять мистера Ллойд Джорджа рабочей партии или радикальному крылу правительственной фракции, кабинет прислушивался лишь к велениям логики и верности: раз три министра не преследовали нечестных целей и не совершали нечестных поступков, преследовать их нельзя; неосторожность не тянула на преступление, караемое висеницей. Мастер Элибанк вскоре после этого оставил политическую жизнь, чтобы занять, в качестве лорда Мюррея Элибанка, ответственную должность в строительной фирме; сэр Руфус Айзекс покинул Палату общин, сделавшись лордом главным судьей; мистер Ллойд Джордж остался стражем государственной казны; а менее пунктируемые правительства мира от Мексики до Франции прониклись чувством сердечного сочувствия к методам, которые они, казалось, узнавали, и к людям, которых, казалось, понимали.