«Пока я помню»

День за днем и год за годом политическая юность каждого, кто родился после первого законопроекта о гомруле, была омрачена Ирландией; на мгновение показалось, что мечте О'Коннелла и Парнелла суждено сбыться благодаря Редмонду; но тень вновь сгустилась в час его смерти, омрачив юность другого поколения, точно так же как она опустилась в час последнего поражения и отставки мистера Гладстона.

II

Если реформаторская партия в последние годы девятнадцатого века казалась ожидающей смерти своего лидера, то весь английский мир в ретроспективе выглядел так, будто ожидал смерти старшего поколения и ухода эпохи, чей упадок сдерживался почтенным присутствием и энергией королевы и мистера Гладстона, кардинала Мэннинга и кардинала Ньюмена, доктора Сперджена и мисс Найтингейл. Великая викторианская эпоха — прочная и стабильная, богатая открытиями и изобретениями, еще более богатая литературой и искусством — перекинула исторический мостик между восемнадцатым веком и двадцатым: политические волнения и переходный период, озадачивавшие сыновей Георга III, уступили место порядку столь устоявшемуся, что в последние годы правления внучки Георга III казалось, будто он бросает вызов любым переменам; вольности, сохранявшиеся как наследие наполеоновских войн и память о Регентстве, были сведены на нет примером и влиянием королевы; по своей материальной силе и ослепительному великолепию имперского блеска Англия стояла выше, чем в любое время со времен последних лет правления королевы Елизаветы. Среди сегодняшних легкомысленных людей наблюдается тенденция замечать лишь жесткую условность и самодовольное благополучие викторианства, высмеивать его торжественность и клеймить его временами проявляющееся безвкусие: в глазах таких критиков викторианство запомнилось лишь Мемориалом Альберта. Уже в последние годы жизни королевы можно было услышать ропот бунта против безблагодатной праведности жизни, которую она вдохновляла; теплились надежды, что, когда принц Уэльский наконец взойдет на трон, в эту жизнь будет позволено ворваться радости; англичане вели себя примерно слишком долго и смертельно от этого устали.

Когда те, кто открыл глаза на мир во второй половине восьмидесятых, были еще малышами, был нанесен первый удар по форпостам викторианской «респектабельности»: появилась «новая женщина», которая бросая вызов обществу курила на публике и — пока ей не стали угрожать расправой возмущенные и впечатлительные зеваки — разъезжала на велосипеде по улицам Лондона в «шароварах»; распространялись новые идеи, заявлялись новые права, а пьесы Ибсена положили начало пугающе новой свободе дискуссий; новая волна богатств хлынула в Англию из Рэнда, причем их обладатели были полны решимости наслаждаться ими без ограничений устаревшего этикета. Эпитет, ставший историческим описанием этих лет, — «ревущие», и хотя он описывал нечто мягкое и безобидное по современным меркам, сила этого слова отражает общественное беспокойство и изумление перед тем, что оно описывало. Тем не менее, хотя эта буйная экспансия дала предвестие того, что произойдет, когда буяны дискредитируют викторианство, пока еще они вели себя исподтишка или «под бдительным оком непрекращающегося осуждения»: кивок и хмурый взгляд двора все еще имели огромную силу; а правители полудюжины великих домов эффективно решали, подчиняясь лишь вето королевы, кого следует принимать в узком и завидному миру, известном как «свет».

В сфере литературы, на которую юрисдикция светских правителей не распространялась, дало о себе знать неуклонное движение к интеллектуальной свободе, более долговечное по своим результатам и менее уязвимое для критики в своем ходе; едва ли можно найти более яркий контраст между умственным кругозором позднего викторианства и современности, чем изучение некогда запретных проблем, которые теперь дозволено обсуждать в романах, на сцене и в прессе. Сторонники свободной любви и незамужние матери ускользнули из судилища моралистов в кабинет патологоанатома и мастерскую художника; болезни, о которых прежде не упоминали, снабдили драматурга сюжетом; пороки, о которых до сих пор не принято говорить, служат намеком на объяснение для психолога. А между мужчинами и женщинами почти любого возраста идет непринужденный обмен мнениями, не всегда свободный от удовлетворения болезненного любопытства, который превосходит даже рамки того, что допускается печатать. На смену вере в безопасность через невинность пришла вера в безопасность через знание; война во многом завершила дело, начатое первыми пророками женских прав; хотя перемены в мировоззрении зафиксированы, еще не пришло время судить об их влиянии на благополучие нации или на духовные качества отдельного человека. Революционеры этой, как и любой другой эпохи, слишком озабочены преследованием свободы как самоцели, чтобы рассматривать ее как средство.

Для них ограничения викторианства были бы столь же невыносимы, сколь пресны его удовольствия. Лондон в девяностые годы, формальный и неизменный, заседал лишь с Пасхи до Гудвуда; и раб рутины следовал по назначенному пути из Сассекса в Каус, из Кауса — на зарубежный курорт или в Шотландию, а из Шотландии через долгие визиты в разные уголки страны — в графства, возвращаясь в Лондон весной после порции космополитизма на юге Франции. Оказавшись вновь в Англии, он посещал череду приемов столь же пунктуально и добросовестно, сколь бормотал ответы в церкви; если они начинали тяготить, альтернативы не было, а если он уклонялся, то в этом узком тесном мирке навлекал на себя подозрение в том, что его просто не пригласили. И так семь дней в неделю и двенадцать недель из семи дней: вечеринки на уик-энд, которые нынче развлекают одних и изнуряют остальных, берут начало лишь в начале девяностых; воскресенье же неизменно проводилось в Лондоне: церковь и парадный проход у церкви, званый обед и церемониальные визиты, призванные разогнать тянущиеся часы.

Хотя молодая девушка без компаньонки считалась падшей, именно молодой бакалавр имел больше всего оснований страдать от обязанностей, которые влекло за собой погружение обратно в девяностые. Этикет предписывал оставлять визитные карточки в каждом доме, где ему довелось пообедать или потанцевать; а визит в те суровые дни, когда никто, кроме неряхи, не осмелился бы появиться без цилиндра в период с мая по июля, предполагал, что визитер обязан облачиться в сюртук со всеми сопутствующими принадлежностями и — по доныне неясной причине — занести свой цилиндр в гостиную. Позже, в качестве уступки человеческой слабости и в подражание барристерам, разрешили носить визитный пиджак; костюмы из серыя и котелки, робко появлявшиеся на обоих концах уик-энда, извинялись предполагаемым пребыванием в провинции; а затем со скоростью лавины наступило царство щеголеватой небрежности, медленно приводившее себя в порядок до состояния комфорта, который оставался приличным.

III

В политическом плане также чувствовалось, что уход викторианской эпохи будет сопровождаться потрясениями и перераспределением власти.

Электорат среднего класса, который в конечном счете правил Англией с 1832 по 1867 год, был расширен благодаря биллям о реформе этого последнего года и 1884 года за счет включения подавляющего большинства взрослого мужского рабочего класса. Во время этого щедрого разбавления Роберт Лоу язвительно заметил, что было бы неплохо «образовать наших господ», и в разгар своего премьерства 1868 года мистер Гладстон ввел в Англии всеобщее начальное образование. Первыми детьми, выигравшими от этой запоздалой догадки, стали те мужчины и женщины, которым было за двадцать к тому моменту, когда поколение, описываемое ныне, было способно читать и видеть, что читают другие; они росли бок о бок с многочисленными порождениями популярной дешевой прессы, и будущие правители оказались в состоянии самостоятельно переваривать и обсуждать политические проблемы.

Это не значит, что знание грамоты принесло демократии политическую мудрость; вероятно, в то время как новые классы получили возможность распространять и воспринимать политические доктрины, а позже — объединяться и организовываться в политические структуры, их чутье на государственные дела притупилось и оскудело. «Некоторые из нас, — писал лорд Брайс в «Современных демократиях», — помнят среди английских крестьян шестидесятилетней давности проницательных людей, не умевших читать, но обладавших большим здравым смыслом и благодаря своему острому чутью и твердому суждению вполне способных голосовать так же хорошо, как сегодняшние их внуки, которые читают газеты и упиваются кинематографом. Первые люди, когда-либо практиковавшие народное правление с помощью механизмов более сложных, чем наши, не имели печатной страницы, по которой можно было бы учиться... Эти греческие избиратели усваивали свою политику не по печатным и даже не по рукописным страницам, а слушая искусных ораторов и беседуя друг с другом... Важно мышление, а не чтение... В беседе происходит столкновение умов, а это требует определенного умственного усилия... Человек, читающий лишь газету своей собственной партии и воспринимающий политическую информацию вперемешку со всякой всячиной — рассказами о преступлениях и описаниями футбольных матчей, — может даже не подозревать, что у вопроса есть больше чем одна сторона... Печатная страница, поскольку она кажется воплощением какой-то неведомой силы, воспринимается на веру легче, чем то, что он слышит в разговоре... Партийный орган, умалчивающий одни факты и искажающий другие, — худший из всех поводырей... Тот импульс к поспешным и необдуманным действиям, который был извечной опасностью правиящих собраний, подвластных ораторам, проявится вновь в впечатлении, одновременно производимом через прессу на массы людей по всей огромной стране».

Вполне возможно, что последние тридцать лет в развитии демократии станут рассматривать как историю победы прессы над политическим митингом, точно так же как политический митинг со времен избирательной кампании мистера Гладстона 1880 года постепенно одерживал победу над Палатой общин. С другой стороны, возможно, что настоящий момент фиксирует наивысшую точку, которой достигнет влияние газет, и что в течение следующих тридцати лет гласность кинематографа и плаката одержит победу над прессой. Патриотизм публики во время войны поддерживался прямыми и простыми призывами к зачислению в армию и экономии; они обращались с воззваниями с каждого рекламного щита и конкурировали за общественное внимание с рекламой запатентованных продуктов питания и мыла. Хотя отсутствие достоинства в этом методе могло оскорбить щепетильных людей, он не оставлял места ни для споров, ни для возражений: правительство излагало свою позицию и обклеивало сельскую местность призывами или декларациями, за которые платила публика и за которыми пресса не успевала угнаться. После войны правительство использовало этот метод пропаганды в том или ином трудовом споре: заработная плата и прибыль, национализация и частная собственность обсуждаются на подходящих стенах; признается, что в условиях демократии народу нельзя отказывать в знании; и, как во время Первой французской революции, считается, что информацию лучше всего подает само правительство. Роберт Лоу, будь он жив, мог бы испытать злорадное удовлетворение, видя, как демократия воспользовалась своим долгожданным образованием и каким образом воспитываются ее истинные хозяева.

Непосредственным следствием распространения дешевой печати и способности читать и выражать свои мысли стало то, что демократия обрела голос и организованность, будучи готовой играть в государственных делах ту роль, на которую давали право ее голоса, но к которой другие вовсе не были готовы ее допустить. В беседах и литературе тех лет прослеживается глубокая тревога по поводу победного шествия рабочих, и противники демократии изливали свой страх и враждебность в вспышках почти истерической горечи по адресу невежественного, легковерного, корыстного и хищного пролетариата, в чьи руки было отдано благополучие империи.

В 1833 году Тейфельсдрёк Карлайла писал: «Двоих людей почитаю я и ни третьего. Во-первых, изнуренного трудом ремесленника, который созданными землею орудиями с упорством покоряет землю и делает ее человеческой. Почтенна для меня рука мозолистая; кривая, грубая; в которой тем не менее таится искусная сила, несомненно царственная, подобная скипетру этой планеты. Почтенно и суровое лицо, все выжженное непогодой, испачканное, с его грубым умом; ибо это лицо Человека, живущего по-человечески. О, но тем почтеннее твоя грубость, и именно потому, что мы должны жалеть тебя так же, как и любить! Жестоко преследуемый брат! Ради нас так согнулась твоя спина, ради нас так искривились твои прямые члены и пальцы: ты был нашим рекрутом, на которого пал жребий, и, сражаясь в наших битвы, ты был так обезображен». К 1850 году страх перед чартизмом вытравил из сознания Карлайла это почитание, жалость и любовь к человеку, живущему по-человечески, к жестоко преследуемому брату и рекруту, изувеченному в битвах за чужие интересы. «Рассмотрите же, в самом деле, — призывает он читателей, — сборище из шестисот пятидесяти восьми разношерстных лиц, посаженных рассуждать о „делах“, перед которыми двадцать семь миллионов преимущественно глупцов усердно слушают их, проверяют и критикуют — случалось ли когда-нибудь сотворения мира, случится ли до конца света, чтобы при таких обстоятельствах были свершены какие-либо „дела“?»

В течение полувека, от Карлайла до Киплинга, это презрение к совещательному собранию и пренебрежение к электорату, которому доселе тщательно отказывали в каком бы то ни было политическом образовании, сводили на нет все попытки видоизменить старую машину управления и приобщить новых правителей к старым. «Фанатики, — писал Маколей, — ...никогда не упускают возможности оправдать преследования теми пороками, которые эти преследования породили. Англия была для евреев меньше чем наполовину страной; и мы поносим их за то, что они питают к Англии лишь наполовину патриотические чувства. Мы обращаемся с ними как с рабами и удивляемся, что они не видят в нас братьев...»

Права и свободы евреев можно было без труда сопоставить с ограничениями рабочего класса; и те и другие защищались тем же духом вопиющей нетерпимости, который нарастал в самодовольном крещендо во второй половине девятнадцатого века, пока циник не мог бы сказать, что раз классового антагонизма не существовало, его непременно следовало создать. Семена нынешнего конфликта между классами и любого конфликта в обозримом будущем были посещены в последние годы царствования королевы Виктории.

IV

Мужчины этой эпохи выросли аккурат посередине между вторым урожаем великой литературы девятнадцатого века и первыми всходами двадцатого. В их раннем детстве Теннисон все еще был поэтом-лауреатом, Браунинг продолжал писать плодовито, а последняя песня Суинберна еще не была спета; Джордж Мередит и Томас Харди все еще выступали как романисты, а Роберт Луис Стивенсон приближался к вершине своего мастерства; Джон Рескин, хоть и хранил молчание, был еще жив; влияние Уолтера Патера находилось в зените; репутация Герберта Спенсера стояла выше, чем когда-либо до или после; а Джон Морли был в расцвете сил. Среди молодых людей, завоевывавших славу — с тем напором и грохотом, которые возвещали юность девяностых, — выделялся Редьярд Киплинг; кипучий мозг Герберта Уэллса бурлил научной фантастикой; а старый роман оживал благодаря обаянию Энтони Хоупа. Среди тех, кто делал работу, за которой следовала запоздалая слава, были Сэмюэл Батлер и Джозеф Конрад. Перед экспериментальной, жаждущей приключений молодежью были открыты страницы «Жёлтого книги»; «люди девяностых» метеором промелькнули по оглушенным небесам, и когда они канули в Лету со своим фальшью и шумом, в их кильватере обнаружился более прочный гений Уистлера и Бёрдсли, ранняя отстраненная безупречность Бирбома, преходящая красота Грея и Доусона, переменчивые подделки и бриллианты Оскара Уайльда.

Это были последние годы творчества Лейтона и Уоттса, Холмана Ханта и Морриса, Тенниела и Крэйна; расцвет Рикеттса и Шеннона; утренняя пора Фила Мэя. Это были также годы первых иллюстрированных журналов и тех выпусков «Strand», памятных мальчикам того поколения, в которых месяц за месяцем появлялся Шерлок Холмс.

Новая глава в истории драматургии была открыта Пинеро пьесой «Вторая миссис Танкерей»; и хотя Шоу и Барри еще не заняли подобающего им места, хотя Голсуорси и Баркер еще не обрели голос, последнее десятилетие девятнадцатого века стало «золотым летом» британской сцены за целое столетие. Ирвинг по-прежнему правил безраздельно, а среди его маршалов числились Террисс, Форбс-Робертсон и Уиндем; Бусико, Тул и Бэнкрофт были еще живы; найти театр для серьезной драмы все еще не составляло труда, а искушения бурлеска и музыкальной комедии ограничивались «Дейли» и старым «Гайити».

Мюзик-холлы того периода не попадали в поле зрения мальчика: юмор там был слишком грубым, воздух — слишком испорченным, а ассоциации — слишком убогими; однако в те дни все еще можно было увидеть подлинное «эстрадное представление», отличающееся едва ли меньшей непрерывностью, чем современное ревю; старомодный председатель по-прежнему сидел за своим столом в окружении привилегированных друзей, цены составляли половину театральных, появление мужчины в вечернем костюме было исключением, а появление сколь-нибудь уважаемой женщины — абсолютно немыслимым.

Память ребенка пронизана, глубоко и беспорядочно, полупонятыми зрелищами и звуками. То были дни Лотти Коллинз и «Ta-ra-ra-boom-de-ay», «Человека, который сорвал банк в Монте-Карло» и «Велосипеда для двоих» — последнего в память о безопасном велосипеде, который покорил Англию и заставлял жителей Лондона бесконечными, неутомимыми кругами объезжать Риджентс-парк по воскресным утрам. То были дни Мэй Йохе и «Honey, ma Honey», Хейдена Коффина и «Sunshine Above», Альберта Шевалье и его песен костеров; Дэна Лено и Герберта Кэмпбелла в бессмертном партнерстве в пантомимах театра «Друри-Лейн»; Корни Грэйна и фортепиано; Симса Ривза в «Куинс-холле», старого и неизъяснимо милого; Маскелайна и Кука в «Египетском холле», Мура и Бёрджесса в «Сент-Джеймс-холле»; это были дни «Ниагары» и старого Аквариума.

Именно в середине девяностых, когда на улицах все еще можно было встретить омника с сиденьями на крыше («ножевой доской»), Лондон был взбудоражен выставкой «безлошадных экипажей», хотя еще несколько лет маленький мальчик мог летом после обеда отправиться в Беркли-сквер, чтобы остановиться под деревьями напротив Гантера и съесть малиновое мороженое. В те дни коровы и молочные киоски еще не были выселены из Сент-Джеймсского парка; Букинистический ряд еще не принесли в жертву благоустройству Лондона, который тогда был более живописным и менее санитарным. То были дни долгих морозов; дни золотой лихорадки в Клондайке, рейда Джеймсона, греко-турецкой войны; дни, когда мальчик слышал затихающие слухи о «деле о баккаре», о разводе Парнелла, о смерти Барни Барнато, слухи более активные, но менее понятные — о грандиозных финансовых операциях и еще более грандиозных крахах.

Первые пять лет жизни, пожалуй, первые семь — это глухие окраины памяти, где тропа прорублена словом или именем, а позже дорога выпрямлена и укреплена чтением. После семи лет память находится в упорядоченном возделывании: после 1895 года общественные события выстраиваются в ряд и выделяются на неизобилующем событиями фоне повседневной жизни ребенка. Падение правительства Розбери казалось менее важным, чем отставка мистера Гладстона годом ранее, и для мальчика ни то, ни другое не шло ни в какое сравнение по степени волнения с Бриллиантовым юбилеем королевы с его благодарственным молебном и процессией, песнями и маршами, флагами и иллюминацией. Годом позже газетные плакаты останавливали каждого прохожего словами: «СМЕРТЬ ГЛАДСТОНА»; и дети, которые никогда его не видели, плакали на улицах Лондона точно так же, как плакали в Америке или Италии при уходе Линкольна или Гарибальди.

Годом позже пришли слухи о разладе в Южной Африке; и патриот из частной школы с нетерпением ждал объявления войны, чуть менее сжидая новостей о том, что президент Крюгер уступил давлению; память о смотре в Спитхеде, последовавшем за сосредоточением войск империи в дни Бриллиантового юбилея, была все еще свежа, и в ста тысячах воинственных сердец таилась зловещая мысль о том, что армия и флот бесполезны, если они не воюют, а малые нации существуют в замысле творения лишь для того, чтобы их проучили. Горстку противников, кричавших о нечестивой агрессивной войне, заглушали криками или избивали как «пробоуров», пока возгласы ирландцев и нескольких радикалов при известии о британской неудаче в Палате общин не убедили изумленных милитаристов в том, что оппозиция может быть вызвана моральным чувством, а не врожденным скандализмом. То были дни «Рассеянного бэби», «Черной пятницы» и падения Ледисмита, гастролей престарелой королевы с целью вербовки добровольцев в Ирландии, освобождения Мафекинга и «мафекингской ночи» в Лондоне; дни, когда лорд Робертс и лорд Китченер были отправлены пресечь возмездие, которое высокомерие раздутой державы накликало на свою голову; дни концентрационных лагерей и «варварских методов», «хаки-выборов», поэмы «Островитяне» и последнего отчаянного крика той вульгарной свирепости, которая привела к этому ненужному и несправедливому кровопролитию; дни последней болезни и смерти королевы Виктории, приближения мира.

Глава империализма, начавшаяся с ультиматума мистера Чемберлена и завершившаяся дарованием сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом самоуправления Южно-Африканскому Союзу, была лишь симптомом более широко распространившегося высокомерия и жестокости. Пока война еще продолжалась, разыгрывалась другая глава истории, более короткая, но не менее позорная — подавление боксерского восстания и, попутно, грабеж дворца в Пекине. Как раз посреди этих двух экскурсий началось шестилетнее пребывание в Вестминстере, о котором упоминалось в предыдущей главе.

ГЛАВА III

КРАЙСТ-ЧЁРЧ

— Послушайте, доктор, — неожиданно произнес Евфранор. — Вы, столь многое находящий предосудительным в чужом воспитании, расскажите-ка, как бы вы воспитывали юного рыцаря, пока не выпустите его из рук вполне сформировавшимся Мужчиной.

— Едва ли я буду доволен им, — отвечал я, — если (скажем, в шестнадцать лет) он явит мне внешне... цветущую ланиту, открытый лоб, обильные кудри, ясный взгляд и вдобавок станет глядеть мне прямо в глаза; ...кровь будет бежать тепло и быстро по его венам, легко выдавая себя на щеках и челе при упоминании чего-либо благородного или постыдного... Надеюсь, душой он прямодушен; ибо я всегда искал его доверия и никогда не обращал его против него самого... Быть может, он все еще вспыльчив, как в свое первое семилетие, но легко идет на примирение; легко покоряется привязанностью и призывом к давней и доброй памяти, но упрям перед лицом насилия; великодушен, прощает; все еще предпочитает верховую езду чтению и, пожалуй, разрешению споров языком — кулаком, однако подчиняется тем, кто не испытывает его сверх меры, положенной природой...

— И таково ваше воспитание, — сказал Евфранор, — для всех мальчиков без разбора, без учета какого-либо особого таланта, который они могут обнаружить.

— Но надеюсь, без ущерба для оного, — ответил я... — Если сэр Ланселот не просто обладает талантом (как, полагаю, каждый человек в той или иной мере), но сам есть талант — переполненный эпическим, лирическим или парламентским вдохновением, — я не вмешиваюсь в его дела: он пойдет своей дорогой вопреки мне. Должен же я выпустить не таланта, а Молодого Джентльмена, пригодного по меньшей мере для обычных профессий или ремесел, если вам так больше нравится. Или же, ежели он обладает средствами и склонностью жить независимо на собственные доходы, он может, вопреки своему таланту, превратиться в весьма достойного мужа, отца, соседа и мирового судью...

Эдвард Фицджеральд: Евфранор: Диалог о юности.

I

В полдень в пятницу второй недели октября 1906 года медленная процессия экипажей с грохотом спустилась по склону от станции Great Western в Оксфорде и повернула под мост к центру города. У Карфакса они разъехались на восток, север и юг, развозя по Хай-стрит, Корнмаркету и Сент-Алдейтс свой груз полных ожидания и трепета первокурсников, которые в этот первый день семестра были вызваны прибыть пораньше для зачисления в свои колледжи и университет. У воротов Тома новичков в Колледже расспросили об их комнатах, расплатились с извозчиками и оставили багаж следовать за ними. Над дверьми в Пекуотере или Кентербери, в зданиях Лужайки, Старой библиотеке или у Тома они обнаружили свои имена, напечатанные черным по белому фону; они представились своим скаутам, единственным во всем Оксфорде проявлявшим интерес к их существованию, заказали ланч и уселись вспоминать наиболее настоятельные наставления относительно манер, которые были им преподаны.

Для первокурсника этикет и правила Оксфорда изобилуют реальными и, что еще чаще, мнимыми ловушками. Он может годами жить на одной лестнице с человеком, который старше его всего на семестр, но пока они не представлены друг другу, он не имеет права ни кланяться ему, ни говорить «доброе утро». Старший, пожалуй, оставил бы первокурснику карточку, выбрав момент, когда того нет дома; первокурсник должен ответить на визит, но оставить карточку недостаточно: он обязан продолжать визиты до тех пор, пока не застанет его врасплох. Во всем первокурсник должен вести себя смиренно, занимая дальнее место в младшей гостиной и оставляя кресла у камина тем, кто заслуживает их больше. Существовали правила одежды и правила поведения; существовали клубы, вступление в которые считалось честью, и клубы, которых следовало благоразумно избегать; существовали игры, стоившие того, чтобы в них играть, и игры, являвшиеся пустой тратой времени.

Когда настал назначенный день, испытание оказалось на удивление легким и быстро забылось в радостном чувстве обладания, которое собственные комнаты с сияющим черным именем, написанным над дверью, дают человеку, пожалуй, полнее, чем он когда-либо осознает впоследствии; а также чувством защищенности в момент, когда он чувствует себя более одиноким и ненужным, чем когда-либо прежде. Пусть ковер был потертым, а занавески — унылыми, пусть диван и кресла нуждались в новой обивке, а скудные одеяла на одной из кроватей хранили имя «Артур Буршье» и дату за четыре года до рождения нового владельца, комнаты принадлежали ему de facto, и уже через несколько часов он de jure будет принадлежать им; пришло время распаковывать книги и картины, а также изучать правила и советы, содержащиеся в брошюре, которую клеветнически именовали «Голубой лжец».

После ланча первокурсники собрались в Большом зале для представления декану. Бывшие вестминsterцы собрались вместе, чтобы обсудить свои комнаты и обменяться шепотом доверительными репликами. Из зала их проводили в Старые школы, где вице-канцлер принял их в члены университета. После этого они смогли перевести дух.

Узы единой школы сплачивали их в небольшие группы, которые обследовали комнаты друг друга и ходили по Оксфорду в поисках туалетных принадлежностей и прочих предметов первой необходимости, не вошедших в имущество, принятое по оценочной описи от прежних жильцов. Они совершили предварительный обход лавок художественных товаров и перелистали книги в книжном магазине Блэквелла; они купили табак — и отказались покупать подставки для трубок и банки для табака с гербом колледжа, поскольку те являлись «радостями первокурсников» и признаком ребячества, коего следовало избегать. Затем они вернулись в колледж и обнаружили, что кое-кто из старших товарищей уже оставил у них визитные карточки. И тогда настало время узнать, где же находятся столы первокурсников в общем зале.

Если на час-другой им могло показаться, что никто, кроме их скаутов, не интересуется их существованием, то уже на первой неделе их ждало лестное соперничество за их общество. Прежде всего тьюторы пригласили их зайти и договориться о том, какие лекции они будут посещать; следом председатели и секретари бесчисленных клубов стали добиваться их покровительства. Затем настала очередь литературных и дискуссионных обществ, которыми изобиловал Колледж. Было небезразлично иметь клубные собрания по крайней мере шесть дней в неделю: лишь самые серьезные члены оставались на все остальное, кроме крайне личных вопросов и предложений в рамках «частных дел», но в течение получаса этого живого общения гости и их хозяева могли насладиться богатым и разнообразным десертом, который подавал клуб; в девять часов они могли удалиться, приятно насытившись, чтобы работать, беседовать или наносить визиты, в то время как клубные старожилы оставались читать пьесы или — неохотно и в последнюю минуту — произносить добросовестные речи на политические темы дня.

За пределами колледжа выбор университетских клубов был почти неограниченным: «Буллингдон», «Винсентс» и «Грид» были сугубо спортивными или светскими клубами, O.U.D.S. носил преимущественно театральный характер, в то время как Союз — хотя в то время он не пользовался популярностью в Колледже — предоставлял самую широкую аудиторию и самые серьезные дебаты. Кроме того, общества «Каннинг» и «Чатем», «Палмерстон» и «Расселл», «Страффорд» и «Гладстон», «Сент-Патрик» и еще дюжина других предлагали разнообразное меню на любой политический вкус и налагали на своих членов обязанность зачитывать солидный доклад раз в несколько триместров и слушать солидные доклады других членов раз в неделю. На своих ежегодных «винах» и обедах молодой политик встречался с теми из ведущих либералов, которых удавалось заманить в Оксфорд; после сухой отрешенности от политики в школе одна встреча с единственным министром казалась приближающей бьющееся сердце власти; за этим следовали карточки на лондонские приемы и приглашения вступить в клуб «Эйти».

Возможно, в силу своих размеров Колледж избежал или бросил вызов любым попыткам навязать единый дух или кодекс. Его члены действительно были объединены в таких практиках, как ношение фраков в театр, и в таких условностях, как общее нежелание заводить знакомства в других колледжах; но во многом это объяснялось тем, что их было достаточно много, чтобы обеспечить каждого друзьями, клубами и интересами по вкусу без поисков на стороне. Соперничающие фонды обвиняли их в заносчивости и обособленности; но если бы они когда-либо и заявляли о себе, то лишь в том смысле, что позволяли соседям жить без помех. Здесь не было воскресных вечеров вроде «После», на которых собирался бы весь колледж; не было концертов; не было «Вина для первокурсников». Каждому предоставлялась свобода выбирать друзей и проводить время по своему усмотрению, при условии отсутствия оскорблений общественному вкусу или помех для окружающих.

Новые дружеские связи завязывались стремительно в те первые недели. За столами первокурсников в общем зале, на скамьях первокурсников в соборе, на футбольном поле, в общей комнате, клубах и на десятках завтраков, устроенных в их честь, юноши на первом курсе узнавали друг друга. За этим следовали проверка, отбор и неизбежная смена ценностей; узы единой школы постепенно ослабевали; и небольшие группы отделялись от общих столов в столовой, учреждая собственные кружки для трапез.

II

Оксфорд представляет собой рыхлую конфедерацию ревниво независимых государств; и чтобы стать известным за пределами собственного колледжа, человек должен обладать значительной личностью или выдающимися успехами. Всегда найдется один-два человека с репутацией, простирающейся за пределы родных стен и сулящей будущую известность; однако в любом поколении студентов редко набирается больше горстки таких исключений. В отношении Колледжа это справедливо в особенности, поскольку он почти равен университету сам по себе, и никому нет нужды искать что-то за его пределами. Патриотизм и кумиротворение государственной школы делали немыслимым, чтобы новый мальчик провел хотя бы неделю, не зная, кто является капитаном по крикету; в Оксфорде же в любой год наверняка находились сотни тех, кто понятия не имел, кто возглавляет Гребной клуб. Величайшим освобождением, которое приходило ко всем по окончании школы, была именно эта свобода интересоваться тем, чем хочется. Тирания игр рушилась; снобизм показных увлечений сходил на нет; и многие из тех, кого в школе презирали и отвергали, внезапно начинали блистать в качестве неожиданных светских звезд.

Выбор друзей шел рука об руку с первыми робкими шагами в деле гостеприимства. Принимать гостей в колледже проще простого, когда ты заказываешь завтрак или обед на столько персон, сколько вместит твоя комната, когда гурман спускается на кухню колледжа и выбирает роскошную трапезу, когда вино и пунш с легкостью находятся в буфетной, а младшая комната для общего отдыха предоставляет кофе и десерт. Твой скаут и мальчик-скаут накрывают на стол и следят за подачей (как они делают это, когда на одной лестнице одновременно проходят несколько вечеринок, — секрет мастерства, передаваемый из поколения в поколение); когда у самого хозяина не хватает столовых приборов, бокалов или фарфора, его скаут занимает их в изобилии у соседа. А когда пир окончен, хозяина не тревожат заботы бережливой хозяйки об остатках еды, ибо они аккуратно упакованы и незаметно вынесены его скаутом. Воображение любопытствующих порой может упражняться в попытках представить себе внутренний хаос пищеварения скаута: шесть дней он питается главным образом излишками масла и залежавшимся хлебом; седьмой же день — это день, когда каждый студент стремится устроить званый обед или посетить застолье у друга. В такой день скаут вынужден изумительным образом питаться нераспознанными сокровищами из тушеного краба, ненужными куриными ножками, дрожащими руинами фруктового желе и лишенными сцепления половинками безе, и все же долголетие — награда за их беспечность.

Существует, кроме того, гостевой стол в холле; [9] есть обеденные клубы; а когда человеку надоедает однообразие, на помощь членам клуба приходят «Грид», Оксфордский университетский драматический союз и «Винсентс». В первые недели гостеприимство, по сути, исходит исключительно от старшекурсников; затем для первокурсника настает время отплатить за него и проявить собственную инициативу в приеме новых друзей своего года. Это деликатное и затруднительное предприятие, несмотря на всю техническую помощь кухни и скаута: неопытный хозяин боится, что заказал недостаточно, он никогда не знает, сколько времени ждать человека четвертого курса, который живет вне колледжа и, возможно, забыл о приглашении, он не осознает — пока сам не перестанет быть первокурсником — сокрушительного ужаса трех- или четырехблюдного завтрака в половине девятого с обязательной беседой. И, не ограничиваясь одной попыткой, он хладнокровно повторяет ее.

Эмансипация, выражающаяся в разрешении выбирать друзей и развлечения, едва ли превосходит свободу в организации учебы на три или четыре года. От математического стипендиата, конечно, не ждут изучения школы современных языков, но для студента без стипендии открывается почти неограниченный спектр предметов по выбору и разнообразных лекций для посещения. Здесь кроется следующий шаг в эмансипации и ответственности: когда человек удовлетворил самый скромный минимум, требуемый властями, он должен сам ковать свое спасение; наступает момент, когда, если он не желает учиться самостоятельно, ни для кого не имеет смысла принуждать его. Многие из тех, кто держал в уме политическую цель, предпочитали изучать Новую историю, про которую можно утверждать, что по размаху и разнообразию, объему чтения, умственной дисциплине и практической пользе знаний и перспективы она превосходит даже выпускную школу Literæ Humaniores, которая столь долго составляла особую славу Оксфорда. Соприкасаясь с античным миром на одном конце и с современной политикой — на другом, переплетаясь с географией, экономикой, политологией, правом и современными языками, она действительно исключает естественные науки и азиатские языки, но исключает едва ли что-то еще. [10]

III

Некоторые из самых распространенных английских фраз относятся также к числу тех, что наиболее упорно сопротивляются точному определению. Рассказывают об одном малоизвестном исследователе, который посвятил свою жизнь уяснению значения выражения «человек, знающий свет» (a man-about-town), встретив эту фразу, но не тип людей, к которому она применяется. Годами он угрюмо бродил по Лондону в поисках экземпляра, становясь всё более рассеянным и со временем превращаясь в привычную фигуру на улицах, пока его изыскания не прервались в тот день, когда его сбил моторный автобус и он получил смертельную травму. Хотя его незамедлительно доставили в ближайшую больницу, он прожил всего несколько часов; когда приближался конец, одна из медсестер попыталась укрепить его сопротивление, показав ему заметку о происшествии в раннем выпуске вечерней газеты; последними словами, которые он когда-либо прочел, были: «Несчастный случай с известным светским человеком».

Столь же разочаровывающая, если и не столь трагическая участь ожидает того, кто пытается найти определение «оксфордским манерам». Похоже, это отличительный знак, который носит каждый, кто учился в Оксфорде, и который быстро узнает каждый, кто там не учился. Когда в романе «Отлив» герой по имени Херрик бросил якорь в лагуне неизведанного тихоокеанского промысла жемчуга, что-то в его речи или манере держаться заставило Эттуотера спросить: «„Человек из университета?“... „Да, из Мертона“, — сказал Херрик и в следующее мгновение густо покраснел от своей неосторожности. „Я из другого лагеря, — сказал Эттуотер: — Тринити-холл, Кембридж. Я назвал свою шхуну в честь старой конторы...“» Без промедления Эттуотер затем проявил наглую грубость по отношению к двум людям, которые не учились ни в Оксфорде, ни в Кембридже. Тот факт, что сам Стивенсон был уроженцем Эдинбурга, возможно, объясняет способность его персонажа распознавать оксфордские манеры; для оксфордцев эта задача менее проста и лишь усложняется запутанным анализом, который объясняет их как «проявление превосходства, выказывать которое каждый оксфордец слишком превосходит самого себя».

Столь малое чувство превосходства омрачает рассудок большинства оксфордцев, что они до конца своих дней испытывают смиренную благодарность за удачу провести три счастливых года, сколь бы незаметных, в самом прекрасном из всех царств юности. Ни один город в мире не был столь предписан, сконструирован, наделен средствами и упорядочен ради блага и наслаждения юношей, которые достигают там привилегированной зрелости. Университет выбирает собственных членов в парламент и поддерживает порядок среди студентов посредством протекров и их свиты; суд вице-канцлера стоит между должником и кредитором; а член дипломатического корпуса (corps diplomatique) в зарубежной столице едва ли более «экстерриториален», чем студент в Оксфорде. Отчасти это закон, отчасти обычай конституции; но для гостя это менее впечатляюще, чем тот факт, что весь экономический и социальный уклад имеет своей целью комфорт и счастье трех тысяч молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет. Колледжи, их сады и прогулочные зоны; река и ее баржи; театр и клубы; магазины и улицы — всё было спроектировано в расчете на то, что в Оксфорде нет женщин и что мужчины пребывают в возрасте, который никогда не меняется. [11] Среди них, правда, есть «горожане», но даже магазинам, где они покупают мясо, не позволено осквернять красоту Хай-стрит; на севере Оксфорда простираются разрозненные акры домов, но в студенческой схеме они существуют как нежелательные пункты назначения для обязательного визита вежливости в зимние воскресные дни; студенческий кругозор ограничен лугами Крайст-Чёрч и улицей Брод-стрит, мостом Магдалины и перекрестком Карфакс; их мир состоит из тех, кто живет в этих пределах.

Из трех тысяч тех, кто в течение трех или четырех лет наслаждался величием этого царства, немногие вовсе не занимались учебой и, когда их дни благодати истекали, покидали университет навсегда или до тех пор, пока не сдавали необходимые экзамены; те, кто надеялся получить высокую степень на экзамене с отличием, поневоле усердно трудились во время семестра и еще усерднее на каникулах; средний человек со средними способностями, изучавший простой экзамен, мог довольствоваться четырьмя-шестью часами работы в день и безмятежными каникулами.

Поддерживать более шести часов работы непросто, ибо, хотя семестр длится всего восемь недель, человек живет на пределе сил в расположенном на низменности городе. Те, кто принимал свои экзамены близко к сердцу, вставали в половине восьмого и шли к восьми часам в часовню, читали утреннюю газету, завтракали с друзьями или в одиночку и приступали к занятиям в девять или десять; в большинство дней у них были лекции или «индивидуальный час» с тьюторами, а остаток утра они работали в своих комнатах или в библиотеке. В час дня четырехугольный двор внезапно пробуждался к жизни: возвращались студенты с лекций, шли куда-то те, кто направлялся на обед, а молодые люди в галстуках-плаках и бриджах собирались у ворот Кентербери, чтобы в омникабах отправиться на сбор гончих Крайст-Чёрч. Они обменивались новостями и шутками текущего дня — из середины двора Пеквауэр к мансардному окну и от одного окна к другому; двор пустел и вновь погружался в тишину, поскольку все отправлялись в общую комнату на легкий перекус из бананов с молоком или тостов с медом. И в свою очередь общая комната, которая наполнялась столь же внезапно, стремительно пустела; в течение четверти часа все расходились на футбольное поле или к барже Крайст-Чёрч, на частный гравийный теннисный корт или хоккейное поле; один-два человека отправлялись под парусом по Верхней Темзе, еще пара неспешно выезжала верхом из Оксфорда для галопа по лугу Порт-Медоу или холму Шотовер; и по мере того, как каждое поколение открывало для себя красоту окрестных мест и вновь подпадало под их чары при шепоте старых незабываемых названий, пешеходы устремлялись на северо-запад или юго-запад — к «теплим, зеленым кумнерским холмам», «молодому Темзу у Баблок-Хит», «мосту Годстоу в пору сенокоса в июне», «окраинам Бэгли-Вуда» или «Хинкси и его зимней гряде».

Условности и климат предписывают, чтобы в Оксфорде никто не работал в ранние часы пополудни; когда обязательные физические упражнения выполнены и все освежились чаем в общей комнате или дома, остается время для двух часов чтения перед обедом в холле. После этого можно отправиться в театр, где обнаружится сносный выбор трупп и «лондонских хитов»; [12] можно заглянуть в клуб или уединиться в комнатах, чтобы дописать запоздалое эссе; можно не спеша попить кофе в общей комнате и прогуляться с другом ради одной из тех бесконечных дискуссий, которые проясняют голову и открывают новую точку зрения — быть может, сырой, парадоксальной материи, но страстно аргументированной и, возможно, восполняющей идеализмом то, чего ей не хватало в опыте. Всё «универсальное», что есть в университетском образовании, проистекает главным образом от сверстников и из квинтэссенции трех тысяч умов, бурлящих от молодости и нового поощрения к самовыражению, которое так строго пресекалось в школе. [13] Если круг чтения там ограничен, эти ограничения в известной мере разрушаются совокупностью всего прочитанного во всех привилегированных школах. Именно в интимные часы позднего вечера, когда какой-нибудь клуб расходился, один начинал говорить о еврейской крови Браунинга и воспроизводить свирепое негодование стихотворения «День Святого Креста»; другой изливал волшебную музыку пьес Синга; и поколение, доселе избежавшее теологической озабоченности викторианской эпохи, со спокойным душевным настроем спорило о Ренане и обсуждало «Золотую ветвь».

IV

Если, объединяя свой энтузиазм, люди этого ушедшего поколения продвинулись хотя бы на шаг к универсальности духа, которая составляет интеллектуальное видение университета, они шагнули гораздо ближе к социальной универсальности, чем это было возможно в школе. Итон в силу своих масштабов и репутации подпитывается в рамках одной плоскости наибольшим числом притоков, но Вестминстер и Харроу, Винчестер, Рагби и Чартерхаус наполняются каждый из своего собственного четко определенного источника. В Оксфорде в большей или меньшей степени доселе незнакомые типы смешивались впервые и в ходе социальных и политических дебатов сталкивались с воплощением того, что прежде было злобными абстракциями: оранжист-землевладелец жил над головой мятежного сторонника гомруля; наследный законодатель заседал в холле бок о бок с радикалом, который расточал свое красноречие на попытки упразднить Палату лордов. Там были католики, пресвитериане и изредка евреи; богатые люди, бедняки; ученые и тупицы; скептики и фанатики; педанты и светские люди; начинающие жулики, прирожденные развратники и огромное представительство необъятного среднего английского класса, который находится между богатством и бедностью, рассудителен, но не изощрен, упорен, но практичен, самодоволен, но самокритичен, обладая консервативными инстинктами и радикальной инициативой.

Всем и каждому Оксфорд с улыбкой протягивал свой неисчерпаемый поднос с котильонными безделушками. Всегда существовал, существует и, по-видимому, всегда будет существовать класс, которому бедность закрывает вход в это царство; но, оказавшись внутри, человек обретает небывалое равенство возможностей для богатых и бедных, знатных и скромных, беспрецедентную свободу для каждого выражать свою индивидуальность в выборе труда и отдыха, друзей и жизни. Хотя там, как и везде, самый тугой кошелек обеспечивал наибольший материальный комфорт, стесненные средства не были препятствием для наслаждения и пользы, которые каждый мог извлечь из четырех лет самой демократической жизни, какую Англия предоставляла вне стен Палаты общин; нигде человека не принимали с большим нежеланием судить предвзято, на основе его заслуг, нигде эксцентрик — будь то позер, экспериментатор или мономанияк — не получал больше свободы маневра за свои деньги.

В те дни, пятнадцать лет назад, появилась первая партия стипендиатов Родса. Только война способна заставить среднего англичанина взглянуть на карту; и ничто меньшее, чем недавняя война, не могло взволновать воображение англичан до озабоченности размерами и сплоченностью Британской империи. Сесил Родс скончался почти за полпоколения до того, как южноафриканцы и австралийцы, новозеландцы и канадцы — назвать лишь некоторых — встретились на одном фронте; но его видение охватывало то, что война 1914 года сделала реальностью, и он, по собственному признанию, обязанный Оксфорду больше, чем любому другому этапу своей карьеры, сделал Оксфорд полигоном для величайшего исторического эксперимента в области имперского образования. О влиянии Оксфона на стипендиатов Родса компетентен судить лишь сам стипендиат Родса; влияние же стипендиатов Родса на Оксфорд было заметным. Это были отборные люди из университетов всего мира — не только из доминионов и колоний Британской империи, но из Германии тоже, ибо Родс считал, что конфликта между двумя странами можно избежать всего вернее, если познакомить их народы поближе. Избранные за общие достижения — в спорте, учебе, за популярность и положение, завоеванные в собственных университетах, — они приезжали несколько старше общего возраста и намного опытнее; они принесли новые интеллектуальные точки зрения и зрелую мудрость, чтобы смягчить легкое умничанье и всезнайство британского Оксфорда. [14]

Эти три или четыре года складываются в череду изысканных миниатюрных воспоминаний; но изо дня в день и из семестра в семестр ничего не происходило такого, что могло бы поколебать душевное равновесие человека. Были славные пирушки в колледже и на реке; были великолепные конные и пешие прогулки; были блестящие диспуты. Во время Восьмоместной недели человек приглашал сестер и друзей пообедать с ним; застенчивый и смущенный, он встречал их на вокзале и со знанием дела проводил по собору и холу, клуатрам, библиотеке и кухне до тех пор, пока не наступало время неспешно вернуться в комнаты, где сквозь цветочные ящики и открытые окна виднелись разложенные в монотонном приглашении холодный лосось и жареный цыпленок, безе, клубника со сливками и сидровый пунш, причем предусмотрительный хозяин заручался поддержкой своих самых светских друзей, чтобы облегчить бремя гостеприимства. Сытый и слегка утомленный столь безупречным поведением, он вместе с друзьями пробирался сквозь запруженные Луга и занимал места на барже, возвращаясь между вторым и первым дивизионом к чаю. Совершенно истощенный, он наконец загонял своих терпеливых гостей на вокзал и возвращался к ужину и бесхитростному холостяцкому уединению. [15]

Едва успев оправиться от социальных требований Восьмоместной недели, он оказывался лицом к лицу с праздником Коммеморации, предъявлявшим более суровые и долгие требования. На протяжении тревожных недель он обсуждал, какие балы посетить и кого пригласить составить ему компанию; организовывались компании, заказывались комнаты; и на одну, две или три ночи он неутомимо танцевал с девяти до пяти или шести часов, а затем дрожал от холода во продуваемом всеми ветрами четырехугольном дворе или на тротуаре у Ратуши, пока предавался студенческому стадному инстинкту — быть сфотографированным на память о Коммеморации. Затем он, пожалуй, отправлялся в постель на несколько часов, устав подняться, чтобы принять участие в пикнике на Черс-Уэлл и вернуться как раз вовремя, чтобы переодеться к следующему балу, причем наиболее добросовестные — как хозяева, так и гости — неизменно настаивали на присутствии на церемонии Энкэнии. [16]

Еще до окончания Коммеморации многие строили планы на регату в Хенли. После этого любители развлечений отправлялись в Лондон на последние недели сезона; а для тех, кто серьезно занимался учебой, наступление августа знаменовало начало долгих десяти недель непрерывного чтения.

Так продолжалось от семестра к семестру и от года к году. Каждое лето уносило старых друзей, каждая осень приводила новое пополнение, чтобы занять их место. Со временем появлялись комнаты получше и, возможно, более высокое положение; человек проходил через низшие должности в различных клубах и со временем дослуживался до кресла председателя; он просыпался, обнаруживая себя старшим членом колледжа, задающим первокурсникам тот самый тон, который задавали ему в его собственный первый год. С резкой внезапностью он обнаруживал, что должен начать поиск съемного жилья вне колледжа; если он лентяйничал или перерасходовал свое пособие, он, возможно, удалялся в отдаленную монашескую келью, чтобы урезать расходы или поработать; в противном случае он подыскивал хорошие комнаты неподалеку от Крайст-Чёрч и друга, с которым можно было их разделить.

Жизнь вне колледжа ослабляет ощущение того, что ты — живая, дышащая часть общины, которая пробуждается к жизни в холле, общей комнате и соборе, если только она вообще не бодрствует неустанно во дворе. Пока ты возвращаешься в съемное жилье к полуночи, на твою свободу наложено мало ограничений; ты можешь принимать гостей, можешь вставать и ложиться, когда захочешь, можешь общаться с колледжем столько или так мало, сколько сочтешь нужным. И при наличии комфортного жилья, превосходного повара и работы, которая растет подобно грозовому облаку по мере приближения экзаменов, возникает множество искушений остаться дома и наведываться в колледж лишь на воскресную вечернюю службу, обед в холле и заседание клуба.

Последний год для тех, у кого находится время на раздумья, наводит тоску, ибо они в последний раз наблюдают за состязаниями Оксфордского университетского драматического союза или стипль-чезом Крайст-Чёрч, а призрак грядущих выпускных экзаменов омрачает всё вокруг. Некоторые предметы читаются впервые; другие, казалось бы, освоенные двумя годами ранее, теперь почти начисто забыты; теряя уверенность в себе, студент говорит, что ему «повезет наскрести четверку», впадает в фатализм и заявляет, что ему всё равно; и его тьютор мудро отправляет его на несколько дней в отпуск и возвращает ему уверенность словом похвалы.

Затем в течение недели он противостоит экзаменаторам: по два письменных экзамена в день, по три часа на каждый; а в конце, когда они выворачивают его наизнасть, его уже совершенно не волнует никакой другой результат, кроме того факта, что ему, вероятнее всего, больше никогда не придется в обязательном порядке изучать английскую политическую или конституционную историю, политэкономию и экономическую историю, политологию и европейскую историю, специальный предмет или даже современный язык. Натянутые нервы внезапно сильно расслабляются.

И тут приходится осознать, что через неделю всё будет кончено.

Одна последняя Коммеморация. День-другой невыносимых прощаний. Инструкции по упаковке книг и картин, которые он распаковал так недавно, но в столь далеком конце своего оксфордского пути. А затем тот сокрушительный день, когда человек едет на вокзал и, по мере того как поезд набирает скорость, в последний раз смотрит на башню Тома. Он вернется сюда еще не раз, вне сомнений, но уже не как проживающий здесь студент; Царство Юности перешло к другой династии. За три или четыре года он прошел возрастной путь от мальчика до мужчины, но развитие это носит по преимуществу интеллектуальный характер, и при всех своих возросших знаниях и опыте он мало изменился в характере или главных инстинктах. Строгость школьной дисциплины была ослаблена, поскольку в ней отпала необходимость, но простые школьные идеалы чести и верности, сдержанности и самоконтроля, чистоты жизни и крепкой закалки остались неизменными. Если бы он пожелал бросить вызов общественному мнению и презреть защиту, которой Оксфорд окружает его, у него под рукой были возможности и для чрезмерного употребления алкоголя, и для влезания в долги, и для праздности, и для отбрасывания той брезгливости, которая побуждает английских юношей держаться на расстоянии от женщин. В каждом поколении находятся люди, которые собирают опыт любой ценой, но в Оксфорде на них не смотрят с восхищением: студент, который пьет или хвастается своими подвигами с женщинами, признается вредным, скучным или и тем и другим одновременно.

Месяц или шесть недель спустя после окончания семестра наступает устный экзамен (viva); затем публикуются списки получивших степени. В наступающем октябре для большинства опускается занавес, когда они собираются вновь — и, пожалуй, в последний раз, — чтобы получить благословение своего колледжа и удостоиться степени бакалавра искусств.

ГЛАВА IV

ЛОНДОН И ОКРЕСТНОСТИ

...Сии дома, простертый дола склон, Грачи, косые стога сена, овцы в загоне Были тем, что шло от сердца, неизъяснимо дорого Неизвестным поколениям умерших людей,

Которые век за веком владели этими фермами И, глядя на меняющееся небо, Слышали, как и мы, слухи и тревоги О приближающейся войне и нависшей опасности.

И знали, как и мы, что весть означала Разрыв связей, потерю друзей, Смерть, собирающую арендную плату подобно скряге, И отсутствие новых камней там, где кончается тропа.

Урожай еще не собран, амбар пуст, Дружелюбные кони уведены из стойл, Пашня на холме еще не вспахана, Трещины не замазаны в протекающих стенах.