«Пока я помню»

ПОКА Я ПОМНЮ ————————————————— СТИВЕН МАККЕННА

Стивен Маккенна

ПОКА Я ПОМНЮ ЛЮДИ СЕНСАЦИЙ

Часть первая : ЛЕДИ ЛИЛИТ

Часть вторая : ВОСПИТАНИЕ ЭРИКА ЛЕЙНА

Часть третья : ТАЙНАЯ ПОБЕДА

ВЫХОД СОНИ ЗАМУЖ СОНЯ МИДАС И СЫН ДЕВЯНОСТО ШЕСТЬ ЧАСОВ ОТПУСКУ ШЕСТОЕ ЧУВСТВО ВМЕШАТЕЛЬСТВО ШЕЙЛЫ

Нью-Йорк: издательство Джорджа Х. Дорана

ПОКА Я ПОМНЮ

АВТОР

СТИВЕН МАККЕННА

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1921 ГОД, ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ТЕМ, КТО, БЫТЬ МОЖЕТ, ЗАБУДЕТ

«Двух людей я чту, и ни третЬего. Во-первых, изнуренного трудом Ремесленника, который сотворенным из земли орудием упорно покоряет Землю и делает ее человеческой. Почтенна для меня мозолистая Рука; искривленная, грубая; в которой тем не менее таится чудесная сила, неотъемлемо царственная, подобная Скипетру этой Планеты. Почтенно и суровое лицо, все выжженное ветром, в замаранной грязи, с его грубым умом; ибо это лицо Человека, живущего по-человечески. О, тем более почтенно оно за твою грубость и даже потому, что мы должны жалеть тебя и любить вместе с тем! Тяжко гонимый Брат! Ради нас была так согнута твоя спина, ради нас были так изуродованы твои прямые члены и пальцы: ты был нашим Призывником, на которого пал жребий, и, сражаясь в наших битвах, ты оказался так обезображен. Ибо в тебе тоже таился сотворенный богом Образ, но не суждено было ему раскрыться; покрытым толстым слоем наслоений и увечий Труда предстоит ему стоять: и твоему телу, как и твоей душе, не суждено было познать свободу. И все же трудись, трудись: ты исполняешь свой долг, пускай другие уклоняются от него; ты трудишься ради абсолютно незаменимого, ради насущного хлеба.

«Второго человека я чту, и еще выше: Того, кто неутомимо трудится ради духовно необходимого; не насущного хлеба, но хлеба Жизни. Разве не исполняет и он своего долга; стремясь к внутренней Гармонии; являя это поступком или словом во всех своих внешних начинаниях, будь они высоки или низки? Выше всего он тогда, когда его внешнее и внутреннее стремление суть одно: когда мы можем назвать его Художником; не просто земным Ремесленником, но вдохновленным Мыслителем, который сотворенным небесами Орудием завоевывает для нас Небеса! Если бедный и смиренный трудится ради того, чтобы у нас была Пища, разве не должен высокий и славный трудиться для него в ответ, чтобы у него был Свет, было Руководство, Свобода, Бессмертие? Этих двоих во всех их проявлениях я чту: все остальное — мякина и пыль, которую ветер пускай развевает, куда заблагорассудится».

Томас Карлейль : Sartor Resartus

«Люди, достаточно старые для того, чтобы писать мемуары, — замечает мой друг Шейн Лесли в книге “Конец главы”, — обычно теряют память». К этому он мог бы добавить, что они всегда теряют тот энтузиазм, который некогда вдохновлял их собственное участие в том, что они пытаются вспомнить, и способен служить единственным его объяснением. Идя дальше, он мог бы оспорить словами — точно так же, как его книга оспаривала это по умолчанию, — убеждение в том, что в жизни человека существует некий день, начиная с которого (хотя бы и ни часом ранее) он имеет право излагать свои воспоминания; однако одна страница из дневника двадцатилетнего Алкивиада вполне может оказаться поучительнее трех томов мудрости семидесятилетнего Сократа.

Причина, по которой я пишу эту книгу, заключается в том, что мне хочется запечатлеть определенные впечатления об ушедшем поколении, пока я помню их отчетливо и сочувственно; мое оправдание для ее публикации состоит в том, что мнения и воспоминания зрелого возраста столь редко находят словесное выражение. Воспоминания о детстве, если они сохраняются незамутненными, находят свое место в художественной литературе и автобиографии; воспоминания о юности и мужестве, собранные и смягченные с трезвой точки зрения старости, сжимаются до одной снисходительной главы в любой стандартной биографии; однако нам почти никогда не позволяют взглянуть сквозь очки тридцатилетних на мир в том виде, в каком он предстает глазам тридцатилетних. Порой нас, правда, допускают к сокровенным страницам дневника; но если он создавался с расчетом на публикацию, мы можем заподозрить, что за предлогом самоуглубления автор принимает определенную позу; если же он никогда не предназначался для публикации, мы можем задасться вопросом, стоило ли вообще его публиковать. Возможно, остается еще место для воспоминаний, которые откровенно писались для публикации до того, как старость слишком сильно стерла очертания памяти или расстояние безжалостно уничтожило второстепенное.

Поскольку ремесло романиста требует от него быть прежде всего наблюдателем жизни, случайность происхождения делает его невольным критиком, если его жребий выпадает среди чуждой среды, сколь бы благожелательной она ни была; а дополнительная случайность не всегда крепкого здоровья может удалить его на еще большее расстояние от активной жизни его поколения. Поскольку эта отрешенность дает ему особую шкалу для сравнения, она может оказаться не лишенной ценности при пересмотре прошлых нравов и идеалов.

Меня занимает жизнь этого поколения, а вовсе не сплетни о том или ином его представителе. Новое и непростительное бедствие добавляется к общению, когда доверие, нескромность или злословие за обеденным столом усердно фиксируются и предаются гласности; и те, кто был воспитан в традициях сдержанности, по-прежнему считают, что интимные портреты и зарисовки не следует обнародовать до тех пор, пока те, к кому они относятся, или их друзья могут оскорбиться или пострадать от нежеланной публичности. Хотя человек даже тридцати трех лет, проводящий большую часть жизни в Лондоне, возможно, встречал немало государственных деятелей и финансистов, моряков и солдат, художников, писателей и актеров, которые ныне занимают главное место в интересах своих соотечественников, я чувствую, что было бы дерзостью с его стороны публично расточать свои непрошеные мнения о тех, с кем его приглашали встречаться приватно. Эта книга будет поэтому свободна от того, что получило название «указателя неподобающих имен».

Не менее дерзко было бы с его стороны предполагать, что хоть кого-то интересуют мелочи его частной жизни. Я отваживаюсь писать об этой эпохе в надежде представить некоторые ее аспекты, которые могли бы ускользнуть от историка, охватывающего более широкий круг явлений, и в первую очередь — аспект с точки зрения молодежи. Любой автобиографический материал не заслуживает более почетного места, чем сноска, и включен лишь для того, чтобы объяснить, как и почему один статист оказался в определенное время на определенной сцене.

Поколение, завершившееся Версальским миром в 1919 году, судя по всему, окажется отрезанным от всего последующего полнее, чем любое из тех, о которых у нас сохранились свидетельства: более значительная доля его молодежи была уничтожена, а из тех, кто остался, едва ли хоть один уцелел на том месте, которое он занимал до войны; изменились уровень и распределение богатства; прежние линии социального разделения стерлись. Хотя старые формы сохраняются, жизнь, вдохновляющая их, стала новой: школы и университеты, ученые профессии и государственные службы, само правительство комплектуются из другого класса и руководствуются иными идеалами. Быть может, это не совсем напрасный труд — обрисовать уголок того старого мира, каким он был знаком людям, выросшим как раз вовремя, чтобы принести себя в жертву в минувшей войне.

Побуждаемые общим интересом к меняющейся моде, профессор сэр Денисон Росс, мистер Хьюго Рамболд и я однажды договорились составить энциклопедию крылатых выражений и излюбленных словечек, популярных песен и модных танцев, ласкательных обращений и приветствий последних двадцати лет; хотя работа еще не начата, я не лишен надежды на то, что в нашей жизни будет опубликовано социальное исследование Англии, которое включит в себя кое-какие вещи, обычно считающиеся недостойными исторического достоинства, ибо перемена нравов за последнее поколение заслуживает исчерпывающего трактата; она является одновременно следствием и причиной соответствующей перемены в морали; и какого бы прогресса ни ждало будущее, те, кто впервые вдохнул воздух в царствование королевы Виктории, могут поздравить себя — если это вообще повод для поздравлений — с тем, что за тридцать лет прошли путь от цивилизации каменного века до цивилизации городов Пятиградия.

Эта книга столь же преднамеренно неполна, как и альбом с зарисовками путешественника, который фиксирует лишь некоторые из тех видов, что ему сильнее всего хочется вызвать в памяти вновь, и ни одного из тех, что он предпочел бы забыть. Будут ли мои воспоминания и размышления в тридцать три года или в любом другом возрасте интересны кому-либо, я должен предоставить решать моим читателям, утешая себя мыслью, что годы, прожитые мною, интересны сами по себе, и напоминая тем, кто считает написание мемуаров прерогативой семидесятилетних, что в жизни большинства людей наступает пора, когда они не могут смотреть вперед с уверенностью и должны считать себя счастливыми, если способны оглянуться назад без сожаления.

Я стремился избежать неточностей, но был вынужден писать вдали от любых справочных материалов.

С. Макк.

Талькауано,

31 января 1921 г.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I Westminster 17

II A Setting and a Date 40

III Christ Church 59

IV London and Elsewhere 80

V The Fringe of Politics 100

VI On the Eve 132

VII The Fringe of War 154

VIII At the Liberal Grave-side 183

IX On the Road to Washington—and After 201

X London Again 226

XI Demobilisation 244

XII Literary Totems 268

XIII Politics in a Dissolving View 290

XIV A Memory Retouched 314

ПОКА Я ПОМНЮ

ПОКА Я ПОМНЮ

ГЛАВА I

ВЕСТМИНСТЕР

«Человек, наделенный нежной фантазией своих почитателей чертами бога, отдал свою жизнь за жизнь мира; влив из собственного тела новую струю жизненной энергии в застоявшиеся вены природы, он был исторгнут из среды живых прежде, чем увядающие силы успели положить начало всеобщему увяданию, и его место занял другой, разыгрывавший, подобно всем своим предшественникам, вечно повторяющуюся драму божественного воскресения и смерти... Скептик... сведет Иисуса из Назарета до уровня множества других жертв варварского суеверия и увидит в нем не более чем учителя морали, увенчанного счастливой случайностью его казни венцом не просто мученика, но бога...»

Дж. Г. Фрэзер : «Золотая ветвь»

I

В последнее воскресенье июля 1906 года Малый Динс-Ярд постепенно заполнялся шестьюдесятью или семьюдесятью мальчиками в вечерних костюмах. Все, кроме примерно десятка, были облачены в черные мантии — один из отличительных знаков королевского стипендиата, — а поверх мантии носили белые сурпюсы, расстегнутые или застегнутые в зависимости от старшинства носящего. Было еще не десять часов утра; однако в Выборное воскресенье все королевские стипендиаты и основные кандидаты появляются в вечерних костюмах, причем основные кандидаты выделяются гвоздиками ценного вестминстерского розового цвета, который носят со дня, когда почти сто лет назад школа состязалась в гребле против Итона и решила тот вопрос о цвете испытанием сил: победителям доставался розовый, побежденным — синий; а более глубокий розовый цвет «Линдер» ведет свое происхождение от вестминстерских основателей клуба.

Это были последние пролетающие мгновения последней сцены. Шесть лет назад старшекурсники из этой нарастающей группы, укрывшись от грохота транспорта на Виктория-стрит и Брод-Санкчури, вступили в тихий затон Малого Динс-Ярда в качестве младших кандидатов; их родители или наставники из подготовительных школ провели их под аркой и мимо площадок для игры в файвс; они обратили робкие, исполненные удивления взоры на Риго, дома приходящих учеников, Грант, Колледж и Эшбернэм, на бухгалтерию и дом директора; после чего их провели через дверной проем работы Иниго Джонса и по ступенькам наверх в Школу. То был первый день состязаний на вызов, в ходе которого кандидаты прошлых лет сходились со всеми желающими в диспуте — длившемся неделю или дольше — по первоначальным основам знаний, и те, кто превосходил оппонентов по выносливости, избирались на стипендии. Теперь, спустя шесть лет, они боролись за закрытые стипендии и гранты в Крайст-Чёрч и в Тринити-колледж в Кембридже. Письменные работы подошли к концу; в Выборный понедельник предстоял устный экзамен, затем ежегодный матч по крикету между королевскими стипендиатами и городскими мальчиками на Винсент-сквер, затем Выборный обед в Колледж-холле, оживляемый греческими, латинскими и английскими эпиграммами, на которые Вестминстер выделяет субсидии; затем во вторник выборов, все еще в вечерних костюмах, они в последний раз посетят школьную службу в Аббатстве и в последний раз ответят « Adsum » при перекличке; будут оглашены результаты выборов, розданы призы, должностные лица сложат с себя полномочия, и они в последний раз пройдут по Школе в свои дома, выйдут из них вновь и ступят в большой мир.

Староста королевских стипендиатов вышел из Колледжа; первый ученик из числа городских мальчиков присоединился к нему у входа в клуатры; рядом с ними находились два других школьных старосты. Начался выход; и процессия прошла через неф и под хоры органа: впереди хор, затем духовенство Аббатства и декан Вестминстера; декан Крайст-Чёрч и мастер Тринити; экзаменаторы из Оксфорда и Кембриджа; директор Вестминстера; помощники учителей в мантиях и академических капюшонах; королевские стипендиаты в сурпюсах, мантиях и вечерних костюмах, причем те из них, кто покидал школу, были охвачены чувством грусти от осознания того, что после службы в Выборный вторник, через два дня, они войдут в Аббатство уже только в качестве рядовых прихожан.

Вестминстер до такой степени является воплощением и святилищем английской истории, что даже иностранец и иконокласт не могут провести шесть лет в тени Аббатства, не проникшись духом и ассоциациями этого места. Именно влияние подобных оснований делает нынешнюю английскую жизнь компромиссом между рациональным и традиционным. Со своих мест на хорах можно было видеть арки трифория, которые во время коронаций заполняются вестминстерскими стипендиатами: ни один король, утверждают они, не может быть коронован должным образом, если его не приветствуют троекратным возгласом « Vivat Rex ». Они имеют привилегию присутствовать во дворе Палаццо-Ярд, когда монарх открывает парламент; стипендиаты и городские мальчики беспрепятственно проходят на хоры Палацы общин, стипендиаты в шапочках и мантиях — на хоры Палаты лордов и по воскресеньям на Террасу; когда суды располагались в Вестминстере, они могли без помех бродить по Вестминстер-холл. Их ежедневная служба проходит в Уголке поэтов; они присутствуют на государственных похоронах, их конфирмация проводится в капелле Генриха VII, и все Аббатство принадлежит им по праву наследования. Разве школа не происходит напрямую от той группы светских учеников, которых обучали вестминстерские монахи? Разве монашеский дормиторий не является их Великой школой? Среди документов, обнаруженных в последние годы в архивной комнате Аббатства, имеется запись за 1284 год об expensæ , то есть средствах на обучение стипендиатов, и еще одна запись за 1339 год о выплатах «Вестминстерской школе». Будучи уже старой ко времени основания Винчестера и Итона, уходя корнями в саму раннюю историю Аббатства и издавна переплетя свою жизнь с жизнью Аббатства, они оставались бок о бок до тех пор, пока Вестминстер не остался последней из лондонских школ, противостоящих давлению, которое уже вытеснило более молодых соперников с их мест. Медленно меняясь по мере неторопливого развертывания английской истории, школа была заново основана королевой Елизаветой на светской основе; и дежурный староста недели, преклонив колени спиной к столу с розгами Бэзби [1] и лицом к школе, возносит благодарность « pro fundatrice nostra Regina Elizabetha » на том самом месте, где Роберт Саут молился « pro rege Carolo » 30 января 1649 года. Согласно Акту о единообразии, она сохраняет свою «почти уникальную привилегию использовать латынь в религиозных службах», хотя — в качестве уступки реформаторам — монашеское произношение было оставлено ради того общепринятого в Англии варианта, который существовал повсеместно, пока введенные в заблуждение эмпирики не внесли путаницу там, где прежде ее не было, прибегнув к «современному» методу.

С тех пор как была воздвигнута эта новая Вавилонская башня, Вестминстер наблюдал за тем, как другие учебные заведения спорят и стремятся отыскать правильное произношение классической латыни. Невзирая на периодические упреки со стороны соперников, он упорно шел своим путем, понимая, что не существует верного средства воссоздать речь Цицерона и что Вестминстер по меньшей мере слишком глубоко укоренен в прошлом, чтобы гнуться под каждым новым ветром педагогической моды. Сотня обычаев сохраняется для того, чтобы учить новые поколения тому, что прогресс не обязательно должен быть оторван от исторического чувства: когда звенит колокол к молитве по окончании дневных занятий, второй кандидат стучит своей шапочкой в двери классных комнат, примыкающих к школе, и выкрикивает « Instat quinta », а в дни представлений (половинных выходных) — « Instat sesquiduodecima », хотя на самом деле уже почти час дня; второй кандидат стучит таким образом с тех пор, как время определялось по одним-единственным часам и выкрикивалось на всю школу младшим учеником; перед началом молитвы двери запираются, и, когда их отпирают, один из школьных старост [2] заступает на дежурство снаружи, чтобы отразить возможный набег «научных» [3] из окрестностей, которые в менее упорядоченные времена вели против школы войну в духе противостояния горожан и студентов. По меньшей мере подобные обычаи представляют собой живописный пережиток — подобно латинской пьесе, разыгрываемой в Колледжном дормитории, масленичной игре с блином , бесчисленным фразам и традициям, которые понятны лишь вестминстерцу и которые все вестминстерцы горячо любят; быть может, они также взращивают в чужаке и иконокласте чувство причастности к прошлому. Аббатство и Школа являют собой памятник преемственности и упорядоченного прогресса; в 1906 году это был памятник, на который покидающие стены старшекурсники невольно пялились добрых полдюжины лет.

II

Весьма вероятно, что мало у кого из них нашлось много внимания для проповеди в то Выборное воскресенье. К восемнадцати годам они провели треть своей жизни в Вестминстере; это учебное заведение, где сын сменяет отца, а брат идет вслед за братом, о чем свидетельствуют высеченные и раскрашенные имена Мэданов, Уотерфилдов, Гудлафов и Филлиморов в Школе, и в сентябрьскую ночь 1900 года традиция повлекла их по стопам их семей и отыскала для них место в старых домах, дабы там служить и, возможно, страдать, учиться, а впоследствии и править.

«Иногда вас будут наказывать незаслуженно, — таков был мудрый напутственный совет одного директора подготовительной школы; — прежде чем давать волю своему возмущению, подумайте о том, сколь часто вы заслуживали наказания, но не получали его».

Справедливости ради стоит отметить, что эта утешительная философия редко требовалась в Вестминстере: до тех пор пока новичок не давал повода заподозрить его в «зазнайстве», существовало столь всеобщее стремление помочь странному новичку, что он почти не страдал; даже его обязанности облегчались для него. «Теневой» ученик, выражаясь вестминстерским языком, сразу же получал наставления в правилах и обычаях дома от старшего фага, своего «вещественного» покровителя, который брал на себя его грехи в первые две недели и теоретически отвечал за его промахи; после истечения льготных дней над новым мальчиком можно было производить фаггинг, хотя это сводилось едва ли к чему-то большему, чем принеси-подай, мытье чашек, наполнение кастрюль и подготовка списков перекличек; его могли также «выпороть» с помощью инструмента, метко именуемого «жердью»; но, хотя это было менее приятно, телесные наказания применялись без чрезмерной частоты. Всегда существовало и право на апелляцию, правда, с угрозой двух дополнительных ударов в случае отклонения жалобы; но, поскольку делом чести считалось никогда не апеллировать, пострадавший мог лишь утешаться мыслью, что порка заканчивается быстрее, чем «строчки» или «муштровка», и надеяться, что попадет в слабые или неумелые руки. Травли почти не было; систематического угнетения и истязаний слабых со стороны сильных не наблюдалось вовсе, хотя малыши того поколения (как и любого другого) верили, что если товарищ ведет себя оскорбительно, то их право и долг побуждают их выбить из него это хамство.

Война заставила английский народ пристально изучить свою систему образования и особенно ту систему государственных школ, которая готовит сыновей состоятельных людей к будущему выдающемуся положению в правительстве, на государственной службе и в ученых профессиях. Появилось немало книг и велось множество дискуссий: английская любовь к критике заветных институтов при одновременном одобрении результата породила смутное убеждение в том, что воспитанник английской государственной школы — это лучший сырой материал в мире, но лишь его врожденное превосходство спасло его от гибели под бременем бесполезных знаний, опустошительного невежества, безумного увлечения атлетикой и порочных связей. Давно уже пора заявить, что его достоинства — это нежный цветок, взлелеянный и спасенный государственной школой от преступной небрежности его родителей, и что большинство критиков, не умея различить фазы, через которые проходит каждый мальчик, записали в разряд хронических болезней то, что было лишь временным хлорозом.

Мало кто из людей может со знанием дела рассуждать более чем об одной школе, но едва ли будет рискованным утверждение, что естественная история воспитанника государственной школы в общих чертах одинакова во все времена и повсюду. Удаленный в раннем возрасте из-под опеки естественных защитников, он оказывается брошен в огромное подростковое общество и предоставлен самому себе, чтобы пробиваться как получится: родители обычно избегают неловкости объяснять ему основы физиологии, предпочитая, чтобы он узнавал их из злорадных откровений других мальчиков, едва ли менее невежественных, чем он сам. Природная чистота души сохраняет некоторых незапятнанными, но большинство проходит через некрасивый период сквернословия, грязных мыслей и порой порочных наклонностей, которые школа пытается пресечь бдительностью и суровой физической дисциплиной. В ходе средней фазы это слепое, неверно истолкованное стремление к зрелости постепенно берется под контроль; а на последней предстает взрослый юноша — ведущий чистый образ жизни, выражающийся без сквернословия, довольно чопорный сплав ученика, спортсмена и деспота, весьма сознающий свою ответственность и ревностно подавляющий первобытное буйство, от которого он сам страдал двумя-тремя годами ранее.

Прежде чем предавать анафеме государственные школы за то, что они делают мальчиков распущенными в привычках и скверными на язык, родителям стоило бы спросить себя, какие превентивные меры они предприняли сами. И прежде чем кто-либо ополчится на приверженность спорту в государственных школах, ему следовало бы спросить себя, какую лучшую физическую дисциплину он может предложить и прививается ли эта высмеиваемая любовь к спорту в школе или дома. Если бы мальчика не принуждали под страхом наказания участвовать в играх, его принуждало бы общественное мнение родителей, которые не смогли бы понять и стерпеть сына, лишенного нормальной и естественной для англичанина одержимости спортом; и хотя обязательные игры легко высмеивать, они не убивают благородство истинного спортивного духа: раннее вестминстерское воспоминание связано с футбольным щитом, который после долгого и славного состязания переходил из одного дома в другой; пока глава и староста победившего дома забирали трофей, проигравший дом выстраивался в ряд, чтобы приветствовать победителей и по возможности заглушить возгласы победителей в адрес проигравших.

Защита системы государственных школ заслужила бы по меньшей мере столько же места, сколько критики уделили ее нападкам. Сейчас не место и не время вдаваться в бесконечную полемику; это не было ни местом, ни временем пятнадцать лет назад для тех, кто сидел, думая о своей школе и о днях, проведенных в ее стенах.

III

Многие из тех, кто покидал школу, должно быть, задавались вопросом, где окажется этот уходящий выпуск еще через шесть лет. Вестминстер насчитывает около трехсот мальчиков, набираемых главным образом из профессиональных кругов, и в свою очередь направляет устойчивый поток новобранцев на гражданскую службу и в ученые профессии. Барристеры и врачи здесь в изобилии; государственных служащих можно обнаружить обильно представленными в Уайтхолле, Индии и колониях; школа имеет свою долю священнослужителей и более чем свою долю солдат. Меньше чем через шесть лет все они сойдут со ступеней Оксфорда и Кембриджа, если только кому-то не посчастливится получить научную стипендию; и в то время как те, кому была уготована определенная профессия, уже определились со своей карьерой, те, кто мечтал об общественной деятельности и заглядывался, пожалуй, на северный трансепт, где в белом мраморе и обретенном в позднею пору покое стояли бок о бок Биконсфилд и Гладстон, возможно, предпочитали держать за семью печатями те идеалы, которые они робко ставили перед собой.

Меняющиеся и укрепляющиеся устремления мальчика получили столь же мало места во всем изобилии аналитической школьной литературы, сколь и причуды его религиозной веры или эволюция его гражданской морали. Викторианцы действительно, в строгом соответствии с формулой, нагружали своего героя смутной тревогой, которая рассеивалась лишь тогда, когда он вспоминал, что перестал принимать таинства; более позднее поколение останавливало его на полном пути к падению, своевременно вмешиваясь с укрепляющей душу подготовкой к конфирмации; католические пропагандисты неизменно бросали сочувствующего священника на его пути во время праздничной прогулки; и если существует школьная литература нонконформизма, я не сомневаюсь, что какой-нибудь измученный герой обрел покой в практике конгрегационализма. Таким образом, признавалось, что вера детства нередко отбрасывается в школе; с меньшим основанием предполагалось, что в такое время мальчики испытывают духовные страдания; а поскольку от героя романа не ждут, что он будет страдать так же долго или остро, как любой человек в реальной жизни, всегда можно было выбрать один из традиционных путей спасения. Трудно вспомнить книгу, в которой герой расстается со своей верой в сверхъестественную религию столь же легкомысленно, как некогда он перерос веру в Санта-Клауса; и даже если исходя из личных знаний и опыта предположить, что через эту духовную трансформацию прошли многие герои школьных повестей, еще труднее припомнить хотя бы одного, кто был бы описан конструирующим новую систему взамен сокрушенной.

Тем не менее эту реконструкцию предпринимали двадцать лет назад, внове после высшей критики, все мальчики со склонностью к умозрительным рассуждениям; от предшественников их отличал унаследованный скептицизм; и их естественная история, если вновь рискнуть обобщить заведомо неполные данные, была примерно одинаковой повсюду в Англии. Если бы было разумно хотя бы на миг вообразить, что современные мальчики терзались, когда их покидала вера, суровая вина пала бы на робких, праздных или неческных родителей, которые уклоняются от бремени объяснений и преподносят в качестве истины то, что сами считают неправдой, надеясь, что, когда дети подрастут, они так или иначе поумнеют под влиянием учителей, которым заказаны религиозные споры, или мальчиков, способных поделиться лишь равным невежеством. На деле мальчик, утративший веру в откровенную религию, терял ее медленнее, но ничуть не болезненнее, чем веру в фей; он больше не писал товарищам, как писали Гладстон и Мэннинг, обсуждая состояние своей души; он не искал духовного наставника и никого не просил молиться за него, хотя мог удивляться, почему его родители столь долго поддерживали столь нелепый обман. В чтении и дискуссиях он впитал идеи биологической эволюции, геологических свидетельств и сравнительного религиоведения; он применял к историческому христианству те критерии, которым его научили применительно к истории Греции и Рима, не принимая ничего, что не могло быть доказано свидетельствами, и отвергая притязания веры точно так же, как отвергал утверждения светского историка о том, что его история вдохновлена свыше в буквальном смысле. Он уже слышал, что Ветхий Завет больше не принимается безоговорочно; он, возможно, даже узнал, что за тысячи лет до Христа бесчисленные боги ежегодно приносились в жертву через распятие или иным способом и что Варавва ежегодно освобождался для народа; дистилляция продолжалась до тех пор, пока у него не остался остаток: некий человек по имени Иисус Христос, заявлявший или заявлявший о себе как о божественном сыне, был распят после короткой жизни исцелений и учительства; никаких независимых современных ему документов, как он обнаружил, не существовало, а самые полные отчеты, написанные много лет спустя после описанных событий, были продиктованы преданностью его последователей, чье критическое суждение, однако, находилось на том уровне образования, которого следовало ожидать в одном из смятенных и мятежных уголков Римской империи.

Заключительный отрывок из «Золотой ветви», несколько слов из которого цитировались в начале этой главы, определяет в прозе редкой красоты отношение агностика к христианству. «Человек, — писал сэр Джеймс Фрэзер, — наделенный нежной фантазией своих почитателей чертами бога, отдал свою жизнь за жизнь мира; влив из собственного тела новую струю жизненной энергии в застоявшиеся вены природы, он был исторгнут из среды живых прежде, чем увядающие силы успели положить начало всеобщему увяданию, и его место занял другой, разыгрывавший, подобно всем своим предшественникам, вечно повторяющуюся драму божественного воскресения и смерти... Ее разыгрывали в Вавилонии, и из Вавилонии возвращающиеся пленники принесли ее в Иудею, где она разыгрывалась скорее как историческое, нежели мифическое представление актерами, которым, приходилось умирать на кресте или виселице со страшной и суровой серьезностью, в силу чего их закономерно набирали скорее из тюрьмы, нежели из актерской уборной. Цепь причин, которую из-за нашей неспособности проследить ее в беглом языке повседневности можно назвать случайностью, предопределила то, что роль умирающего бога в этом ежегодном представлении выпала Иисусу из Назарета, которого враги, нажитые им в высших кругах своими резкими обличительными речами, решили убрать с дороги. Они преуспели в избавлении от популярного и хлопотного проповедника; но сам тот шаг, посредством которого, как они воображали, они одновременно выкорчевали его революционные доктрины, послужил более чему бы то ни было иному для их распространения повсюду не только в Иудее, но и в Азии; ибо он придал тому, что до сих пор было главным образом этической миссией, характер божественного откровения, кульминацией которого стали страсти и смерть воплощенного Сына небесного Отца. В таком виде история жизни и смерти Иисуса возымела влияние, какого она никогда не смогла бы достичь, если бы великий учитель принял, как принято считать, смерть заурядного преступника. Она озарила крест на Голгофе ореолом божественности, который толпы людей видели и почитали издалека; удар, нанесенный на Голгофе, заставил тысячу ожидавших струн вибрировать в унисон везде, где люди слышали старую-престарую историю об умирающем и воскресающем боге. Каждый год, когда расцветала очередная весна и увядала очередная осень по всей земле, поле вспахивали и засевали, и оно приносило плоды определенного рода, пока не приняло то семя, которому суждено было взойти и затмить собой весь мир. В великой армии мучеников, которые в разные эпохи и в разных землях, не только в Азии, приняли жестокую смерть в образе богов, набожный христианин несомненно усмотрит прообразы и предтеч грядущего Спасителя — звезды, возвещавшие на утреннем небе пришествие Солнца правды, — глиняные сосуды, в которых божественной мудрости было угодно предложить алчущим душам хлеб небесный. Скептик же, с не меньшей уверенностью, сведет Иисуса из Назарета до уровня множества других жертв варварского суеверия и увидит в нем не более чем учителя морали, увенчанного счастливой случайностью его казни венцом не просто мученика, но бога. Расхождение между этими взглядами широко и глубоко. Который из них истиннее и восторжествует в конце концов? Время решит вопрос торжества, если не истины. И все же хочется верить, что в этом и во всем остальном старая максима останется верной — Magna est veritas et prævalebit ».

Скептики последнего викторианского десятилетия покидали школу агностиками; среди них наиболее склонные к размышлениям принялись заполнять образовавшийся вакуум. Поскольку мальчик, перед которым простирается слишком долгая для измерения жизнь, одинаково презирает как сентиментальность рая, так и мелодраму ада, его, вероятно, мало заботило условие достижения вечной жизни через веру в божественность Христа. Скептицизм мог заставить его усомниться в познаваемости вечности и обрести уверенность в ее нежелательности; но знание истории и склонность к умозрительным изысканиям подсказывали, что вечность в ином бытии может оказаться менее важной, чем условия, на которых протекает его нынешнее существование: этика христианства представлялась ему более ценной, чем его догма.

Именно здесь обычно начиналась реконструкция — с вопроса: «Если нет Бога, нет вечной жизни, нет награды за добродетель и нет наказания за зло, почему кто-либо должен стремиться к благочестию? Полицейский, правда, следит за нарушением гражданского закона, но только глупец станет одевать нагого или кормить голодного без мысли о награде. До сих пор это называлось “правильным”, “милосердным”, “добрым”; но почему кто-либо должен быть добрым или милосердным?»

Ответ истории состоял в том, что каждый член любого сообщества выигрывает в безопасности и комфорте благодаря комфорту и безопасности самого сообщества и что ни одно общество нетерпимо, если в нем допускаются страх и несправедливость, нужда и жестокость; в собственных интересах каждый человек должен стремиться искоренить их, ибо остальные члены — это его повседневные соседи. Рука об руку с учением биологов, разрушивших своей теорией эволюции веру в особое сотворение мира, в круг общих идей вошло учение утилитаристов, предложивших новый критерий для частного и общественного поведения. В то время как христианская догма могла быть устаревшим кратчайшим путем к вечности, которой мало кто желал и которую еще меньше кто мог себе представить, христианская этика оставалась высочайшим и мягчайшим советом на пути к совершенству. В конце концов реконструкция возвращала к предписанию о том, что человек должен любить ближнего своего, как самого себя.

Каждый со своей собственной формулой, молодые агностики прошлого поколения трудились посредством дискуссий, чтения и размышлений над созданием нового императива; и те, кто находил удовлетворение в христианской этике как руководстве к поведению, обнаруживали также, что созданное ими самими христианство является воинствующей верой. Несправедливость и страх, страдания и жестокость не искоренить частными отречениями и протестами; те, кто достаточно дорожит красотой, чтобы желать мира прекрасного, должны сами сделать мир прекрасным. И механизмом, с помощью которого меняется облик мира, в те дни казалась политика [4] .

Сколь ни велик был прогресс записанной истории, еще более грандиозный прогресс предстояло совершить, если цивилизацию не желали признать лицемерием или неудачей; и хотя самое печальное ограничение юности заключается в ее абсолютном непонимании препятствий на пути любых перемен, ее славнейшим даром несомненно является ее импульсивное стремление воплотить свои идеалы в жизнь. Будучи нетерпимой к беспорядку, нетерпеливой к лени, восприимчивой к красоте и яростно сострадающей чужому страданиям, молодежь с отвращением смотрит на низость и убожество, оскверняющие каждый уголок ее мира, и предлагает щедрый жар строителя нового мира, чтобы все исправить. Детство с его деревянными кубиками и песчаными замками, отрочество с его инструментами и механизмами, юность с ее приборами и чертежами — это созидательные времена жизни; нет почти ничего, чего не сотворила бы полная сил юность, нет ничего, что не решилась бы реформировать нетерпеливая юность; ее героями выступают великие завоеватели и строители, наводившие порядок в каком-нибудь уголке разрушенного мира, исследователи, искавшие новые миры для наведения порядка, и даже пророки и законники, пытавшиеся внести единообразие в религию и общество.

В тысячах часов медитаций или споров мальчики того поколения выковывали каждый свою собственную формулу политических перемен. Этика частной собственности и коммунизма, войны и мира, равноправной демократии и отеческого деспотизма, национального идеала и идеала интернационализма обсуждалась в школе с позиций, усвоенных дома, а дома — с позиций, неожиданно занятых в школе. Какими бы ни были унаследованные предрассудки, отныне каждая политическая доктрина должна была оправдывать себя: партия, пользовавшаяся почти непрерывным пребыванием у власти в течение почти пятой части столетия, пала в 1905 году, сменившись той, которая вынесла на разрешение или пересмотр все старые проблемы внутриполитической борьбы и множество новых.

IV

Легко догадаться о политическом пути, выбранном ирландским мальчиком, воспитанным в Англии и отправленным в оплот тори отцом, взрастившим его на чистом молоке поздневикторианского радикализма; не трудно вообразить, какие львы подстерегали его на этом пути. Путь меньшинства в государственной школе труден, но стимулирует: пока продолжалась бурская война, любые сомнения в британской мудрости или справедливости в Южной Африке встречались в штыки и пресекались насилием; еще два года, с тех пор как свободная торговля была предана мистером Чемберленом, одинокий сторонник свободной торговли бывал повержен на колени фразами об умирающих отраслях промышленности, демпинге и недобросовестной конкуренции; и все это время оставалось мало шансов на согласие между теми, кто разрешил бы ирландскую проблему, продержав Ирландию под водой в течение пяти минут, и теми, кто никак не мог забыть отплытие переполненных судов с эмигрантами из Квинстауна и плач, возносившийся к небесам в знак неприятия британского правления.

Лишь в исполненной достоинства атмосфере Дебатых собраний, когда всеобщие выборы провели в парламент сотни радикалов и доказали, что радикалы существуют сотнями тысяч за его пределами, радикальная политика удостоилась возможности быть услышанной. Политический интерес резко оживился в 1905 и 1906 годах: восходящие политики как никогда прежде пользовались своей привилегией посещать дебаты в Палате общин. Говорят, что политика в Англии становится сносной благодаря тому факту, что почти никто не воспринимает ее всерьез, кроме самих политиков, которые по большей части не являются англичанами; однако она представляет собой опасную пищу для молодежи из-за порождаемых ею ожиданий и сопутствующих им разочарований. После почти двадцати лет правления тори либералы в 1905 году излечились от своих давних внутрипартийных распрей и обрели уверенность в большинстве; кабинет министров, столь осмотрительно подобранный сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом, поражал своей разносторонней силой; с умиротворением Южной Африки и репатриацией законтрактованных китайских рабочих мрачное бесчестие бурской войны и гибельного погружения в дрязги вокруг Ранда были преданы забвению; социальные реформы намечались смелой рукой; другим державам было направлено послание мира и доброй воли.

Столь грандиозным было большинство кабинета министров после выборов 1906 года, что либеральный премьер-министр впервые с 1880 года казался способным выполнить свои обещания, не лавируя между требованиями разношерстных групп и не оглядываясь на смутную угрозу со стороны Палаты лордов; амбиции Либеральной лиги были сокрушены, сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман пережил попытки своих более ретивых коллег «вытолкнуть его наверх». В 1906 году для тех, кто стремился видеть мир прекрасным и готов был потратить свой жар на то, чтобы сделать его прекрасным, все еще оставалось достаточное число неграмотных, голодных и больных, сделанных несчастными от страха и озлобленных несправедливостью людей, чтобы занять социальных реформаторов работой; Ирландия, Египет и Индия — все требовали изменения системы управления. То были дни, когда казалось прекрасным быть либералом.

V

Это было бы скупой данью очарованию Вестминстера, если бы те, кто, покидая Аббатство в то последнее воскресенье Выборного семестра, выходил также из-под опеки наставников, не смотрели в будущее с порога зрелости в духе преданности идеалам; это было бы признанием сомнительной благодарности, если бы, прощаясь в тот полдень под тенистыми деревьями Колледж-гардена, они не признались в своем долге перед школой. За шесть лет некоторые из них превратились в неплохих знатоков латыни и греческого по линиям образования, которое тогда еще не подвергалось столь яростным нападкам, как впоследствии: никто ведь не стремился сделать их искусными в подготовке манифестов и обнаружении утечки канализационного газа; в их учебном плане финансовые возможности испанского и русского языков игнорировались, равно как и все прочие придатки к основательной коммерческой подготовке; и хотя искусство Азии и словесность Эфиопии с тех пор превозносились как альтернатива греческому и латыни, они островным образом цеплялись за литературу и историю той цивилизации, от которой берут начало все великие современные цивилизации Европы. Те, кто хотел трудиться, умудрялись охватить широкий круг тем даже в той английской литературе, которая, как принято считать вроде бы исключена из изучения в государственных школах; во всем остальном следует признать, что быстро наступает предел, при котором тех, кто не желает работать, принуждать уже невозможно. По меньшей мере все они получили как минимум основы гуманитарных наук и инструментарий для более глубокого изучения предметов, которые из-за нехватки времени нельзя было исчерпать в стенах школы.

Вдобавок на протяжении пяти или шести лет они были приучены к дисциплине системы, подчиняясь столь же беспрекословно, сколь впоследствии требовали подчинения сами.

«Этому нас научили знаменитые люди,

Не ведая о его пользе,

Когда они показывали в повседневном труде, Что человек должен завершить свою работу — Право или неправо, свою повседневную работу —

И без всяких оправданий...

Этому нас научили знаменитые люди

Преподающие в наших пределах,

Которые заявляли, что лучше всего, Безопаснее, проще и лучше — Расторопнее, мудрее и лучше —

Подчиняться вашим приказам.

Иные под дальними звездами

Несут большее бремя:

Обязанные служить землям, которыми правят, (Если не служит — никто не может править), Служить и любить земли, которыми правят;

Не ища ни хвалы, ни награды...»

Они научились инициативе и ответственности; они были приучены подчинять индивидуальное общественному; и они усвоили кодекс, который в худших своих проявлениях был ограниченным и глупым, а в лучших — возвышенным и благородным. Если панорама государственной школы имеет свои неприглядные пятна, то же самое свойственно и панораме жизни; если предрассудков было много, то их оказалось меньше, чем предрассудков, с которыми сталкиваешься по окончании школы; если понятие чести было ограничено, границы его достигались быть может менее быстро, чем границы чести в дальнейшей жизни. Условность, согласно которой между мальчиком и учителем существует в худшем случае вооруженный нейтралитет, приводит мальчика к дипломатической экономии правды, не всегда отличимой от изворотливости; в своих отношениях со старшими, сверстниками и младшими он честен, правдив и по существу справедлив. Поскольку его учат принимать незаслуженное наказание без жалоб, он учится признаваться в нераскрытых проступках, за которые может пострадать товарищ; никогда не подводить команду, дом, школу или отдельного друга, всегда скрывать эмоции и находиться в хорошей физической форме — все это может казаться незатейливой социальной этикой, но они не лишены благородства и приносят свои плоды в общественной жизни. Двадцать лет назад было бы излишне выдвигать эти утверждения, но раздражительное послевоенное похмелье впутало государственные школы в туманные подозрения; тем не менее вожак любого крестового похода не сыщет более пламенных, благородных и честных душ, нежели среди воспитанников старых британских государственных школ в возрасте от семнадцати до двадцати двух лет; и прежде чем светский человек станет изрыгать насмешки над их честью и их кодексом, ему стоило бы призадуматься о том, уступает ли управление империей, осуществляемое в обоих полушариях сыновьями этих многострадальных школ, по части честности и преданности общественным службам Германии и Франции, Италии и Испании, Америки и Японии, а также о том, вызваны ли скандалы и предательства, нарушавшие монотонность английской общественной жизни в последние десять лет, избытком этих высмеиваемых качеств или их нехваткой.

Если в последнее воскресенье многим недоставало отрешенности, чтобы во всех деталях изложить свой долг перед Вестминстером, то все они могли признать свою любовь к нему и дорожить последними мгновениями. На следующее утро основных кандидатов заперли в классной комнате, ведущей к Школе, и вызывали по одному к длинному столу для устного экзамена.

Затем состоялся матч между королевскими стипендиатами и городскими мальчиками. На следующее утро те, кто уезжал, встали и в последний раз надели парадную одежду и мантию в свой последний день в Вестминстере. После прощальной службы в аббатстве они собрались в Школе для переклички. Были зачитаны результаты выборов и перевода в следующие классы, розданы призы; авторы зачитали призовые эпиграммы, за что были вознаграждены одним из серебряных пенсов, которые раздаются в Вестминстере при распределении королевской милости. Вооружившись розгой («пленкой»), один из школьных мониторов был отправлен по проходу между младшими классами, чтобы найти и проводить к возвышению дирекции юного нарушителя, который поплатился за слишком частой появление на штрафной муштре тем, что его публично отхлестнули по тыльной стороне ладони. Затем староста и три школьных монитора встали, и им по очереди передали розгу, которую они перевернули и вернули директору; как только с них были сняты их достоинство и обязанности, новым школьным мониторам вручили розгу в знак их должности. При возгласе «Oremus» новый староста опустился на колени лицом к школе и прочитал латинские молитвы; с возгласом «Ire licet» родилось новое поколение бывших вестминsterцев.

На собеседовании с деканом Крайст-Чёрч тем, кто был избран в Колледж, назвали день, когда они должны были явиться в Оксфорд.

ГЛАВА II

ОБСТАНОВКА И ДАТА

— Я пленник вашего лука и стрелы, сударь. У этого положения есть свои обязательства — с обеих сторон... Умные люди чахнут под управлением одряхлевшей системы, которая, если присмотреться хорошенько, и есть Англия — просто вся Англия... Если вы хотите реализовать свои активы, вам следовало бы сдать все это предприятие в аренду Америке на девяносто девять лет.

Редьярд Киплинг: Пленник.

I

Мужчины, которые в 1914 году были призывного возраста в том понимании, какое вкладывалось в этот термин в начале войны, родились самое раннее в середине восьмидесятых годов. Королеве Виктории предстояло царствовать еще полпоколения, лорд Биконсфилд умер совсем недавно, мистеру Гладстону оставалось жить чуть более дюжины лет и провести еще один срок на посту премьер-министра, а мистер Парнелл впервые выступал в роли создателя и разрушителя правительств.

За рубежом принц Бисмарк все еще оставался канцлером при императоре Вильгельме I, а Третья французская республика была еще столь молода, что неуверенно стояла на ногах; но поскольку британские опасения по поводу российской агрессии были по большей части преданы земле вместе с останками авантюрной внешней политики Дизраэли, главные имперские проблемы были связаны с еще новой британской ответственностью за Египет, а также с приграничными войнами и карательными экспедициями на окраинах империи. Дома консерваторы, ведомые хвостом «четвертой партии», находили общий язык с либералами-юнионистами, отколовшимися от мистера Гладстона в 1886 году; либеральная партия, для которой гомруль был главным приоритетом (если только выводы комиссии Парнелла не дискредитировали бы ее политику), откладывала остальную часть своей программы и втайне ждала смерти своего лидера, чтобы привить партии более сильный радикализм, который был неприемлем при жизни человека, впервые занявшего министерский пост при серe Роберте Пиле.

По ту и другую сторону каждого из двух парламентов, как и по обе стороны Ирландского моря, доминирующей политической проблемой с 1885 по 1895 год была проблема ирландского самоуправления: из-за нее раскалывались старые партии и создавались новые; из нее проистекали политика и споры, которые заполняли жизнь Парламента, вытесняя почти все остальное на протяжении двадцати лет с 1895 года до Великой войны. В первом законопроекте о гомруле и поражении либералов в 1886 году, в комиссии Парнелла и втором законопроекте о гомруле, в разводе Парнелла и падении последнего кабинета министров мистера Гладстона, в конституционной борьбе между Палатой лордов и Палатой общин с 1893 по 1911 год, в земельном законодательстве Уиндема, плане деволюции и падении мистера Уиндема, в законопроекте об ирландских советах, третьем законопроекте о гомруле, угрозе мятежа и начале гражданской войны — английская политическая история находилась в мрачной тени Ирландии, английские политические интересы и события приносились в жертву ирландским требованиям, а английские политические партии, вместе и по отдельности, одна за другой, платили за свое неумение предоставить Ирландии приемлемую форму самоуправления.

Хотя ирландец, воспитанный в Англии, может утратить веру, язык и национальность одной страны, не приобретя таковых другой, он неизбежно оказывается вынужден разделять симпатии то к одной, то к другой стороне; и хотя он может колебаться в стремлении объяснить англичан ирландцам или ирландцев англичанам, он обязан — в силу любых чувств, питаемых им к каждой из них, — рассеять любыми доступными средствами тучу трагического непонимания, которая столь долго отравляла жизнь обеих стран. В период дипломатического напряжения между Великобританией и Соединенными Штатами в явном парадоксе было сказано, что обе страны в равной степени страдают от проклятия общего языка; и во все времена, если одни и те же слова не воплощают одинаковые идеи для обоих спорящих, они столкнутся с меньшей путаницей, если будут переводить друг для друга, пусть даже громоздко. Когда американец говорит "gotten", он имеет в виду "gotten"; англичанин же слишком склонен воображать, что тот хотел сказать "got", но по несчастью не знал лучше — пока его, возможно, не поправят. Подобным же образом добрая половина извечных трений между Ирландией и Англией проистекает из вульгарного убеждения, будто оба народа, пользуясь примерно одним и тем же языком, должны быть единым народом; вторая половина проистекает из бездонного невежества в отношении Ирландии, демонстрируемого англичанами, и столь же бездонного невежества в отношении Англии, демонстрируемого ирландцами. Если не считать тех, кого по делам спорта или бизнеса регулярно перевозят из одной страны в другую, между ними почти нет общения: на каждого англичанина, отправляющегося во Францию или Италию, приходится сто тех, кто едет в Ирландию; и, не имея устойчивого проблеска реальности, который мог бы сдерживать чересчур буйное воображение с любой из сторон, ирландец воображает себе Англию, состоящую из коммивояжеров из Ливерпуля и туристов-однодневников в Килларни или Портраше, в то время как англичанин конструирует образ по романам Левера и почти убеждает себя в том, что ирландцы то и дело размахивают дубинками и приветствуют дурное правление ради него самого и ради любви к жалобам. Литературное представление было несколько облагорожено произведениями Шоу и Синга, Сомервилл и Росс, однако тот ничем бы не рисковал, кто предложил бы награду любому англичанину, способному отличить интонацию рыбака из Голуэя от акцента сэра Эдварда Карсона.

Определенный прогресс в понимании будет достигнут, когда станет очевидно, что ирландцы происходят из более древней и иной волны миграции на запад и представляли собой цивилизованную и прозелитическую нацию в то время, когда англичане были языческим сборищем варварских данников, дезориентированных выводом римских легионов из Британии. Изолированная от Европы вторым морем, Ирландия сохранила веру, поэзию и мистицизм, которые в Англии не смогли противостоять материализующему влиянию коммерческого развития и имперским плодам участия в европейской политике; ирландцы никогда не считали промышленное превосходство целью человеческой энергии и амбиций и никогда не будут считать; они глухи к соблазнам империализма. Те, кто путает мистицизм сентиментальностью, принимают самый мистический народ Европы за самый сентиментальный; ирландцам чужда сентиментальность, а их цинизм, однажды осознанный, заставляет ошеломленного чужака сомневаться в их духовных качествах, пока он не обнаруживает, что цинизм может служить защитной окраской. Конфликтуя с соседями, порой обладающими менее великодушной душой, ирландцы легко прощают, быть может, прощают слишком легко; они никогда не забывают, и, пожалуй, пошло бы им на пользу, научись они забывать. Они более рыцарственны, чем большинство народов Европы, и более целомудренны, чем кто-либо. Подобно остальным жителям Земли, они верят, что человек ничего не стоит, если он не готов умереть за свои идеалы; они также верят, что идеал ничего не стоит, если люди не готовы за него умереть. Для англичан, которые в обычное время сделают для идеала всё, кроме самопожертвования, и которые готовы рисковать шеей ради чего угодно, только не ради идеала, этот фанатизм столь же необъясним, сколь и раздражающ.

Во всех политических отношениях ирландец трактует патриотизм как свою любовь к Ирландии; во всех отношениях с британским правительством Ирландии предлагают на год позже то, что она приняла бы с благодарностью годом ранее. Когда английские политические партии соревнуются друг с другом в навязывании Ирландии средства, время которого уже прошло, трудно вспомнить те дни, когда билль о принудительных мерах следовал по пятам за биллем о принудительных мерах, а «двадцать лет решительного правления» предлагались как прямолинейный и здравомыслящий метод исцеления нации, стремившейся к независимости: мятежная Ирландия, говорили тогда, не доросла до самоуправления, а умиротворенная Ирландия больше в нем не нуждалась. За двести пятьдесят лет Англия испробовала каждое средство — от кромвелевских ресниц до земельного акта Уиндема — за исключением именно той политической автономии, которую она столь истово благословляла, когда ее добились Греция и Италия, Болгария, Сербия и Румыния. И все же ирландцы продолжали мечтать о национальной судьбе, и все же имперский гений англичан медленно кровопусканием убивал Ирландию. Спустя более чем столетие после акта об унии консервативное правительство обнаружило, что ирландцы, пожалуй, действительно желают сами управлять своей судьбой; и двадцать лет решительного правления завершились несостоявшимся проектом деволюции. Правда, мистер Уиндем — великий ученый, еще более великий джентльмен и один из величайших друзей, каких только знала Ирландия, — был предан анафеме, предан и оставлен умирать с разбитым сердцем; но дело его пережило его; и когда Либеральная партия вернулась к власти в 1906 году, все молчаливо согласились с тем, что ирландским требованиям гомруля нужно сделать хоть какую-то уступку; теперь же все по очереди прописывают молоко там, где требуется бренди, и бренди там, где жизнь больного может спасти только кислород.