«Там, где просыпается половина мира: Старое и новое в Японии, Китае, на Филиппинах и в Индии»

Очевидно, что столь значительная часть человеческого рода требует специального изучения. И если мы хотим изучать их, мы не должны ограничиваться туром по нескольким городам Северной Индии, сколь бы интересными эти города ни были.

Значимым человеком в Индии (где около восьми десятых населения живут на земле) является не торговец — горожанин в этих нескольких крупных населенных пунктах, а райот или фермер в тысячах и тысячах маленьких глинобитных деревень между склонами Гималаев и мысом Коморин. Экономически значимым фактом в Индии являются не миллионы долларов, некогда потраченные на королевские дворцы, а 7-30 долларов, затраченные на строительство дома или хижины этого среднего крестьянина. Социально значимым фактом является не доход какого-нибудь древнего могола или современного раджи {212}, исчисляемый в лакхах рупий, а пять или шесть центов в день, составляющие заработную плату рабочего для миллионов и миллионов людей.

По этим причинам знаменитые города, которые я повидал, интересовали меня не больше, чем маленькие сельские деревни, чьи названия, возможно, никогда не попадали ни в одну английскую книгу. Давайте попробуем составить словесный портрет одной из таких деревень на севере центральной части Индии.

Когда я приближался к ней издалека, она казалась огромной массой термитников, поскольку низкие безоконные одноэтажные хижины, как уже упоминалось, сделаны из желтоватой глины, высушенной на солнце, и часто покрыты глиной сверху — с плоской крышей, на которой сделана небольшая канавка или жесток для стока воды. Тем не менее, вероятно, большинство из них имеют толстые покатые крыши из соломы, причем карнизы едва достигают высоты человеческого роста. Глиняные стены домов очень толстые, в большинстве случаев не менее восемнадцати дюймов, а поскольку пол представляет собой просто гору земли, в таком жилище нет никаких деревянных элементов, кроме дверей и нескольких шелков для поддержания крыши. В одной или двух маленьких комнатах такого рода без окон и дымоходов (чаще, пожалуй, в одной комнате, чем в двух) живет, готовит еду и спит целая семья.

{213}

A HINDU FAQUIR.

Факиры не любят, когда их фотографируют, и этот малый на верхней фотографии был запечатлен как раз в тот момент, когда поднимался со своего ложа из гвоздей. Это лишь один из множества методов самоистязания, практикуемых в надежде снискать расположение богов.

SOME FASHIONABLE HINDUS.

{214}

HINDU CHILDREN--NOTICE THE FOREHEAD CASTE MARKS.

{212 continued}

Улицы, если их можно так назвать, по большей части представляют собой не что иное, как извилистые, размытые водой тропы, настолько узкие, что можно дотянуться от глиняных стен домов с одной стороны до глиняных стен с другой, и такие извилистые, что вы вполне можете встретить самого себя, возвращающегося обратно, прежде чем доберетесь до конца. Или, возможно, вы неожиданно окажетесь в какой-нибудь махалле — группе хижин, представляющих несколько семейств кровных родственников. Огороженные глиняным забором, маленькие кареглазые, черноволосые, полуголые дети играют вместе на небольшом пятачке, вокруг которого сгруппированы дома, а босоногие матери готовят чапати, прядут хлопок на коленчатых прялках, ткут каким-то удивительно примитивным способом, собирают топливо или заняты другими домашними делами. Обстановка одного из таких человеческих муравейников, именуемого домом, столь же примитивна, как и само здание. Там, разумеется, имеется кровать или раскладушка: она примерно {215} вполовину колена высотой, а толстая нить или легкая веревка, сплетенная на манер грубой рыболовной сети, служит единственным матрасом. Грубое зерно, идущее в пищу, хранится в кувшинах; скудный запас одежды висит в одном из углов комнаты; нет ни стульев, ни ножей, ни вилок. Печь или очаг представляет собой нечто вроде небольшой глиняной коробки для огня с отверстием наверху для чайника или печи. В углу комнаты находится топливо: несколько тонких веток и высушенные отходы из коровьих стоил, которые американцы используют для удобрения своих полей. «Мы столкнулись с весьма дурными последствиями, — рассказал мне миссионер, — от обеспечения индийских девочек матрасами, стульями, ножами, вилками и т. д. в наших миссионерских школах. Позже, когда они выходят замуж за наших местных работников, семейного дохода в 5 долларов в месяц (что является почти максимумом, на который они могут рассчитывать) оказывается недостаточно для приобретения этих предметов роскоши, и воспоминания девушки о прежнем комфорте неизменно становятся источником недовольства для нее».

Сначала вы спрашиваете: «Но почему в домах нет окон? Неужели люди не могли оставить в глиняных стенах проемы, которые давали бы свет и вентиляцию?» Ответ заключается в том, что большую часть года погода стоит настолько жаркая, что желание владельца сводится к тому, чтобы создать условия, максимально приближенные к пещерным; обрести, так сказать, прохладное место в земле, куда не проникает огненное сияние палящего солнца снаружи. Даже на севере центральной части Индии в домах белых людей, где было сделано всё для снижения температуры и где на всю длину комнаты раскачивается каждый веер-пунка для создания ветерка, температура в мае и июне составляет 106 градусов по Фаренгейту или выше, а в полночь на открытом воздухе термометр может достигать 105 градусов. «В то время нередки случаи, — рассказал мне друг в Агре, — когда даже местные жители падают замертво прямо у обочины дороги; а на железных дорогах есть специальные люди, которые забирают и сжигают тела тех, кто падает жертвой жары во время поездки в вагонах».

В столь жарком климате одежда населения, как уже отмечалось, не отличается особой сложностью. На самом деле наряд взрослого мужчины чем-то напоминает униформу {216} Ганги Дина (индийского бхисти, или водоноса британского полка):

"The uniform 'e wore

Was nothin' much before

An' rather less than 'arf o' that be'ind--

For a twisty piece o' rag

And a goatskin water-bag

Was all the field equipment 'e could find."

В холодную погоду, однако, большинство мужчин одеты довольно тепло, и в любом случае они дополняют только что описанную униформу тюрбаном или шапкой какой-нибудь кричащей расцветки.

Что касается женской одежды, то типичный наряд женщины состоит, скажем, из малиновой юбки с зеленой каймой, куска темно-синей ткани размером с простыню, небрежно (и весьма неплотно) драпированного вокруг головы и верхней части тела, а также нагрудника или, возможно, лифа ярко-желтого цвета. Это сочетание оттенков, разумеется, является лишь примером. Сами цвета могут варьироваться, но их яркость неизменна.

Кроме того, знаменитая Старуха из Банбери-Кросс, хвастаовшаяся кольцами на пальцах и бубенчиками на ногах, в мгновение ока лишилась бы своей славы, если бы посетила Индию. Не ограничиваясь этими начальными стадиями украшения, босоногая индийская женщина носит — если может себе это позволить — пару полос ножных браслетов, браслеты от запястья до локтя, наплечные браслеты выше локтя, серьги огромных размеров, одно-два ожерелья, кольца на пальцах ног и украшенное драгоценными камнями кольцо в носу размером с репу. Иногда ювелирные украшения на ногах женщины позвякивают при ходьбе, как постромочные цепи паховой лошади по дороге в амбар.

Стоит сказать, что это варварское изобилие украшений создается не только ради показухи. Правда в том, что местный житель еще не привык к мысли о сберегательных кассах (хотя правительство теперь постепенно убеждает его в надежности почтовых сберегательных учреждений), и когда он зарабатывает лишнюю рупию, то вкладывает ее в ювелирные изделия, чтобы украсить себя или {217} свою жену. Если бы все те праздные сокровища, которые бедняки Индии носят сейчас на ногах, руках, ушах и в носах, были направлены в производительную промышленность, можно было бы сделать многое для облегчения тех страданий, в которых агитаторы привыкли обвинять британское правительство.

Калькутта, Индия.

{218}

XXII СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО И ЖИЗНЬ ИНДУИСТСКИХ ФЕРМЕРОВ

В сельских деревнях большинство жителей, разумеется, составляют крестьяне, которые каждое утро отправляются в поле со своими так называемыми плугами или другими орудиями для обработки посевов. Индийский плуг, полагаю, является самым примитивным из всех, что я встречал в любой точке широкого мира. Он состоит из простой рукоятки с утолщением на верхнем конце; деревянного бруска с железным шипом толщиной около дюйма на одном конце и сужающимся к острию на другом; и дышла, к которому привязывается бычье ярмо. Заостренный шип имеет длину около шестнадцати дюймов, но лишь малая его часть выступает из деревянного бруска, в который он вмонтирован, и обычная пахота заключается лишь в рыхлении двух-трех дюймов верхнего почвенного слоя.

Аллахабадская выставка была задумана главным образом для того, чтобы заинтересовать фермеров в использовании лучших орудий труда, и в ее официальном путеводителе, привлекающем внимание к экспозиции усовершенствованных плугов, заявлялось:

«Обычный индийский плуг для определенных целей является настолько неэффективным, насколько это вообще возможно. Строго говоря, это вовсе не плуг. Он неплохо выполняет роль сеялки, представляет собой довольно посредственный культиватор, но абсолютно неспособен должным образом вспахать землю».

Остальные орудия, используемые на индийской ферме, под стать этому примитивному плугу. Кто-то говорил, что за 75 центов можно купить весь комплект земледельческого инвентаря индуистского райота! Я видел мужчин, которые резали корм для быков чем-то вроде топорика; методы молотьбы насчитывают столетия; небольшие сахарные мельницы {219}, работающие здесь то тут, то там, можно было бы уместить в корзины для бушелей. Большие воловьи телеги, которые наряду с верблюжьими повозками удовлетворяют все потребности в передвижении и транспортировке, также тяжелы и неуклюжи, с колесами размером с те, что мы используем на родине для восьмиконных лесовозных телег. Эти колеса не имеют никаких металлических шин, а средняя стоимость одной такой телеги, как сообщил мне деревенский плотник, составляет 25 долларов.

Что касается других культур, выращиваемых индийским райотом, или фермером, то я, пожалуй, не смогу дать лучшего представления, чем процитировав последние статистические данные о количестве акров, засеянных каждой из них, которые я получил от правительственных чиновников в Калькутте.

Rice 73,000,000 Wheat 21,000,000 Barley 8,000,000 Millets41,000,000 Maize7,000.000 Other grains 47,000,000 Fodder crops 5,000,000 Oilseeds: linseed, mustard, sesamum, etc.14,000,000 Sugarcane 2,250,000 Cotton 13,000,000 Jute3,000,000 Opium (for China)416,000 Tobacco1,000,000 Orchard and garden 5,000,000

Несколько удивительно узнать, что из 246 000 000 акров, находящихся под культивацией для обеспечения 300 000 000 человек (в Соединенных Штатах в прошлом году обрабатывалось 250 000 000 акров для обеспечения 90 000 000), лишь 28 000 000 акров засевались более одного раза в год. Учитывая теплый климат Индии, казалось бы, можно с легкостью снимать два урожая и более, но ежегодный сезон засухи делает это менее осуществимым, чем кажется путешественнику. Даже в январе приходится производить немало искусственного полива посевов, и никто не может путешествовать по Индии долго, не привыкнув к виду ирригационных колодцев. Вокруг них насыпана высокая земля, и быки, привязанные к колодезным веревкам, вытягивают воду с помощью складных кожаных мешков или ведер. Общая система возвышающихся канав затем распределяет воду туда, где она необходима.

Говоря о засухе, один житель Матхуры заметил мне, что {220} с середины января до середины июня здесь практически не выпадает осадков. «В конце засухи, — сказал он, — поля приобретают пустынный вид; лишь тусклая зелень древесных листьев нарушает обширный монотонный серо-коричневый цвет простирающихся вдаль равнин. Ручьи пересыхают; скот безуспешно рыщет по выжженным полям в поисках хоть какого-нибудь сочного корма, чтобы разнообразить свою диету из сухой травы. Но наконец наступают муссон и дожди — и тогда наступает Утро Воскресения. Мертвая земля пробуждается к радостному плодородию, и то, что еще вчера было пустыней, превращается в настоящий Райский сад».

Но, увы! Иногда дожди задерживаются — долго, трагически долго задерживаются! Время их ежегодного возвращения наступает — и проходит, а безжалостное солнце по-прежнему палит бурую землю так, будто собирается поджечь и без того превратившуюся в труху травы. Скудные запасы зерна у райота подходят к концу, ежедневный рацион урезан настолько, что больше не утоляет муки голода, и с каждым новым восходом солнца изнуренный Голод подбирается всё ближе к обитателям глинобитной хижины. Бедный крестьянин воздевает тщетные руки к богам, которые не отвечают; он тщетно приносит жертвы Шиве, Кали, всем бессердечным индуистским божествам разрушения, а также безымянным демонам. Приближается Древний Ужас Индии; с незапамятных времен мстительная засуха косила ее народ целыми стадами, подобно пораженному чумой скоту, не сотнями и тысячами, а десятками тысяч и сотнями тысяч. В Калькутте я видел нескольких молодых людей, которых миссионерская школа спасла от голодной смерти во время последнего великого голода 1901–1902 годов, и слышал трогательные рассказы о том страшном времени. Многие читатели помнят помощь, которую Америка тогда направила страдающим, но, несмотря на совместные усилия британского правительства и филантропического христианства, 1 236 855 человек лишились жизни. Чтобы лучше понять значимость этих цифр, можно упомянуть, что если бы каждый мужчина, женщина и ребенок в восьми американских штатах и территориях в то время (Делавер, Юта, Айдахо, Нью-Мексико, Аризона, Монтана, Вайоминг и Невада) {221} были поглощены землей за одну ночь, общие человеческие потери не оказались бы столь велики, как в этом единственном индийском голоде.

Сколь бы ужасающими ни были эти факты, тем не менее следует помнить, что потери были бы во многом масштабнее, если бы не превосходная система помощи голодающим, которую британское правительство разработало к настоящему моменту. Оно проложило железные дороги по всей Индии, так что теперь ни один крупный район не сможет страдать, в то время как другой округ, обладающий изобилием, не в состоянии поделиться своим богатством из-за отсутствия транспорта. Во-вторых, правительство мудро распорядилось предоставлять пострадавшим от голода работу с невысокой оплатой — строительство дорог, прокладку железных дорог или что-то в этом роде — вместо раздачи безрассудной благотворительности, которая слишком часто превращает в нищих тех, кому призвана помочь. До британской оккупации Индия страдала как от голода, так и от частых, если не почти постоянных войн между соседними государствами. Британцы полностью прекратили вооруженные конфликты и значительно сократили убытки от засухи; и некий авторитетный источник заявлял (сожалею, что мне не удалось добыть точные цифры самостоятельно), что за столетие до перехода власти к Великобритании война и голод поддерживали численность населения практически на неизменном уровне, в то время как с тех пор число жителей увеличилось почти втрое.

Не лишена упоминания, даже в связи с его деятельностью по оказанию помощи голодающим, та превосходная работа, которую британское правительство проводит, помогая фермерам освободиться от долгов. Посетитель Индии начинает острее ценить рассказы и стихи Редьярда Киплинга об индийской жизни из-за точности, с которой они описывают обстановку; а вторая «максима Хафиза» — лишь одна из многих, обретающих для меня новый смысл после моего приезда:

"Yes, though a Kafir die, to him is remitted Jehannum,

If he borrowed in life from a native at 60 per cent. per annum."'

Когда я впервые услышал о «60 процентах годовых» и даже о 70 или 80 процентах в качестве обычной процентной ставки, выплачиваемой {222} индийским райотом торговцу или ростовщику, я не мог в это поверить, но дальнейшее расследование подтвердило истинность этого утверждения. В Соединенных Провинциях я обнаружил, что в некоторых случаях райот оказывался немногим лучше крепостного. Торговец «снабжал его припасами», начисляя проценты по ставке в одну анну с каждой рупии в конце каждого месяца — 6-1/4 процента не за год, а за месяц, да еще с начислением сложных процентов каждые 30 дней! В одном случае, привлекшем мое внимание, двое мальчиков-сирот двадцать лет назад при организации свадьбы своей сестры заняли 100 рупий под 50 процентов годовых. В течение семнадцати последующих лет они выплачивали по 50 рупий ежегодно в качестве процентов, пока американский миссионер не взял долг под 5 процента вместо 50, и за два года они рассчитались с ним, выплатив всего на 7 рупий больше, чем прежде отдавали в качестве ежегодной дани ростовщику. Во многих подобных случаях долги передавались из поколения в поколение, поскольку индуистский кодекс чести не позволяет сыну отказаться от долгов отца; и сын, внук и правнук надрывались под бременем, от которого не могли избавиться.

В этой ситуации кредитные кооперативные общества, организованные под правительственным надзором, оказались настоящим спасением для народа, и тысячи райотов благодаря их помощи впервые в жизни избавляются от долгов, а их семьи — возможно, впервые за многие поколения. Каждый член кооперативного кредитного общества имеет в нем определенную долю; правительство готово предоставить ссуду под 4 процента в размере, не превышающем общую сумму вкладов всех членов; действуют строгие правила в отношении займов и их обеспечения, депонирования излишков средств, бухгалтерского учета и т. д., и в целом этот план работает на редкость успешно. Согласно последнему имеющемуся у меня отчету, всего за один год общий оборотный капитал этих обществ увеличился более чем на 300 процентов.

Соединенные Штаты кажутся чуть ли не единственной относительно цивилизованной страной, в которой не была разработана та или иная форма кооперативного кредитования при поддержке правительства.

{223}

Большую помощь мелким фермерам оказало также решение правительства урегулировать земельную ренту в густонаселенных районах. Суды следят за тем, чтобы ни один землевладелец не повышал квартплату неправомерно. Один брахман-землевладелец, с которым я познакомился в небольшой деревне (ему принадлежало 250 акров земли стоимостью от 130 до 275 долларов за акр), рассказал мне, что его рента составляет от 32 до 40 рупий (или от 10 до 13 долларов) с акра. Он выращивает пшеницу и хлопок и производил впечатление человека весьма разумного и преуспевающего, хотя на нем не было ничего, кроме тюрбана и короткой набедренной повязки, едва прикрывавшей тело от поясницы до колен, тогда как остальная часть его фигуры оставалась совершенно обнаженной.

О том, что поденщик в Индии может питать лишь малые надежды на покупку земли по 100–300 долларов за акр (и я считаю эти цены общепринятыми), свидетельствует тот факт, что когда я поинтересовался в соседней деревне месячным заработком, мне ответили: «Четыре-пять рупий (от 1.28 до 1.60 доллара), причем рабочий питается за свой счет».

«А сколько платят за день, когда требуется поработать всего один день?» — спросил я.

«Две анны и хлеб», — был ответ. (Анна равна 2 центам).

Моим собеседником оказался школьный учитель из деревни Кхера-Калан. Он рассказал мне, что в его школе дети фермеров обучаются бесплатно; дети сельских жителей платят от 1 до 3 анна в месяц. Но борьба за то, чтобы добыть достаточно грубого зерна для поддержания жизни в теле (крестьянин редко может позволить себе есть рис или пшеницу), настолько тяжела, что лишь немногие крестьянские дети свободны от работы достаточно долго, чтобы научиться читать и писать.

Душераздирающе видеть тысячи и тысячи смышленых мальчиков и девочек, растущих в столь безысходной обстановке. Я нескоро забуду образ одной небольшой группы, которую я обнаружил сидящей на корточках вокруг колен миссионера в небольшом дворе за глиняными стенами незадолго до моего отъезда из Кхера-Калана в тот день. Снаружи с десяток верблюдов обрывали листья с баньяновых деревьев (единственная регулярная связь с внешним миром поддерживается с помощью верблюжьих повозок), а деревенские мужчины {224} давили сахарный тростник на краю простирающихся вдаль полей зеленой пшеницы и усыпанной желтыми цветами горчицы. Неподалеку находился индуистский храм; недалеко пролегала и историческая Великая колесная дорога, ведущая через Хайберский проход в дивную землю Афганистана. Между прочим, именно по этой дороге Александр Македонский вел свои победоносные легионы в Индию и по ней же столетия спустя Тамерлан совершил свое сеющее ужас вторжение. Но всё это не имеет никакого отношения к тем маленьким полуголым мальчикам и девочкам, о которых мы сейчас говорим. Они собрались вокруг пастора, чтобы продекламировать Десять заповедей и молитву «Отче наш» на хинди. Я поинтересовался, сколько из них ходило в школу (отозвался лишь один), расспросил об их играх, рассказал им кое-что об Америке, после чего их наставник осведомился (переводя мои слова всё это время):

«И какое послание вы хотели бы передать от себя мальчикам и девочкам Америки для Сахиба?»

«Передайте им: „Салам“», — последовал быстрый хоровой ответ.

«И этого вполне достаточно, полагаю, — заметил американец, который сейчас посвящает свою жизнь индийскому народу, — ибо салам означает: „Мир вам“».

Поэтому я действительно передаю это послание счастливым мальчикам и девочкам Соединенных Штатов, читающим эту статью. «Салам» — Мир вам, малыши. Вы никогда даже не узнаете, как облагодетельствованы Небесами тем, что родились в стране, где голод никогда не грозит смертью вам и вашим близким; где у бедняков есть дома, которые показались бы почти дворцами обычному индийскому ребенку; где возможности получения образования доступны каждому; где религия народа служит подспорьем для нравственной жизни и высоких идеалов, а не препятствием к ним; где никакая кастовая система не постановляет, что беднейшие дети не могут подняться выше положения своих родителей; где уровень заработной платы, значительно превышающий шесть центов в день, позволяет беднейшим иметь комфорт и лелеять амбиции; и где скромнейший «мальчик, рожденный в бревенчатой хижине», может мечтать о президентском посту, {225} а не быть отверженным, чьего прикосновения высшие сословия сочтут более оскверняющим, чем прикосновение зверя.

О, эти проклятые судьбой индийские малыши, некоторые из которых носят кольца в носах и почти ничего больше, передающие через меня послание вам — вспомните о них сегодня вечером и порадуйтесь тому, что жребий выпал вам в лучших местах.

Салам, поистине, о счастливые маленькие жители моей собственной родины по ту сторону морей! Мир вам!

Джайпур, Индия.

{226}

XXIII

THE CASTE SYSTEM IN INDIA

Об индуизме как религиозном или церковном институте мы уже говорили в другой главе; об индуизме как социальном факте упоминалось лишь вскользь. И тем не менее именно в своих социальных аспектах, в порабощении всех женщин и большинства мужчин, попадающих в сферу его влияния, индуизм предстает в своих наиболее ужасающих проявлениях. Ибо индуизм — это каста, а каста — это индуизм. На врожденном, богоустановленном превосходстве брахмана и других дваждырожденных каст, а также на проистекающем из этого подчиненном положении низших каст покоится вся система брахманизма.

Изначально существовало всего четыре касты: брахманы, или каста жрецов, которые, как предполагалось, произошли из головы Брахмы, или Бога; кшатрии, или каста воинов, вышедшие из его рук; вайшьи, класс торговцев и земледельцев, появившиеся из его бедер; и шудры, класс слуг и ремесленников, происшедшие из его стоп. Однако как только идея врожденного превосходства была принята в качестве основополагающей, эти первичные касты сами разделились и подразделялись по реальным или мнимым линиям превосходства или неполноценности, так что сегодня официальная правительственная статистика насчитывает в Индии 2378 каст. Вы не можете вступить в брак ни с кем из остальных 2377 классов индусов; вы не можете есть ни с кем из них и даже не можете коснуться никого из них.

Таким образом, каста — это проклятие Индии. Это полная противоположность демократии — губящая, оцепенелая, парализующая любые стремления и любые попытки перемен или улучшений.

{227}

Ни один человек не может подняться до касты выше той, в которой он родился; но он может пасть ниже.

Здесь нет возможностей для прогресса; единственный путь движения — назад. Поэтому не сопротивляйтесь неизбежному. Вы родились брахманом с богатством и властью, потому что заслужили расположение богов в каком-то предыдущем воплощении; или же вы родились шудрой, обреченным на жизнь, полную страданий и полуголодного существования, потому что в своем прошлом воплощении не заслужили лучшего отношения со стороны богов. Если вы всего лишь уборщик, радуйтесь, что не родились свиньей или коброй. Кисмет, Судьба, зафиксировала при рождении ваше неизменное положение в этой жизни; и более того, она начертала на вашем челе то, что должно произойти с вами на протяжении всего вашего существования.

Брахман поставил себя в положение превосходства, а затем сказал всем остальным классам: «Не бунтуйте против жизненного неравенства. Они предписаны богами. Благо, которым пользуются высшие касты, является наградой за то, поведению которого они следовали в предыдущих существованиях. Смиритесь со своей участью в надежде, что, подчиняясь тому, что говорят вам брахманы, вы, возможно, также заслужите рождение в высшей касте в следующий раз. Но ударьте брахмана хотя бы травинкой, и ваша душа возродится в двадцати одной жизни нечистых животных, прежде чем снова примет человеческий облик».

Никогда в истории человечества изобретательность правящего класса не измышляла более умного или более жестокого способа увековечения своего превосходства. Никогда еще не было религии более угнетающей, более безнадежной, более убивающей любую инициативу. \"Jo hota so hota,\" --\"Что случается, тому и суждено случиться\", -- так говорили раненые мужчины, которые пришли в больницу Бомбея для ампутации конечностей за несколько дней до моего прибытия туда. \"Это написано у меня на лбу\", -- часто говорит человек со стоическим равнодушием, когда его постигает какая-либо беда, намекая на веру в то, что на шестую ночь после рождения Видхата пишет на лбу каждого человека главные события его будущей жизни, и ни одно его действие не может их изменить. \"Я был побужден богами совершить этот поступок\", -- скажет преступник в суде. \"И я побужден богами наказать тебя за это\", -- иногда отвечает судья. Если приходит чума, туземцев можно заставить соблюдать меры предосторожности только силой. \"Если нам суждено умереть, мы умрем; зачем оскорблять богов попытками вмешиваться в их планы?\" Фатализм Востока в изложении Омара Хайяма является повседневным символом веры миллионов жителей Индии:

"We are no other than a Moving Row

Of Magic Shadow-shapes that come and go. . . .

"But helpless Pieces of the Game He plays

Upon this Checkerboard of Nights and Days."

Именно в этой фаталистической концепции жизни укоренилась каста; без этой веры в то, что все предопределено, ни один народ никогда не был бы столь лишенным духа, чтобы подчиниться тирании кастовой системы. Пожалуй, следует также добавить, что вера в переселение душ оказала не менее значительное влияние. Хотя в этой жизни вам пришлось туго, вам может выпасть миллион перерождений, прежде чем вы окончательно добьетесь слияния с Брахмой, и в эти миллион будущих жизней боги могут обойтись с вами более щедро. Действительно, вещи, которых вы больше всего желаете, могут стать вашими в вашем перерождении. \"Вы интересуетесь Индией; поэтому вы можете получить свою следующую жизнь в качестве индийца\", -- сказал мне один выдающийся индус. Но упаси боже!

Во всяком случае, благодаря этому двойному слою питательной почвы — вере, во-первых, в то, что то, какими вы являетесь сейчас, есть результат ваших поступков в прошлых жизнях, и, во-вторых, в то, что существует множество других перерождений, в которых любые ваши заслуги могут получить справедливое вознаграждение, — кастовая система процветала, подобно зеленому лавру Псалмопевца, хотя ее влияние больше напоминало воздействие смертоносного упаса.

Если вы человек из высшей касты, вы можете не только отказываться есть с человеком из низшей касты или прикасаться к нему — возможно, вашему ровне по интеллекту и морали, — но в некоторых случаях можете даже требовать, чтобы человек из низшей касты не осквернял вас своим приближением на дороге. На странице 540 \"Отчета о переписи населения Индии\" 1901 года вы найдете таблицу, показывающую, на каком расстоянии присутствие определенных низших классов становится оскверняющим для брахмана! Более того, человека низшей касты, отвратительного для людей, учат, что он столь же отвратителен и для богов. Ему нельзя поклоняться в храмах; он даже не должен приближаться к ним. Обычно считается само собой разумеющимся, что ни один пария не позволит себе такой вольности, но в некоторых местах я видел на храмовых воротах вывески на английском языке, предупреждающие туристов, у которых есть слуги из низших каст, что эти слуги не могут входить в священные здания.

Мало того, что эти существа низших разрядов мерзки сами по себе, так и работа, которую они выполняют, стала считаться унизительной. Человек из высшей касты не станет выполнять работу, которая \"ниже его достоинства\". Повар не будет подметать; посыльный не поднимет книгу с пола. Одетый в ливрею брахман, который забирает вашу визитную карточку в американском консульстве в Калькутте, однажды потерял свое место, потому что отказался поднять туфлю; вместо того чтобы унижаться подобным образом, он прошел бы полмили, чтобы найти какого-нибудь другого слугу для этой обязанности. Нередко можно обнаружить, что ваш слуга доставит для вас посылку, но наймет другого слугу, если нужно перенести его собственную небольшую посылку. \"У меня тринадцать лет был мальчик, лучший мальчик, который у меня когда-либо был, пока он не умер от чумы\", -- сказал мне англичанин из Бомбея, -- \"и он постоянно брил меня все это время. Но когда я дал ему бритву, чтобы он побрился сам, я обнаружил, что от этого нет никакой пользы. Он бы \"потерял касту\", если бы занимался цирюльным делом для кого-то, кроме европейца!\"

«У меня хороший слуга-уборщик, — сказал мне один священник из Калькутты, — но если я попытаюсь возвысить его над его кастой и сделать комнатным слугой, каждый другой мой слуга уйдет, включая моего повара, который уже двадцать лет является христианином!»

Абсурды, до которых доходит кастовая система, хорошо иллюстрируются некоторыми фактами, с которыми я столкнулся во время посещения школы для касты дом, которой руководят англичане в Бенаресе. Дом сжигают тела умерших на гангских гхатах и выполняют другую «грязную работу». Между тем они составляют «касту воров» в Бенаресе, и когда происходит кража, мгновенно предполагается, что виновен кто-то из дома. По этой причине большое количество дом (они принадлежат к цыганскому классу и не имеют никаких домов нигде) круглый год практикуют сон на земле прямо у полицейского участка, отчитываясь перед властями, чтобы иметь возможность доказать алиби в случае кражи. Дом настолько низки, что прикосновение к чему-либо, принадлежащему одному из них, вызывает осквернение; следовательно, они оставляют свои самые ценные вещи без присмотра возле своих палаток или хижин, прекрасно зная, что даже вор более высокой касты не прикоснется к ним.

«У нас был слуга, — сказала мне женщина из Бенареса, — который потерял свое место, лишь бы не поднимать один конец сорокафутового ковра, пока дом держался за другой конец. Новый носильщик, его преемник, рискнул помочь перенести коробку, когда дом держался за другую ее сторону, но за этот поступок он был исключен из касты, и его восстановление обошлось ему в 25 рупий. И пока он не был восстановлен, разумеется, он не мог навещать родственников или друзей, и друзья или родственники не могли навещать его даже для того, чтобы помочь на похоронах; его священник, цирюльник и прачка избегали бы его. Опять же, наш носильщик, который сам является изгоем в глазах брахманов, не возьмет письмо из рук нашего чипрасси-дома или мальчика-посыльного. Вместо этого мальчик-посыльный бросает письмо на пол, а носильщик поднимает его и таким образом избегает осквернения, которое последовало бы от реального контакта с чипрасси». Более того, социальные градации существуют даже среди самих дом. Один дом с гордостью доверился этой женщине, сказав, что он является своего рода высшим существом, поскольку делом его семьи было собирать кости мертвых животных — более респектабельная работа, чем та, которой занимались некоторые другие дом!

Подобным образом миссис Ли из Мемориальной миссии в Калькутте рассказывает, как однажды, когда нужно было убрать мертвую кошку с ее двора, ее уборщик гордо выпрямился и заверил ее, что, хотя он и самый низший среди всех слуг, он все же слишком высок, чтобы прикасаться к телу мертвого животного!

Упоминание мной дом как касты воров Бенареса делает это место подходящим для того, чтобы сказать: я был удивлен, обнаружив свидетельства четко признанного наследственного класса грабителей в немалом числе мест в Индии. Тхаги, или профессиональные убийцы, наконец истреблены, но английское ведомство все еще не смогло прекратить деятельность тех, кто считает грабеж публики своим извечным правом. В Дели один мой друг сказал мне, что сторожа, как известно, принадлежат к классу грабителей. «Вы нанимаете одного из них сторожить ваш дом ночью, и с вами ничего не случается. Я пару раз замечал, что мой не находился на своем посту, как положено, а оставил свои туфли и палку. Он заверил меня, что этого вполне достаточно для защиты, так как грабители увидят, что я заплатил надлежащий выкуп, наняв одного из них в качестве чоукидара».

В Мадуре, на юге Индии, я обнаружил, что элемент грабителей ведет себя гораздо более самоуверенно. «Вон там они живут, — сказал мне доктор Дж. П. Джонс, известный писатель по индийским делам, когда мы возвращались домой с наступлением темноты, — и жители Мадуры платят им дань, составляющую тысячи рупий в год. У них есть собственный бог, с которым они всегда советуются перед совершением набега. Если он выражает свое одобрение грабежа, налет совершается; в противном случае — нет, хотя говорят, что у этих людей есть способ подделывать вердикт так, чтобы бог благоволил предприятию в подавляющем большинстве случаев».

Самое известное дерево Индии, баньян, растет, опуская корни с десятка или сотни ветвей; эти корни закрепляются в земле и позже становятся материнскими деревьями для других размножающихся ветвей и корней, пока не покроется вся земля. Примерно таким же образом развивалась индийская кастовая система. Вместо четырех первоначальных каст теперь их насчитывается более чем в пятьсот раз больше, и система теперь безоговорочно предписывает еще до рождения не только то положение в обществе, которое новорожденный младенец будет занимать от колыбели до могилы (или с того момента, как раковина известит о рождении мальчика, до того, как погребальный костер поглотит его тело, если использовать индийскую терминологию), но также почти столь же безоговорочно предписывает, каким делом он может или не может заниматься. Одна маленькая американская девочка, которую я знал, однажды объявила, что еще не решила, будет ли она квалифицированной медсестрой, артисткой хореографического ансамбля или миссионеркой; но индуизм не оставляет никого в столь затруднительном положении. Будет ли человек священником или вором, во многом решено за него еще до того, как он узнает собственное имя.

«Но разве эта система сейчас не ослабевает?» — спрашивает читатель, как и я спрашивал почти в каждом уголке Индии. Общие свидетельства сводятся к тому, что она ослабевает, но все же не слишком быстро. В конце концов, она, несомненно, умрет, но умрет с трудом. Несколько недель назад в связи с Аллахабадской выставкой состоялся Парламент религий, председателем которого был его Высочество махараджа Дарбханги. В ходе своей «президентской речи» махараджа произнес пространную хвалебную речь в адрес кастовой системы, прибегнув отчасти к столь изощренным аргументам:

«Если образование означает раскрытие потенциала мальчика и подготовку его к занятию предназначенного ему места в качестве члена общества, то кастовая система до сих пор выполняла эту работу так, как не выполнял ни один другой из придуманных до сих пор планов. Простое обучение юноши азам грамотности и ничему больше в начальной школе — не более чем насмешка. При кастовой системе мальчики приобщаются и обучаются почти с младенчества семейному промыслу, торговле, профессии или ремеслу и становятся знатоками в своих различных жизненных направлениях едва ли не прежде, чем осознают это. Эта уникальная система образования является одним из благословений нашего кастового устройства. Мы знаем, что лошадь ценится на рынке высоко, если за ней стоит длинная родословная. Было бы неразумно предполагать, что плотник, чьи предки веками занимались тем же ремеслом, окажется лучшим плотником, чем тот, для кого это ремесло внове — при всех прочих равных преимуществах».

{233}

В фразе «предназначенное ему место в качестве члена общества» кроется ключевая нота философии, на которой покоится вся кастовая система. Махарадже Дарбханги удобно, чтобы люди верили, будто его сыновья были «предназначены» Небесами быть правителями, даже если они «не годятся на то, чтобы канаву заткнуть», а сыновья шудры — «предназначены» быть слугами, какими бы ни были их качества ума и души. Но кастовая система разлагается и в других местах, и рано или поздно эта теория «предназначения» также уступит место, и все это грандиозное здание рухнет к долго и заслуженно навлеченному на него крушению.

Появление железных дорог оказалось одним из главных врагов касты. Люди разного ранга, которые раньше ни при каких обстоятельствах не соприкасались бы локтями, сидят бок о бок в вагонах поездов — и они предпочитают делать это, а не путешествовать неделю на воловьей повозке, чтобы добраться до места, до которого на поезде всего несколько часов. Следовательно, жрецам пришлось закрывать глаза на подобное «нарушение касты», точно так же как им пришлось обойти вопрос использования водопроводов в Калькутте. Согласно строгой букве закона, индус не имеет права пить воду, к которой прикасался человек низшей касты (в Матхуре я видел брахманов, которых нанимали раздавать воду прохожим), но жрецы решили, что уплата водного сбора может рассматриваться как искупление возможного осквернения, и поэтому индусы теперь пользуются преимуществами городского водоснабжения.

Зарубежные поездки также довольно сильно расшатали кастовую систему. Индусские законы строго запрещают человеку покидать пределы Индии, но народ перешел от технического уклонения от закона к открытому нарушению его предписаний. В Джайпуре я видел пол-акра сундуков и чемоданов, которые махараджа этой провинции использовал для перевозки своего имущества и скарба, когда он отправлялся на коронацию короля Англии. Махараджа является индусом из индусов, претендует на происхождение от одного из высших и могущественных богов, и когда его назначили ехать в Лондон, он прямо заявил, что кастовый закон против покидания Индии непреодолимо встает на пути. Наконец, однако, его убедили, что, взяв с собой все свое домохозяйство, слуг, жрецов, материалы для обустройства индусского храма, шестимесячный запас воды из Ганга и т. д., он сможет увезти с собой достаточно Индии, чтобы совершить путешествие в безопасности, и он поехал. Теперь многие едут без каких-либо подобных предосторожностей, и умеренная плата, выплачиваемая жрецам, обычно позволяет им восстановить кастовые отношения по возвращении.

Иногда, впрочем, наказания бывают суровее. Один индусский купец из Амритсара, который очень сдружился с моим делийским другом во время плавания из Европы, прямо перед прибытием в Бомбей сказал: «Ну что ж, мне придется расплачиваться за все это по возвращении домой, и мне повезет, если я отделаюсь без паломничества ко всем двенадцати священным местам нашей религии. И в любом случае я никогда не позволю своей жене узнать, что я нарушил касту, поев с чужеземцами». У меня, однако, складывается впечатление, что лишь в очень немногих случаях сейчас преступление поездки за границу наказывается столь сурово. В Мадрасе я встретил одного из самых выдающихся индусских лидеров, мистера Кришнасвами Айера. «Каста удерживала меня от поездки за границу до сих пор, — сказал он мне, — но я решил больше не позволять ей мешать этому. Как только позволят дела, я отправлюсь в Европу и, возможно, в Америку».

Христианство — еще один мощный и эффективный враг касты. Как и в былые времена, оно возвышает униженных и смиряет гордых. В Матхуре я обнаружил обращенного брахмана высшей касты, служившего пономарем в христианской церкви, членами которой являются уборщики — отверженные люди, к которым он как индус побрезговал бы даже прикоснуться. С другой стороны, принятие христианства освобождает человека от ограничений, налагаемых низшей кастой, хотя и не дает ему привилегий высшей касты и благодаря этому часто снискивает христианизированному индусу большее уважение со стороны всех классов. Так, несколько лет назад в Морадабаде жил сын бедного уборщика, который стал христианином и был юношей столь многообещающим, что для него нашли способ поступить в Оксфордский университет. Вернувшись, он стал учителем в миссионерской школе Морадабада и заслужил столь высокие отзывы горожан, что, когда он умер, весь город — индусы, мусульмане и христиане вместе — остановился ради его похорон.

В своей нынешней сложной форме кастовая система несомненно обречена. Она слишком искусственна, чтобы удержаться после того, как люди приобретут хотя бы малейшую толику образования. Возможно, изначально она планировалась как средство сохранения расовой целостности и политического превосходства арийских захватчиков, но на протяжении бесчисленных веков она была просто гигантской машиной угнетения и социальной несправедливости. В настоящее время никакие кровные или социальные различия не отделяют подавляющее большинство каст от остальных: каждая раса делится на сотни каст; и такой авторитетный человек, как мистер Кришнасвами Айер, заверил меня, что даже вначале все касты, кроме шудр, принадлежали к одной расе и крови.

Если же целью касты является отчасти предотвращение межрасовых браков принципиально разных рас, этого можно добиться, как это делается в наших южных штатах, не ограничивая право индивида заниматься любым делом, для которого он пригоден, или подниматься в этом деле так высоко, как позволяют его способности. Букер Вашингтон, родившийся в низших слоях Юга, становится фигурой мирового масштаба; родись он в низшей касте Индии, он так и остался бы сожигателем трупов. Сравнивать стремление Юга сохранить расовую целостность с индийским Джаггернаутом касты абсурдно.

Бомбей, Индия.

{236}

XXIV

THE PLIGHT OF THE HINDU WOMAN

В Индии брак неизбежен, как смерть, как замечает Герберт Комптон. Здесь нет холостяков или старых дев. Детей в колыбелях родители нередко выдают замуж; иногда их обещают в браке (в зависимости от пола) еще до их рождения.

«Вы, конечно, замужем?» — спрашивают женщины зенаны, когда к ним заходит американская библеистка; и, если ответ отрицательный: «Почему нет? Неужели никто не захотел вас взять?»

«Каждая девочка в четырнадцать лет должна быть либо женой, либо вдовой» — это индийская поговорка, верная практически без исключений. И доля женщины тяжела, если она жена; она неизмеримо тяжелее, если она вдова. Индуизм порабощает большинство мужчин в зоне своего влияния; из женщин в зоне своего влияния он порабощает всех.

Думаю, это Джордж Уильям Кертис сказал: «Мерилом цивилизации является ее оценка женщины»; и если мы примем этот стандарт, индуистская цивилизация должна занять место очень близко к самому низу. В великом храме в Мадуре находятся статуи «Ревнивого мужа», который повсюду носил свою жену с собой на плече; и позиция этого человека в данном случае — это позиция индуизма как системы. Он основывает весь свой кодекс социальных законов на представлении о том, что женщине нельзя доверять. Их великий учитель Ману в своей «Дхарма-шастре» суммирует свое мнение о женщине в двух фразах: «Природа женщины в этом мире такова, что она заставляет мужчин грешить. Женщина способна сбить с праведного пути не только глупца, но даже мудреца». А «Кодекс индусских законов», составленный по приказу индийского правительства для руководства судей, гласит:

«Мужчина как днем, так и ночью должен держать свою жену в таком подчинении, чтобы она никоим образом не была хозяйкой своих собственных поступков. Если жена действует по собственной воле, несмотря на то что она происходит из высшей касты, она будет вести себя дурно. Женщине нельзя доверять». \"Нельзя полагаться на женщину. Если довериться женщине, несомненно, придется скитаться по улицам нищим\".

В соответствии с этими представлениями жизнь индусской женщины была разделена на «три подчинения». В детстве она должна подчиняться отцу, в браке — мужу, в вдовстве — сыновьям или — самое несчастное из всего! — при отсутствии сыновей родственникам мужа. Предполагается, что муж находится для нее почти в положении бога. «Женщинам не разрешается никаких жертв отдельно от их мужей, — говорит Ману, — никаких религиозных обрядов, никакого поста. Лишь в той мере, в какой жена почитает своего мужа, она возвышается на Небесах». А один недавний индийский писатель говорит: «Повиноваться мужу — значит повиноваться Ведам (индусским священным текстам). Поклоняться мужу — значит поклоняться богам».

Индуизм и кастовая система, суровые к мужчинам, вдвойне суровы к женщинам. Женщины не могут подняться над своей кастой больше, чем мужские члены семьи; и им предначертано взяться за самые серьезные обязанности жизни еще до того, как их быстротечное детство подойдет к концу. Неудивительно, что они выглядят старыми до тридцати лет!

Если кто-то сомневается в распространенности детских браков в Индии, поездка по стране очень быстро развеет его сомнения. Закон, принятый британским правительством несколько лет назад, постановляет, что, хотя свадебные церемонии могут совершаться в любом возрасте, девочка не должна отправляться к своему мужу в качестве жены, пока ей не исполнится двенадцать лет; однако сомнительно, чтобы даже эта мягкая мера строго соблюдалась. В Дели я присутствовал на сложной и дорогой индусской свадебной пирушке и мне сказали, что невесте «одиннадцать или двенадцать» и она отправится в дом своего мужа (он живет со своим отцом, разумеется) на следующей неделе. Мой слуга в путешествии рассказал мне, что женился, когда ему было шестнадцать, а его жене — десять, хотя она оставалась со своими родителями еще на два года, прежде чем переехать к нему. Первая американская леди, которую я встретил в Индии, рассказывала о свадьбе, на которой она недавно присутствовала: невесте было одиннадцать лет, а жениху — на год или два больше. В Секундерабаде мой друг обнаружил недельную девочку-брахманку, которую выдали замуж, а в доме, где он гостил, находилась десятилетняя девочка, выданная замуж за тридцатилетнего мужчину двумя годами ранее.

Предписывая брачный возраст для девочек из высших каст индусов, Ману назвал минимальным возрастом восемь лет, а максимальным — двенадцать. Отец, который затягивает с поиском мужа для дочери после того, как ей исполнилось двенадцать, считается совершившим преступление — хотя всегда следует помнить, что девочки и мальчики в Индии взрослеют на год или два раньше, чем мальчики и девочки в Соединенных Штатах.

Одной из причин организации ранних браков является то, что расходы увеличиваются с возрастом девушки, а свадебные церемонии в любом случае обходятся достаточно дорого. Свадьбы в Индии вызывают примерно столько же волнений, сколько цирки у нас дома. Мое первое знакомство с индусской свадьбой произошло в Агре в воскресенье во второй половине дня — хотя воскресенье на Востоке, конечно, ничем не отличается от любого другого дня — и магазины работали вовсю (если к безмятежному и апатичному индусскому купцу применимо столь энергичное выражение), а ремесленники и гончары были заняты так же, как всегда. Издалека до моего слуха донесся звук барабанов, и по мере приближения оглушительного шума его громкость и интенсивность возрастали настолько, что их хватило бы, чтобы разрушить стены Иерихона за половину времени, затраченного Иисусом Навином на эту работу. Сразу за барабанщиками шли два великолепно одетых маленьких мальчика верхом на осле, убранном цветами; и когда музыканты остановились на минуту, чтобы подтянуть барабаны и тем самым сделать путаницу еще более невообразимой, я навел справки о значении шествия. Тут выяснилось, что восьмилетний малыш впереди, одетый в красный и желтый шелк и газ и должный сидеть дома за изучением второй книги для чтения, направляется на свадьбу, а маленький парень, едущий позади него, был братом невесты. Было очень трудно осознать, что такие крохи не просто «играют в свадьбу», а являются главными участниками серьезной церемонии!

Свадебный пир, на котором я присутствовал в Дели, был организован для пары из высших слоев индусского общества, и хотя никто не мог пожелать более радушного приема, чем тот, который получили мы с моим американским другом, я очень сомневаюсь, что кто-либо из высокородных людей вокруг нас снизошел бы до того, чтобы сесть с нами за один стол хотя бы ради того, чтобы прекратить трехдневный голод. Жених, по имени Харри Рам, был симпатичным мальчиком четырнадцати лет, одетым в бархатный костюм и, по-видимому, довольным зрелищем, в центре которого он находился. Нам сказали, что в доме невесты уже шла трех- или четырехдневная свадебная церемония, а это был пятый и последний день церемоний и пиршеств, организованных отцом жениха. Было приглашено тысяча человек, и, судя по изобилию угощений, которыми нас потчевали, я полагаю, что оценка моего друга общей стоимости в 5000 рупий, или 1633 доллара, была вполне умеренной.

Мало того, что свадебные церемонии обходятся дорого, бедный отец или отец с несколькими дочерьми, которым нужно найти мужей, часто вынужден напрягать свой кредит до предела в обеспечении приданого. Говорят, что среди низших классов отец иногда закладывает свои заработки на всю жизнь, чтобы добыть деньги для этой цели. Кроме того, сваха или посредник, который явился к отцу жениха с рассказом о том, что невеста «прекрасна, как полная луна, грациозна, как молодой слон, и с голосом столь сладким, как у кукушки», — ему тоже нужно заплатить за его незаменимые услуги.

{240}

Не позавидуешь маленькой двенадцатилетней девочке, которая покидает свой родительский дом и отправляется в качестве невесты к мальчику или мужчине, чье лицо она, возможно, видела всего раз или два, чтобы начать тяжелую жизнь индусской жены в доме свекра и свекрови. Тем не менее с младенчества она воспитывалась в атмосфере, полной намеков на неполноценность женского пола, и для нее, вероятно, не так тягостно то обстоятельство, что ее никогда не считают достойной есть за одним столом с мужем, и она должна довольствоваться тем, что он оставляет. Даже христианство способно лишь медленно продвигать людей к высшему пониманию достоинства женственности. «Некоторые из моих девочек помолвлены, — сказала мне миссис Ли из Мемориального дома Ли в Калькутте, — и когда их женихи приходят с визитом на христианский манер, девочки должны стоять как низшие существа, пока мальчики сидят».

Выйдя замуж, индусская жена должна опасаться двух вещей: либо того, что ее муж умрет, либо того, что он заменит ее второй женой. Если она проживет семь лет в качестве жены, не родив сына, закон и религия разрешают мужу взять вторую супругу; и почти во всех таких случаях доля первой жены оказывается тяжелой. Преподобный У. Д. Уилкинс говорит, что слуга у него на службе женился во второй раз и настоял на том, чтобы первая не только обеспечивала себя сама, но и отдавала большую часть своего заработка на содержание жены № 2. Старшая жена терзается мыслью, что ее саму выбрали родители мужа, в то время как новая жена, вероятно, является его собственным выбором; еще одной причиной ревности служит молодость новой жены. Ибо сколь бы ни был стар сам мужчина — сорок, пятьдесят или шестьдесят лет — его невеста всегда девочка лет двенадцати или около того, и по той простой причине, что практически ни одна девочка не остается незамужней дольше, а вдовам никогда не разрешают вступать в повторный брак. В Бомбее мне рассказали историю об индусе за пятьдесят, который подыскивал новую жену и отправил агента в свою родную деревню и касту с полномочиями вести переговоры.

{241}

THE TAJ MAHAL FROM THE ENTRANCE GATE.

Самое красивое здание на земле с историей, не менее прекрасной, чем само здание.

{242}

GUNGA DIN ON DRESS PARADE.

Обычно индийский водонос, или бхисти, одет скорее на манер, описанный в стихотворении Киплинга:

«Форма, что носить он изволил, Спереди мало о чем говорит И меньше чем наполовину сзади. Ибо скрученный кусок тряпки да кожаный козий бурдюк — Все полевое снаряжение, что он мог найти».

{243}

«Друзья убедили меня, что мне не следует жениться на совсем юной девочке, — сказал он агенту, — поэтому найди постарше — о, неважно, если ей будет двадцать четыре».

Агент ушел, и через два дня индус получил такое послание: «Не могу найти двадцатичетырехлетнюю. Как насчет двух по двенадцати?»

Однако страдания вытесненной жены ничто по сравнению с бедами индусской вдовы. Учение брахманизма гласит, что она ответственна — из-за какого-то зла, совершенного либо в этой жизни, либо в предыдущей, — за смерть своего мужа, и самые жестокие унижения индусской социальной системы зарезервированы для опечаленной и несчастной женщины. Если мужчина или мальчик умирает, неважно, если его жена все еще лепечущая девочка в доме своей матери, она никогда не сможет снова выйти замуж, но обречена жить вечно презренной рабыней в доме его отца и матери. Ее драгоценности срывают с нее; ее голову бреют; и ее заставляют носить одежду, соответствующую унижению, которое, как предполагается, боги справедливо нанесли ей. В школе, которую я посетил в Калькутте, мне сказали, что там учатся две маленькие вдовы: одной пять лет, а другой шесть.

Раньше, вплоть до того времени, как британское правительство прекратило эту практику менее века назад, считалось долгом вдовы сжечь себя заживо на погребальном костере мужа. «Женщине после смерти мужа подобает, — гласил старый Кодекс индусских законов, — сжечь себя в огне вместе с его трупом. Каждая женщина, которая сжигает себя таким образом, остается в Раю со своим мужем 35 000 000 лет по предначертанию судьбы. Если она не может сгореть, в таком случае она должна хранить несокрушимое целомудрие». Этот обряд самосожжения был известен как сати, и говорят, что в одном только Бенгале столетие назад количество сати исчислялось сотней в месяц. Существовал старый обычай устанавливать камень с высеченными фигурами мужчины и женщины, чтобы отметить место, где вдова совершила сати, и путешественники и по сей день находят эти жуткие и варварские мемориалы то тут, то там вдоль индийских дорог. Более того, нынешнее общее обращение с вдовами в Индии настолько душераздирающе жестоко, что многие, как известно, заявляли, будто предпочли бы сати.