И все же мы можем быть уверены, что картина не полностью мрачна; что доброе провидение примешивает немного солнечного света к теням, омрачающим небо индийского женского пола. Мужчины часто лучше своих обычаев, а иногда лучше своих религий. Женщины из высших каст индусов и мусульман, которые по идее должны держать лица закрытыми вуалью и (по крайней мере, в случае индусок) даже не должны выглядывать из окон своих зенан, умудряются обрести чуть больше свободы, чем позволяет строгая буква закона; и индусский отец и муж, творя добро тайком, порой изливает втайне привязанность к своим женщинам, о которой было бы неприлично знать миру. Стоя однажды с моим другом на высокой плоской крыше дома в Калькутте, я увидел индийского отца на крыше соседнего дома, с гордостью и любовью гуляющего и беседующего со своей дочерью, которая только расцветала в девушку. «Его привязанность совершенно несомненна, — сказал мне мой друг, — и все же на людях он никогда бы не подал виду».
Участь индийской женщины никогда нельзя считать безнадежной, пока в стране сохраняется несравненный Тадж-Махал — прекраснейший памятник, когда-либо воздвигнутый в память о женской любви. Правда, Шах-Джахан, построивший его монарх, не был индусом: он был мусульманином. И все же мусульманство, хотя его обычаи менее жестоки, ставит женщину практически в такое же низкое положение. Поэтому, рассматривая статус женщины в Индии, одинаково презираемой обеими великими религиями страны, отрадно иметь возможность завершить рассказ упоминанием этого прекраснейшего из всех мемориальных сооружений. Из всего, что я видел в Индии, за исключением разве что величественного вида Гималаев с Тайгер-Хилла, мне меньше всего хотелось бы забыть вид Тадж-Махала в полном великолепии индийского полнолуния.
Надпись персидскими буквами над аркой — «Только чистые сердцем могут войти в сад Божий» — способна уверить нас в том, что Арджманд Бану, «Возвышенная во Дворце», прах которой он был построен укрывать, была царицей, столь же прекрасной по характеру, сколь прекрасны были ее формы и черты лица. Мы мало что знаем о ней. Существуют портреты, которые, как предполагается, передают некоторое очарование ее облика; имеются свидетельства, указывающие на то, что в 1615 году она стала невестой принца, который позже начал править как «Его Императорское Высочество, второй Александр (Властелин двух рогов) царь Шах-Джахан», и мы можем увидеть в Агре комнаты в дворце, где она некогда обитала в присущем восточным дворам великолепии из «Тысячи и одной ночи»,
«Мумтаз-и-Махал», звали ее — «Гордость Дворца». И семь раз Арджманд Бану прошла древним путем материнства — путем, на котором женщина обретает испытание своей души, мистический размах и бесконечный смысл своего существования, подобно тому как мужчина должен обрести свой в какой-то жестокой битве, навеки освобождающей его от оков эгоизма. Семь раз она проходила древним путем матери к вратам Смерти и приносила с собой новую жизнь, но на восьмой раз она не вернулась. И убитый горем Шах-Джахан, нося в сердце скорбь, которую не могли исцелить ни пышность, ни власть, объявил, что она получит самую прекрасную гробницу, какую только может спланировать человеческий ум. Так был построен Тадж — «в память о бессмертной любви», и в саду, который вечно благоухает ароматом цветов, в конце аллеи фонтанов и величественных кипарисов, охраняемый четырьмя изящными, устремленными к небесам минаретами, «подобными четырем высоким придворным дамам, ухаживающим за своей принцессой», стоит эта мечта из мрамора, «самое изысканное здание на земле».
С памятью о его прекрасном куполе и скульптурных деталях в мыслях давайте простимся с нашей темой, надеясь, что сам Тадж, подобно утренней звезде, сияющей из единственного разрыва в потемневшем небе, станет пророчеством более светлого рассвета для женского пола страны, в которой он столь неуместно расположен.
Мадрас, Индия.
{246}
XXV\nНОВЫЕ СТРАНИЦЫ ИЗ ИНДИЙСКОГО БЛОКНОТА
В Индии есть много достопримечательностей и «интересных мест», которым в путеводителях уделяется в сто раз больше внимания, но простая гробница в Лакнау — она стоила не больше надгробия простого фермера на наших деревенских кладбищах — поразила меня больше всего остального, что я видел, за исключением лишь Гималаев, Тадж-Махала и вида Бенареса с реки.
Это могила героического сэра Генри Лоуренса, принявшего столь славную смерть в великом мятеже 1857 года. Ни один военачальник во всей Индии не планировал оборону вверенных ему мужчин и женщин более мудро; и все же осада только началась, когда он был смертельно ранен. Он позвал своего преемника и соратников и наконец, не упустив ни одной детали совета или информации, которая могла бы позволить им осуществить его далеко и проникающие в будущее планы, собрался с силами, чтобы продиктовать собственную бессмертную эпитафию:
Here Lies
HENRY LAWRENCE
Who Tried to Do His Duty
May the Lord Have Mercy on his Soul.
И поныне эти строки, «возвышенные в своей простоте», обозначают место его последнего упокоения; и почему-то чувствуется, что даже у великого Акбара в Сикандре или Наполеона в Париже нет более достойного памятника.
{247}
В Индии есть много мест, которым я хотел бы уделить абзац. Мне хотелось бы много написать о Дели и его дворцах, в которых Великие Моголы некогда жили в великолепии, достойном монархов из «Тысячи и одной ночи» — неудивительно, что величественный Диван-и-Хас, или Зал для аудиенций, носит знаменитую надпись на персидском языке:
"If there be Paradise on earth.
It is this, oh, it is this, oh, it is this!"
В руинах семи мертвых и заброшенных Дели вокруг нынешнего города, а также в памятниках и мемориалах, увековечивающих «старые далекие печальные дни» покоренных династий и романтических эпох, также содержится материал для многих томов.
Затем есть Канпур с его трагическими и приводящими в содрогание воспоминаниями об английских женщинах и детях (с горсткой мужчин), хладнокровно вырезанных вероломным Наной Дхунду Пантом; и мне было весьма интересно встретить в Матхуре одного из немногих живых людей, христианизированного брахмана, который в детстве был свидетелем той ужасной бойни, по своей жестокости и бессердечности почти не имеющей аналогов в современной истории.
В Агре находится Жемчужная мечеть, которая сама по себе является архитектурным триумфом, достаточно великолепным, чтобы сделать город знаменитым, если бы Тадж уже не прославил его; великий храм в Мадуре — одно из самых впечатляющих чисто индусских сооружений в Индии; в Мадрасе я обнаружил любопытное напоминание о ранней миссионерской деятельности в виде собора, который, как считается, укрывает останки апостола Фомы; а руины некогда гордых и имперских, но ныне совершенно заброшенных городов Амбер и Фатехпур-Сикри представляют странный и меланхоличный интерес. Но все они описывались достаточно часто, и в современной Индии есть вещи более существенные и важные, которым мы можем уделить больше внимания.
{248}
Одна вещь, касающаяся Индии, которую следовало бы, пожалуй, сказать в самом начале, но которой до сих пор не уделялось внимания, заключается в том, что она столь же неоднородна, как и Европа, и, возможно, действительно обладает большим разнообразием языков, народов, а также расовых и традиционных различий, чем европейский континент. Я уже обращал внимание на то, что здесь насчитывается 2378 каст. Существует также 40 отчетливых национальностей или рас и 180 языков. Для совершенно чуждой расы мирно управлять столь разнородным скоплением народов, составляющих в общей сложности почти пятую часть населения всего земного шара, — это, естественно, один из самых сложных административных подвигов в истории, и мистер Рузвельт, вероятно, не слишком перехвалил англичан, заявив: «В Индии мы сталкиваемся с самым колоссальным примером, который дает история, успешного управления людьми европейской крови густонаселенным регионом на другом континенте. Это величайший подвиг подобного рода, совершенный со времени распада Римской империи. Воистину, это более великий подвиг, чем тот, что был совершен при Римской империи».
Мне было интересно обнаружить, что живущие в Индии уроженцы Америки отзываются о британском правлении если и не выше, то во всяком случае не менее восторженно, чем сами британцы. «Я считаю английского чиновника в Индии, — зашел столь далеко один выдающийся американец в Южной Индии в разговоре со мной, — высочайшим типом административного чиновника в мире. Более того, 90 процентов простого народа предпочли бы довериться справедливости британцев, а не брахманов». В Дели американский миссионер высказал мнение, что американское правительство, если бы оно управляло Индией, было бы не вполовину столь снисходительным к разжигателям смуты и анархии, как британское правительство.
Следует, однако, сказать, что теперь этих недовольных стало меньше, и эти немногие менее влиятельны, чем в любое время за последние годы. В Мадрасе я был очень рад получить интервью у мистера Кришнасвами Айера, одного из самых выдающихся индусских лидеров.
{249}
BATHING IN THE SACRED GANGES AT BENARES.
{250}
THE BATTLE-SCARRED AND WORLD-FAMOUS RESIDENCY AT LUCKNOW.
Писателя провел по исторической крепости Уильям Айрленд, один из немногих живых участников великой осады. В Матхуре писатель также встретил Ису Досса, индуса (ныне христианского проповедника), который видел резню английских женщин и детей, устроенную вероломным Наной Дхунду Пантом.
{251}
«Реформы лорда Морли, — заявил он, — были столь масштабными и удовлетворили столь большую часть нашего народа, что у экстремистов больше нет значительной поддержки. Мы больше не чувствуем, что у Англии есть намерение держать нас в состоянии безнадежных илотов. Высшей организацией по управлению страной являются британский министр по делам Индии и его совет; лорд Морли ввел туда двух индийцев. В Индии высшей правительственной организацией являются генерал-губернатор и его совет; он ввел туда индийца. В трех крупных провинциях — Бомбее, Мадрасе и Бенгалии — в состав исполнительных советов были включены индийцы».
«Впервые также наш народ стал действительно влиятельным фактором в провинциальных и имперских законодательных советах. Правда, у нас было представительство в этих советах в течение пятидесяти лет; но лишь в 1892 году представительство стало значительным, и даже тогда право народа выдвигать членов не было признано. Так называемым избирательным округам были предоставлены полномочия выдвигать кандидатуры, но правительство оставляло за собой право отклонять их или утверждать по своему усмотрению».
«Теперь же, благодаря реформам лорда Морли и лорда Минто, число индийцев в этих советах увеличилось более чем вдвое — в случае с Имперским советом фактически утроилось, — и народу предоставлено абсолютное право избирать большую часть, составляющую в среднем около 40 процентов от общего числа, независимо от пожеланий правительства. Фактически, когда две пятые всех членов избираются народом, а значительное число других членов выбирается из муниципальных советов, торгово-промышленных палат, университетов и т. д., мы теперь наблюдаем зрелище провинциальных советов с большинством из неофициальных членов. В Бомбее неофициальный элемент составляет две трети от общего числа; и в Мадрасе неофициальные члены также могли бы победить правительство, если бы они решили объединиться и сделать это. Но, конечно, большая готовность правительства сотрудничать с народом породила большую готовность со стороны народа сотрудничать с правительством».
«Назначение индийцев на высшие должности, наделенные правительственной ответственностью; расширение представительства народа в законодательных и исполнительных советах; признание права народа избирать членов, а не просто выдвигать их; и передача большинства под контроль неофициального элемента — все это весьма существенные приобретения, но дух, стоящий за ними, стоит большего, чем сами реформы. Хотя в некоторых кругах существует мнение, что правительство зашло недостаточно далеко, большая часть моих образованных соотечественников считает этот шаг вперед достаточным на данный момент и с надеждой смотрит на дальнейшее расширение наших полномочий и привилегий».
Судя по тому, что я почерпнул из беседы с индусами, мусульманами, парсами, я бы сказал, что никто не дал более точного и четкого изложения чувств индийского народа, чем мистер Кришнасвами Айер в этих нескольких лаконичных фразах.
«Богатства Индии» были излюбленной фразой романтических писателей с незапамятных времен; а книга, лежащая сейчас передо мной, самым естественным образом говорит о «процветающей и мирной империи». Тем не менее индиец на самом деле один из беднейших людей на земле. Богатство, которым Моголы и цари прежних эпох ослепляли мир, было вырвано из мозолистых рук крестьян, которыми управляли исходя из теории, что то, чего хочет царь, принадлежит ему, а то, что он оставляет, принадлежит им. Даже великолепные дворцы и грандиозные памятники, такие как Тадж-Махал, строились в значительной степени за счет подневольного, неоплачиваемого труда. В некоторых случаях говорят, что монарх даже не удостаивался снабжать пищей людей, которых он отрывал от поддержки их семей.
Необразованный народ — это всегда бедный народ, и мы уже видели, что лишь 10 процентов жителей Индии умеют читать и писать, причем большинство из этих 10 процентов составляют брахманы. {253} Затем, во-вторых, люди пользуются лишь самыми грубыми орудиями труда и машинами; а третьим фактором, обрекающим их на нищету, является система ранних браков. Когда для пятнадцати- или шестнадцатилетнего мальчика становится обычным делом быть отцом растущего семейства, легко понять, что отложить что-либо на черный день удается нечасто.
Из-за отсутствия разнообразных отраслей промышленности, несовершенства орудий труда, невежества людей, стоящих за этими орудиями, и перенаселенности народа, изнуренного нищетой, заработная плата находится на том уровне, который американец назвал бы позорно низким. Англичанин, живший в глухой лесной деревне в пяти днях езды на воловьей повозке от железной дороги, рассказывал мне, что двадцать лет назад чернорабочим платили 2 рупии (64 цента) в месяц при условии самостоятельного питания или 4 рупии ($1,28) в год и зерно. Однако теперь заработная плата выросла до 5 рупий ($1,60) в месяц при самостоятельном питании работника; а за дневной труд теперь платят пять анна (10 центов) вместо двух анна (4 цента) двадцать лет назад.
В Мадуре образованный индус, с которым я беседовал, завел привычную пластинку о «растущей стоимости жизни» и отметил, что за четыре- пять лет стоимость неквалифицированного труда выросла с восьми до двенадцати центов. «А в некоторых городах, — заявил он, глядя на меня так, будто боялся, что я не поверю его рассказу, — они требуют уже до 8 анна (16 центов) в день!» В Бомбее мне сообщили, что кули зарабатывают в среднем от 16 до 20 центов в день; прядильщики на джутовых фабриках — $1,16 в неделю, ткачи — $1,82. На крупной хлопчатобумажной фабрике, которую я посетил в Мадрасе, где работают около 4000 местных жителей (все мужчины), средняя заработная плата за одиннадцать с половиной часов работы составляет от $3,84 до $4,85 в месяц. В Ахмадабаде, другом центре хлопчатобумажного производства, действует примерно такая же шкала. Шахтеры получают от 16 до 28 центов в день. Слуги — от $3,20 до $3,84 в месяц.
Женщины в Калькутте (некоторые из них привязали своих младенцев к колышкам, пока работали), которых я видел таскающими кирпичи и строительный раствор на головах на крыши трех- и четырехэтажных зданий, получают от 3 до 4 анна в день — от 6 до 8 центов. {254} В Дарджилинге согбенные и проклинающие свой тяжелый труд женщины, навьюченные, как ослы, которых я встретил приносящими камни на спинах из каменоломен в двух-трех милях оттуда, ухитрялись зарабатывать от 12 до 16 центов в день за свой горький труд вверх и вниз по крутым холмам на протяжении долгих восьми часов. Женщины, переносившие более легкие грузы грязи и совершавшие 50 поездок при среднем расстоянии в 20 миль пути, зарабатывали всего 8 центов, как и женщины с младенцами, привязанными за спиной, которые тем не менее трудились так же упорно, как и остальные.
«Что касается мужчин, то я плачу этим сильным, мускулистым парням бхутия по 8 анна (16 центов) в день, — сказал мне подрядчик, — но те непальцы, которые не столь сильны, получают за перелопачивание земли всего 5 анна».
Директор по сельскому хозяйству президентства Мадрас Коучман назвал мне следующую обычную шкалу заработной платы на сельскохозяйственных работах: мужчины — от 6 до 8 центов; женщины — от 4 до 6; дети — от 3 до 5, причем работники сами обеспечивают себя пропитанием.
С этим господином Коучманом, которого я только что упомянул, у меня состоялась очень интересная беседа в Мадрасе, которая должна пролить некоторой свет на индийское сельское хозяйство.
«В президентстве Мадрас, — рассказал он мне, — мы возделываем 10 000 000 акров риса, который является любимой пищей народа. Однако, поскольку он дорог по сравнению с некоторыми более дешевыми продуктами, люди отводят 4 500 000 акров под разновидность сорго — не того сорго, которое выращивают ради сиропа или сахара, а ради семян, используемых в качестве зерновой пищи, — а также выращивают 4 000 000 акров проса, семена которого идут в пищу как зерно».
«Затем мы выращиваем 2 000 000 акров хлопчатника, но хлопчатник в Индии растет только на черных почвах. Нам нужен сорт и для красных почв, и мы также стремимся увеличить урожайность и длину волокна местных разновидностей. По обоим этим показателям индийский хлопок в настоящее время выглядит очень бдно по сравнению с американским. Наша средняя урожайность составляет всего около 50–100 фунтов волокна с акра, а длина волокна составляет лишь от трех четвертей до пяти восьмых дюйма и не подходит для прядения выше 20-го номера по основе».
{255}
BURNING THE BODIES OF DEAD HINDUS.
AN INDIAN CAMEL CART.
{256}
TRAVEL IN INDIA.
Как автор и его друзья совершили поездку из Джайпура в Амбер
{257}
«Конечно, при нашем плотном населении земля стоит дорого, а наша система земледелия обходится недешево. Хорошая орошаемая земля с искусственным поливом, используемая главным образом под рис, стоит от $166 до $500 за акр, принося от $20 до $25 арендной платы; богагарная земля продается по цене от $17 до $133 за акр, а арендная плата за нее составляет от $3 до $5. Обычно считается, что мужчина со своей семьей должен зарабатывать на жизнь на двух акрах, а типичное хозяйство одного работника состоит из 5–10 акров орошаемой земли или 30–50 акров неорошаемой. Земледельцы на орошаемых землях обычно являются арендаторами, остальные — собственниками. Разумеется, вы заметили, что в хозяйствах не используют лошадей, только волов; и я не думаю, что лошади будут использоваться в обозримом будущем. Мы добиваемся определенного прогресса во внедрении лучших методов земледелия. Мало что, конечно, можно сделать с помощью брошюр там, где столь малый процент людей умеет читать, но демонстрационные фермы оказались весьма успешными, и правительство очень довольно результатами, полученными от привлечения прогрессивных местных фермеров для обучения своих соседей».