«Там, где просыпается половина мира: Старое и новое в Японии, Китае, на Филиппинах и в Индии»

{179}

Мое убеждение заключается в том, что восточные нации бедны не из-за своего плотного населения, а из-за несовершенства своей промышленной организации, из-за того, что они не предоставляют людям орудия труда и знания, с помощью которых можно работать.

Невежество и отсутствие машин -- вот что удерживало Азию в нищете; знания и современные орудия -- вот что сделало Америку богатой.

Если бы Азии предстояло выкопать Панамский канал, она стала бы копать его кирками, мотыгами и лопатами, а землю выносить в ведрах. Не использовалось бы ничего, кроме человеческих костей и сухожилий, и рабочим платили бы мало, поскольку без инструментов и знаний они всегда будут зарабатывать мало. Но Америка вкладывает мозги, науку, пар, электричество, машины в Большую Выемку -- иными словами, инструменты и знания -- и выплачивает хорошую зарплату, потому что человек, оснащенный таким образом, выполняет работу десяти людей, единственная сила которых — сила мускулов.

Но Азия -- обманутая, глупая Азия -- презрела машины. «Чем больше работы делают машины, тем меньше ее останется для людей. Люди останутся без работы, а люди без работы будут голодать». Произнося эту глупость, она отвергла средства, которые могли бы спасти ее от бесконечной борьбы с голодом.

Мы знаем, что подобные призывы часто раздавались и в Англии -- и увы! даже в Америке; наши профсоюзы даже сейчас порой прислушиваются к подобной чепухе. В Англии вспыхивали бунты, когда производители пытались внедрить методы энергосбережения в хлопкопрядении; и когда у нас появились железные дороги, наверняка существовали тысячи ломовых извозчиков, кучеров дилижансов и лодочников, которые, если бы осмелились, вырвали бы рельсы и бросили их в реки, как это сделали китайцы вдоль Янцзы. С почти таким же чувством старинные ручные наборщики встретили появление наборной машины.

И тем не менее, несмотря на все наши двигатели, выполняющие работу миллионов ломовых извозчиков и кучеров, несмотря на все наши фабричные машины, делающие работу сотен тысяч ткачей и прядильщиков, несмотря на все наши телеграфы и телефоны, заменяющие бесчисленных посланников, бегунов и рассыльных, и при этом с населением, значительно превосходящим численность населения во времена господства старомодных методов, неоспоримым фактом остается то, что спрос на труд никогда не был столь велик и труд никогда не получал столь высокой оплаты, как сегодня.

При правильной организации производства, как мне кажется, так должно быть всегда -- по крайней мере, на столь долгий срок вперед, на какой мы можем заглянуть в будущее. Когда изобретается машина, которая позволяет одному человеку выполнять работу, для которой раньше требовалось двое при производстве какой-либо абсолютной необходимости для человечества, один дополнительный работник высвобождается для служения человечеству путем производства какого-либо блага или предмета роскоши либо через служение делам разума и духа.

И долг общества и государства, как можно заметить именно здесь, заключается в том, чтобы способствовать этому результату, обеспечивать образование и равенство возможностей, дабы каждый человек работал там, где его усилия принесут наибольшую пользу людям. Знание или образование не только срезает оковами привязывающие человека к немногим профессиям цепи, не только освобождает его для труда там, где он может работать наилучшим образом, но и само по себе является производительной силой -- инструментом, с помощью которого человек может трудиться эффективнее.

Возьмите простой факт: кормовые бобы поглощают азот из воздуха: человек может обуздать эту научную истину, использовать ее и заставить работать на себя, получая от нее результаты, прибыль, энергию столь же надежно, как от запряженной лошади или парового двигателя. То же самое относится и к любой другой полезной крупице знаний под небесами. Знание -- это сила.

{181}

"SOCIETY BELLES" OF MINDANAO, PHILIPPINE ISLANDS.

A STREET SCENE IN MANILA.

{182}

TWO KINDS OF WORKERS IN BURMA

Одним из удовольствий нахождения «на дороге в Мандалай» было созерцание того, как-- «Слоны тиковое дерево грузят В илистом, чавкающем ручье»

Слоны Рангуна столь же очаровательны, как верблюды Пекина. Но никогда не привыкаешь к повсеместному восточному зрелищу человеческих существ, запряженных подобно волам для переноски утомительных тяжестей, многие из которых заставляют то, что изображено на нижней картинке, казаться легким по сравнению с ними.

Всю эту доктрину Азия отвергла или даже не дошла до момента ее осмысления. В Америке вагоновожатый или кондуктор с помощью орудий и знаний -- трамвая в качестве инструмента и науки об электричестве в качестве знания -- перевозит сорок человек из одного места в другое. С восточной точки зрения эти люди являются высокооплачиваемыми работниками, и тем не менее ваша поездка стоит всего пять центов и занимает пять минут. В Пекине же, с другой стороны, требуется сорок человек, тянущих рикши, чтобы перевезти сорок пассажиров; и хотя тянульщики являются «дешевыми рабочими», это обходится вам дороже в денежном выражении и занимает целый час времени, чтобы добраться до места назначения -- даже если вам посчастливится не быть отвезенным не туда.

Сорок человек выполняют работу, которую дома сделали бы двое! Мужчины и женщины-ткачи выполняют работу, которую дома делали бы машины. Зерно убирают серпами, а не с помощью лошадей и жнеек, как в Америке. Шестнадцать человек в Ханькоу переносят багаж, который один человек и одноконная повозка перевезли бы в Нью-Йорке. Женщины переносят кирпичи, камни и лесоматериалы на горный склон в Гонконге -- и китайцы угрожали всеобщим бунтом, когда англичане построили канатную дорогу вверх по склону; они заставили владельцев подписать соглашение о перевозке только пассажиров -- и никогда грузов! На Востоке нет лесопилок, но есть тысячи людей, которые с трудом превращают бревна в пиломатериалы с помощью продольных пил. Нет насосов, даже в самых посещаемых местах водопоя, но есть ведра и веревки: часто нет даже ворота. Нет зерновых мельниц, работающих на механической тяге, зато мужчины и женщины, а в некоторых случаях ослы и волы выполняют работу, делать которую не дают простаивающим водяным двигателям.

Все это лишь примеры-иллюстрации. В тех немногих отраслях промышленности, где задействованы машины и знания, обычный труд пока еще оплачивается лишь немногим лучше, чем в других сферах, поскольку такие отрасли недостаточно многочисленны, чтобы повлиять на общий уровень заработной платы. Итоговым результатом ее политики отказа от помощи машин является то, что Азия не удвоила шансы человека на работу, а более чем уполовинила плату, которую он получает за эту работу. И почему? Потому что она снизила его эффективность. Человек должен получать свою долю общественного богатства, и там, где массы окованы по рукам и ногам, стеснены невежеством и плохими инструментами, они производят мало, и доля каждого человека мала.

Предположите, что вы купец: на какую торговлю вы могли бы надеяться среди людей, которые зарабатывают 10 центов в день -- глава семьи получает половину суммы, необходимой для покупки хотя бы одного обеда в заведении общественного питания второго сорта? Или если вы банкир, какие депозиты вы могли бы собрать среди таких людей? Или если вы железнодорожник, сколько трафика? Или если производитель, сколько дел? Или если газетчик, какой тираж? Или если врач, юрист, учитель или проповедник, каков будет ваш доход?

В целом мои два положения должны быть предельно ясны:

(1) Азиатский рабочий беден, а американский -- зажиточен, потому что азиат зарабатывает мало, а американский -- много; это положение обусловлено тем фактом, что американец удваивает, утраивает или упятеряет свою производительную способность, свою способность зарабатывать за счет использования инструментов и знаний, машин и образования. Ориенаталец же этого не делает.

(2) Ваше благосостояние, в какой бы мере вы им ни обладали; тот факт, что ваш труд приносит в два, три или десять раз больше того, что вы получили бы за него, если бы родились в Азии, объясняется главным образом не вашими личными заслугами, а вашим расовым наследием, тем фактом, что вы родились среди народа, который развил промышленный уклад, обеспечил образование и машины, инструменты и знания таким образом, что ваши услуги обществу стоят в несколько раз больше, чем это было бы в случае вашего пребывания на Востоке, где образование никогда не доходило до простых людей.

Жалко -- да помилуй бог! -- человека, воображающего, будто он ничем не обязан школе, который платит налог на образование с неохотой, словно это милостыня -- словно он должен благодарить только самого себя за имущество, с которого правительство взимает жалкую милю или около того ради прогресса и распространения знаний среди человечества. Жалко его, если он не задумывался об этом; вдвойне жалко его, если, задумавшись, он обладает столь мелочной душой, чтобы отречься от долга, которым он обязан расе. Если бы не то, что принесло нам образование из всего своего прошлого, если бы не то, чего оно добилось благодаря изобретению лучших инструментов и лучшему управлению (посредством расширения знаний) всеми силами, с помощью которых трудятся люди, наш прижимистый, близорукий налогоплательщик сам жил бы в шалаше из ветвей, стрелял бы дичь из лука и стрелы, возделывал бы кукурузу кривой палкой! Большую часть того, что он имеет, он должен благодарить за свое расовое наследие; он преуспевает лишь потому, что преуспевают другие люди. И тем не менее, будучи столь многим обязан Прошлому, он ничего не желал бы сделать для Будущего; будучи столь многим обязан прогрессу, достигнутому расой, он не стал бы делать ничего для обеспечения продолжения этого прогресса.

«Строка за строкой; заповедь за заповедью». Поэтому, рискуя впасть в возможную избыточность, позвольте мне завершить повторением: каким бы благополучием вы ни наслаждались, оно во многом обязано тому, что предыдущие поколения сделали для повышения эффективности человека посредством знаний и инструментов; ваш первейший долг перед ближними заключается в том, чтобы продвигать те же самые инструменты человеческого подъема в будущем. И хотя это первейший долг отдельного человека, еще более категорично это первейший долг общины или государства.

Это самый важный урок Азии для Америки.

Сингапур, Стрейтс-Сетлментс.

{186}

XIX СТРЕЙТС-СЕТЛМЕНТС И БИРМА

Я видел Стрейтс-Сетлментс и Бирму в разгар зимы, и тем не менее здесь не было и намека на снег, голые поля или обнаженные деревья. Сочная зелень листвы никогда не тронута заморозками, а в Сингапуре, всего в семидесяти семи милях от экватора, лето и зима практически неотличимы.

«Но вы должны помнить, что мы находимся здесь зимой», -- заметил попутчик, когда другой выразил свое удивление тем, что погода оказалась не столь жаркой, как на самом деле; оратор, очевидно, забыл, что на экваторе декабрь является таким же летним месяцем, как июль, а к югу от него то, что является жаркими месяцами у нас, становится там зимними месяцами. И Сингапур расположен настолько близко к экватору, что для него «все сезоны -- это лето», а панка-валлы (кули, раскачивающие большие веера, с помощью которых помещения делаются пригодными для жизни) должны работать в Рождество так же тяжело, как и в День независимости.

Растительность в Стрейтс-Сетлментс такова, с какой нас хорошо познакомили писатели, описывающие тропики. Изящные кокосовые пальмы вырисовываются силуэтами на фоне неба во всех направлениях; густая, тяжелая листва банановых деревьев видна почти на каждой улице; раскидистое, «пьяное» баньяновое дерево, представляющее собой сплетение корней и ветвей, отбрасывает густую тень на благодатную землю; а вокруг города раскинулись каучуковые плантации, огромные ананасовые поля и нерасчищенные дебри джунглей, в которых дикие звери и ядовитые змеи ведут бесконечную борьбу не на жизнь, а на смерть между сильными и слабыми. Фактически говорят, что Сингапур долгое время называли «Городом львов» из-за огромного количества львов, водившихся в окрестностях. Я видел шкуры слонов и тигров, убитых неподалеку, а также шкуру сингапурского аллигатора длиной пятнадцать футов.

Вероятно, на земле нет другого места, где собралось бы столько разновидностей человеческого вида, как в Сингапуре. Мне говорили, что в городе говорят на шестидесяти языках, и если разнообразие цвета кожи можно принимать за показатель разнообразия языков, я готов в это поверить. Здесь много индийцев, или индусов, большинство из которых примерно такие же черные, как наши негры, но в целом с чертами лица европеоидной расы -- острыми носами, тонкими губами и прямыми черными блестящими волосами; однако 72 процента населения Сингапура составляют китайцы.

Интересно отметить, что Джон Китайка, по-видимому, одинаково процветает и в тропиках, и в умеренном поясе. Здесь, в Сингапуре, под экваториальным солнцем или в Кантоне на краю тропиков он кажется столь же энергичным, столь же неутомимым в труде, как и в морозном Мукдене или северной Монголии. В течение нескольких часов после захода солнца многие китайские магазины в Сингапуре выглядят столь же оживленными, как и в полдень, а рикши с косичками, одетые лишь в набедренные повязки на голых телах, похоже, бегают так же быстро и далеко, как делали бы это в Пекине.

Китайцы -- удивительный народ, и я все больше впечатляюсь мыслью о том, какую роль им суждено сыграть в мировых делах сто лет спустя, когда они окончательно «проснутся». Насколько я понимаю, впервые их привезли в Сингапур в качестве простых чернорабочих, но теперь их потомки входят в число самых богатых людей этого места и разъезжают на автомобилях, в то время как потомки их некогда работодателей смиренно прогуливаются по соседним тротуарам. Данньем уважения неутомимому трудолюбию, проницательности и деловой хватке китайца является то, что нынче, когда люди где бы то ни было говорят о желании заполучить китайцев в качестве работников, они добавляют: «При условии, что они находятся по контракту с обязательством вернуться в Китай по завершении работы и не остаются здесь, чтобы поглощать торговлю и богатство страны».

Из Сингапура мы совершили очень интересную поездку в Джохор -- небольшое королевство размером с десять обычных округов и с населением около 350 000 человек. Почва и климат вдоль маршрута отлично подходят для выращивания каучуковых деревьев, и значительные площади были недавно расчищены от густых зарослей джунглей и засажены молодыми саженцами гевеи. Один из моих друзей, у которого есть каучуковая плантация к северу от Сингапура, говорит, что, хотя каучук сейчас продается всего по 1,50 доллара за фунт по сравнению с 3 долларами за фунт несколько месяцев назад, в этом бизнесе по-прежнему сохраняется огромная прибыль, поскольку производство каучука не должно обходиться дороже 25 центов за фунт. Некоторые из старых плантаций в прошлом году выплатили дивиденды в размере 150 процентов и, вероятно, вдобавок отложили кое-что на черный день.

И все же даже эти факты не оправдали безумную спекуляцию каучуком, немотивированный взлет цен, который обернулся подлинным «миссисипским пузырем» для столь многих инвесторов в Европе и Азии в прошлом году. Акции стоимостью 5 или 10 долларов жадно расхватывались покупателями по 100 долларов за штуку. Мне известен конкретный случай, когда плантация, купленная за 16 000 долларов, была капитализирована до 230 000 долларов -- то есть в 20 раз, -- и акции были выпущены в свободное обращение. Когда безумие наконец выдохлось и люди начали смотреть на вещи трезво, не только отдельные лица, но и целые общины оказались повержены в уныние. Шанхай не оправится еще долгие годы, а некоторые из его граждан -- например, тот молодой парень с доходом в 1500 долларов, который в азарте наделал долгов на 30 000 долларов, -- в результате оказались в практическом рабстве на всю жизнь. Однако люди, которые занялись производством каучука на строго деловой основе, скорее всего, найдут его прибыльным еще долгое время.

Производство кокосов также является прибыльным делом, хотя скромный средний показатель в 10 процентов из года в год не привлекал тех, кто предавался несбыточным мечтам о каучуке. Там, где транспортные возможности хороши, прибыль от кокосов, вероятно, значительно превышает 10 процентов, поскольку деревья не требуют особого ухода, и владельцам легко продать продукцию, не утруждая себя никакими хлопотами. Я знаю, что в одном из регионов Филиппин китайцы платят по одному песо (50 золотых центов) за дерево за орехи и собирают их сами. И если мы учтем огромное количество тонкоствольных деревьев, которые могут расти на акре земли, неудивительно слышать, что многие владельцы кокосовых рощ или плантаций живут в Европе на доход от этих рощ, не испытывая абсолютно никаких забот, кроме необходимости пересчитывать деревья раз в год.

Пенанг, где мы провели всего день, находится почти в буквальном смысле посреди огромной кокосовой плантации, и мне было очень интересно наблюдать, как полуголые индусы собирают неочищенные плоды для отправки. Высокие бессудные стволы деревьев, увенчанные лишь хохолком из плодов и листвы, почти в каждом случае имеют вырезы и зарубки на расстоянии около трех футов друг от друга, служащие опорой для ног местных жителей при лазании.

После ланча в этот зимний день, вместо того чтобы надевать перчатки и пальто, мы вышли на травянистую лужайку, одетые в полотно и понджи, и наслаждались прохладной тенью пальмовых деревьев. С нашего места у побережья была видна густая листва тропических джунглей, а неподалеку в саду росли коричные деревья, гвоздика, орхидеи, каучуковые деревья, ядовитый упас и все известные разновидности пальм.

Пенанг является довольно важным коммерческим центром и экспортирует больше олова, чем любое другое место на земле. Металл поставляется в виде плавленых брусков, похожих на свинец или чугун в чушках, и для того, кто ассоциировал олово лишь с легкими ведерками, чашками и черпаками, оказывается неожиданностью, сколько сил требуется, чтобы сдвинуть с места слиток цельного металла размером с небольшую арбузину.

Импорт Пенанга также весьма значителен, и во время прогулки по складам вдоль причалов меня поразило количество ящиков, коробов, тюков и упаковок с надписью «Сделано в Германии». Немцы сегодня являются самой агрессивной торговой нацией на земле, и я обнаруживаю, что их правительство и торговые дома ищут любые уголки земного шара в поисках торговых возможностей. В отличие от наших американских производителей, можно заметить именно здесь, они быстро меняют стиль своих товаров, чтобы удовлетворить даже то, что они могут считать причудами своих клиентов, и это преимущество немаловажной важности. Если производитель хочет продавать плуги на Филиппинах, например, ему не стоит для начала пытаться продать полностью современный американский тип с двумя ручками. Сначала ему следует изготовить усовершенствованный одноручный вариант и попытаться постепенно дать местным жителям увидеть преимущества использования двух ручек. В настоящее время, как сказал мне один американец в Маниле, если вы попытаетесь продать филиппинцу плуг с двумя ручками, он, вероятно, ответит, что две ручки, может быть, и хороши для американцев, которые не являются экспертами в пахоте, но филиппинец уже миновал эту стадию!

Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы проиллюстрировать необходимость уважения к custombre, или обычаю страны. Немцы это осознают, а мы -- нет.

Один день пути на пароходе из Пенанга привел нас в Рангун -- столицу и важнейший город Бирмы, а также (после Бомбея и Калькутты) самый важный в Британской Индии. Мы много слышали об этом месте, расположенном в тридцати милях вверх по реке «на дороге в Мандалай», но обнаружили, что и тогда и половины не было рассказано. Если бы здесь нечего было смотреть, кроме людей на улицах, визит в Рангун все равно запомнился бы, ибо нигде на земле, пожалуй, нет столь похожего на бабочек великолепного и кричащего убранства. На небольшом расстоянии вы можете принять толпу за огромную клумбу. Вокруг вас находятся мужчины и женщины, носящие одеяния, которые соперничают по яркости с разноцветной одеждой Иосифа.

Разнообразие форм одежды столь же велико, сколь и разнообразие оттенков. Бирманские малыши семенят в первозданной красе, а для взрослых существует любое мыслимое облачение -- или его отсутствие. Большинство рабочих на улицах носят только набедренную повязку и тюрбан (с добавлением кастового знака на лбу, если они индусы), но другие носят свободные красные, зеленые, желтые, синие, полосатые, в колечках или радужные накидки, мантии, рубашки или брюки; и женщины, конечно же, предпочитают такое же разнообразие цветов.

«Дымная белая сигара», которую курила девушка в «Дороге в Мандалай» Киплинга, здесь также весьма заметна; или, возможно, вместо белой сигары это огромная черная сигара. В любом случае она размером с початок кукурузы среднего размера, так что впервые прибывший турист изумленно таращит на нее глаза. Как там идут стихи Киплинга?

"'Er petticoat was yaller, an' 'er little cap was green.

An' 'er name was Supi-yaw-lat--jes' the same as Theebaw's Queen,

An' I seed her first a-smokin' of a whackin' white cheroot.

An' a-wastin' Christian kisses on a 'eathen idol's foot."

Они все еще здесь, в Рангуне -- великолепная расцветка женского одеяния, ее сигары и языческие идолы --

"Bloomin' idol made o' mud.

Wot they called the Great Gawd Bud."

Сколько в городе изображений Будды, невозможно сосчитать -- я видел их не только в пагодах, но и свежо вырезанными в лавках, снабжающих буддийские храмы во внутренних районах, -- а позолоченный купол пагоды Шведагон, «самой знаменитой святыни всего буддийского мира», сверкает как маяк за милю до прибытия в город. Почти две трети высоты памятника Вашингтону, он позолочен от макушки до низу -- настоящим листовым золотом, как утверждают жители Рангуна, -- и вокруг него находятся бесчисленные меньшие пагоды и святыни, сияющие мозаикой из цветного стекла в подражание всем известным смертным драгоценным камням. При ближайшем рассмотрении они, конечно, кажутся излишне кричащими, но первое впечатление таково, будто вы обнаружили настоящий дворец Алладина, ослепительную, сверкающую мечту восточного великолепия и роскоши. К этим святыням сегодня, как они стекаются уже более двух веков, идут паломники из всех земель, где почитается память Будды, паломники не только из Бирмы, но и из Сиама, Цейлона, Китая и Кореи. Я не скоро забуду немощный вид старого белокурого (седого) паломника, которого две женщины помогали подниматься по крутому склону, когда я покидал Пагоду после своего второго визита туда. Я рад ради него и ради всех тех миллионов, для которых учение Будды является «Светом Азии», что это религия по крайней мере без унизительных, губительных тенденций индуизма, и что улыбающиеся лица изображений вокруг Шведагона представляют по крайней мере некоторое смутное представление о Боге, который растворяет правосудие милосердием и сделал человеческую жизнь благом, а не о Боге жестокости, сделавшем жизнь проклятием и насмешкой. Каждый путешественник, видящий буддийскую Бирму после посещения индуистской Индии, отмечает большую жизнерадостность и надежду бирманского народа и особенно более счастливую жизнь женщин -- и все это является результатом, главным образом, различия в религии.

И все же бирманский буддизм, по совести говоря, достаточно жалок -- его храмы наводнены предсказателями судьбы, ведьмами и факирами, его вера переплетена с грубыми суевериями и амулетами для умиротворения «натов», или духов, которые, как предполагается, населяют ручьи, леса, деревни, дома и т. д. и обладают бесконечной властью над жизнями и судьбами людей. Обычное зрелище на утренних улицах -- группа облаченных в желтые одежды жрецов с чашами для подаяния, в которые благочестивые буддицы кладут еду и другие подношения; без этих добровольных пожертвований священник останется голодным. Любопытный обычай в Бирме, как и в Сиаме, требует, чтобы каждый юноша облачился в одежду священника на несколько дней и добывал себе пропитание таким образом.

Обычным вьючным животным в Рангуне является индийский бык. Часто чисто белый, обычно с ухоженным видом и чистой, лоснящейся шерстью короткого волоса, он выглядит так, будто ему положено направляться на римское жертвоприношение с гирляндами вокруг головы. Также видны упряжки черных индусов, на три четверти голых, тащащих тяжелые телеги и повозки; и возможно, что маленькие мальчики используют длинноухих коз (у них тяжелые, свисающие уши, как у фоксхаунда), чтобы тянуть свои маленькие тележки, но этого я не знаю. Рабочим животным города, которое заинтересовало меня больше всего, был слон, и отныне слоны Рангуна займут место наряду с верблюдами Пекина в моей памяти и привязанности. Конечно, слоны Рангуна не так многочисленны, как верблюды в китайской столице, но те, которых видишь, демонстрируют интеллект и определенные человеческие качества, делающие их очаровательными.

Однажды утром я встал рано и отправился на лесопильный склад МакГрегора и Ко. в Ахлуне на Иравади, чтобы посмотреть, как дрессированные слоны управляются там с тяжелыми пиловочными бревнами, которые необходимо перемещать с места на место. Это было лучше цирка.

"Elephants a-pilin' teak

In the sludgy, squdgy creek."

Совершенно очевидно, что милорд Слон, подобно большинству других существ в тропиках, не вполне одобряет труд. То, что он делал в Ахлуне утром моего визита, он делал с бесконечной рассудительностью и много останавливался для отдыха между рывками. К тому же, когда ему давали тянуть сквозь грязь какое-нибудь огромное бревно длиной в тридцать-сорок футов и толщиной в два-три фута, он мощно ревел на каждом трудном участке, опускаясь иногда на колени, чтобы использовать свою силу с большей выгодой, и трудно было избежать выводов о том, что временами он «ругался» на яростном слоновьем языке. Король группы, великолепный самец с бивнями, толкал бревна хоботом и бивнями, в то время как остальные тянули их цепями. Но самое удивительное -- как босоногий, полуголый погонщик, или махнут, верхом на плечах великого гиганта, заставляет его понимать, что делать в каждом конкретном случае, просто пиная его по шее или подгоняя палочкой в уши.

В какой-то момент, пока я наблюдал, безбивневый слон, или мутна, застрял своим бревном в грязи и тянул его, богохульно ревя по поводу своих испытаний, когда махнут главного самца приказал этому царственному зверю пойти и помочь своему попавшему в беду собрату. Тотчас же самец направился туда, оставляя глубокие ямы в грязи при каждом шаге, словно там было вырвано с корнем дерево, мощно толкнул упрямое бревно, и в лагере снова воцарился мир.

Для складирования лесоматериалов слон особенно полезен. Любое бревно обычного размера, дерево или кусок пиломатериала он поднимет так, будто это кусок полена для печки, и понесет хоботом, а при укладке тяжелых досок он удивительно аккуратен в подгонке. Оглядывая штабель издалека, он смотрит, не является ли тот неровным или какая-либо отдельная деталь не на месте, и в таком случае спешит все исправить. Молодая леди в нашей компании также была очень забавлена, когда махнут выкрикнул: «Салам мемсахиб» («Поприветствуйте даму»), и милорд поклонился и отдал приветствие столь изящно, сколь позволяли его огромная голова и передние ноги.

Один из моих попутчиков, каучуковый плантатор из Стрейтс-Сетлментс, работал со слонами, использовал их на плантации и в качестве помощи при строительстве мостов, и рассказал мне несколько интересных историй о них. У него было два слона -- один с бивнями стоимостью 2500 рупий, или 833-1/3 доллара, а другой -- мутна (без бивней) стоимостью 2250 рупий, или 750 долларов. Однажды мутна услышал «зов предков» и вернулся в джунгли. Очевидно, однако, его диким собратьям не понравились цивилизованные манеры, которые он принес с собой, ибо, когда он вернулся домой позже, две трети его хвоста были оторваны, а на теле остались другие следы борьбы. Самец с бивнями однажды сошел с ума (как это у них порой случается) и убил одного из своих смотрителей.

Мне также было интересно услышать, как ловят дикого слона. Загнанного в загон, прирученные слоны окружают его, и погонщики надежно сковывают его цепями, прежде чем он успевает сообразить, что произошло. День-два он пребывает в вынужденных оковах, затем два или три огромных прирученных создания выводят его на прогулку или к реке, где он может напиться и искупаться. Более того, другие погонщики берутся за его приручение -- разговаривают с ним ласковым, успокаивающим, полугипнотизирующим тоном, который Киплинги прославил в своих рассказах, и поглаживают его хобот с осторожных, но постепенно сокращающихся расстояний. Через пару месяцев «милорд Слон» полностью цивилизуется, быстро откликается на подсказки своего погонщика, а чуть позже берет на себя какое-нибудь полезное занятие.

В Сиаме слоны широко используются для управления огромными плотами из тиковых деревьев, которые сплавляют по рекам на экспорт. У моего друга-плантатора также было одно или два хороших ездовых слона, на которых он путешествовал по джунглям с одной плантации на другую на расстояние в двадцать пять миль. Совершая эту поездку, он не раз сталкивался со стадом диких слонов. На хороших дорогах слоны, содержащиеся исключительно для ездовых целей, легко делают семь миль в час, двигаясь длинным, легким шагом, который, однако, они могут утратить, если их заставить выполнять тяжелую работу.

Пожалуй, главная трудность со слоном заключается в огромном количестве пищи, требующемся для поддержания его сил. Восемьсот фунтов в день едва «удовлетворят его желудок», как сказал бы дядя Римус, а когда он проголодается, «он хочет того, чего хочет, когда он этого хочет», и трубят громовым голосом, пока не получит это. Шкипер парохода, шедшего рейсом Сингапур -- Рангун, рассказывал, что несколько месяцев назад на борту было с десяток или более слонов, и их запасы корма исчерпались, они взбунтовались и разгневались, проявив склонность разнести все судно на кусочки, когда пароход по счастью подошел достаточно близко к берегу, чтобы офицеры смогли подать сигнал о доставке нескольких тонн корма на борт для завтрака слонов.

Я еще не видел белого слона, но в храме Шведагон я обнаружил живого восьмимесячного малыша, сироту из Мандалай, который мог съедать бананы в два раза быстрее, чем мы с моим проводником-бирманским мальчиком могли их чистить, и упомянутый проводник-мальчик заверил меня, что он побелеет к тому времени, когда ему исполнится два или три года. Что было бы весьма интересно, если бы это было правдой, но боюсь, это не так.

Я спешу в саму Индию и должен завершить свои впечатления о Бирме этим письмом. В Рангуне обладающие более светлой кожей и более легким нравом бирманцы довольно заметно контрастируют с темными и серьезными индусами. Многие индусы находятся в Бирме лишь временно. Один корабль, который я видел входящим в Рангун с Коромандельского берега Индии, буквально переполняли 3000 коричневых индусских кули. Они будут работать на уборке бирманского риса -- рис является главной культурой страны -- за восемь-двенадцать анн (от 16 до 24 центов) в день, а спустя три-четыре месяца вернутся домой. Поскольку у себя дома они так бедны, пароходство берет всего десять рупий (3 доллара) за доставку их в Рангун, но требует пятнадцать рупий за обратную дорогу.

Не должен я упускать из виду и другое обстоятельство, которое сильно впечатлило меня в Рангуне: могилы английских офицеров, погибших в войне с бирманцами много лет назад и погребенных ныне внутри стен живописного старого буддийского храма. Истинно то, что над английским флагом никогда не заходит солнце; и находишь немало напоминаний о том, что солнце никогда не заходит и над могилами защитников этого флага. Они разбросаны по каждому поясу и климату: бесчисленные тысячи их далеко-далеко от земли, давшей им жизнь. Неподалеку от места, где почивают спящие у Шведагона, я стоял на храмовых стенах и смотрел на увядающую красоту тропического заката, на серебристый контур реки Иравади, впадающей в темнеющую зелень зарослей джунглей. А затем повеял прохладный ночной ветерок тропического пояса -- более освежающий и восхитительный, чем когда-либо знает наш умеренный климат. Столь мягкий и ласкающий, как материнская колыбельная, как же он урчал в листве кокосовых пальм, шептал в листьях папайи, и как радостно приветствовали его огромные листья банановых деревьев!

С этим прекрасным видом перед нашими глазами, с дуновением ветерков, словно из Блаженной Аравии, делающим простое существование радостью, мы прощаемся с Бирмой.

Рангун, Бирма.

{198}

XX

HINDUISM--AND THE HIMALAYAS

Будь это любая другая страна, кроме Индии, я мог бы написать в самом конце о религии, исповедуемой ее народом, но, поскольку это Индия, она является первым предметом для рассмотрения. Религия -- это высший факт индийской жизни -- если можно называть религией то, что более точно определено как «священная болезнь».

Разумеется, больше нигде на земле нет страны, где вся жизнь народа была бы столь сформирована их духовными убеждениями. Двое детей рождаются в один день. Один, из высокородной семьи, согласно неизменному декрету брахманизма, всю жизнь, какими бы глупыми или порочными ни были, будет привилегированным и «высшим» существом, которому все низшие порядки должны кланяться в ноги. Другой, рожденный от отца и матери домского происхождения, по декрету брахманизма должен быть всю жизнь, сколь ни велики были бы его добродетели или блистателен ум, отверженным, одно лишь прикосновение которого влечет за собой осквернение худшее, чем преступление. И на протяжении жизни каждого брахманизм, или индуизм, как называется высшая религия Индии, будет оказывать на него влияние более мощное и непрекращающееся, чем какое-либо гражданское правительство когда-либо оказывало на своих подданных.

В теоретическом или философском индуизме общепризнанно присутствует определенная мера моральной красоты, но чтобы извлечь даже ее из индуистской литературы, нужно продираться сквозь выгребные ямы грязи и непристойности и закрывать глаза на плачевно низкие идеалы божества, в то время как в своих практических проявлениях современный индуизм представляет собой наиболее отвратительную комбинацию суеверий, идолопоклонства и порока, которая сегодня позорит имя религии в любой значительной части земного шара. Идея переселения душ, «сансара», вера в то, что вы пережили миллионы рождений (в качестве людей и животных) и можете пережить миллионы новых (если раньше не заслужите благосклонности богов и не добьетесь освобождения от жизни), и что то, кем вы являетесь в нынешней жизни, есть результат поступков в предыдущем существовании, а то, что вы делаете в этом нынешнем существовании, повлияет на все ваши будущие перерождения -- это доктрина, которая могла бы стать огромной моральной силой, если бы была связана с идеалами, отличающими христианскую религию. Однако в практическом индуизме акцент делается не на достойной жизни, не на возвышенном нравственном поведении как на вещи, существенной для божественной благосклонности, а на обрядах и церемониях, почтении к жрецам, строгом соблюдении каст, священных омовениях и приношении надлежащих жертв непостоянным или кровожадным богам и богиням. В их религии никакой Исайя не выступает с грозным и эффективным протестом против бесполезности формы; никакой Христос не учит тому, что Богу можно поклоняться только в духе.

Другая доктрина -- о том, что Я, что собственная душа человека является эманацией Бога, частью Божественной Сущности, и цель существования человека заключается в скорейшем окончательном растворении в Боге -- это также (хотя и разрушает идею индивидуальности, священности личности, столь основополагающую в христианской мысли) казалось бы огромной моральной силой, но она искажена примерно так же, как и идея сансары, в то время как она дополнительно ослаблена тем фактом, что сами индуистские боги часто изображаются аморальными, кровожадными, непристойными и криминальными.

Опутанный порочными традициями и ложными учениями, чья философия и более чистые учения известны лишь узкому кругу образованных людей, Высший индуизм, «бессильный родиться», является лишь иллюзией, которую он же учит видеть во всем остальном, в то время как практический индуизм висит тяжким бременем над страной, чей народ многочислен, как песок морской. Если бы все живущие сегодня люди прошли перед вами парадом, каждый восьмой человек в рядах оказался бы индусом. И чтобы понять, каким образом индуизм ведет свои 200 миллионов последователей, достаточно посетить некоторые из их наиболее прославленных храмов.

Это, несомненно, крайний пример, но, поскольку это было первое индуистское святилище, которое я посетил, мы можем начать с Калигата в Калькутте. Этот храм посвящен Кали, или «Матери Кали», как всегда выражался англоговорящий храмовый жрец, сопровождавший меня, — кровожадной богине разрушения. Ужасное сообщество преступников и убийц, тугры (чей основатель почитается как святой), считали Кали своей покровительницей, точили свои ножи и планировали свои убийственные преступления перед ее изображением: и все это в «храме» «религии».

Облик Кали соответствует ее характеру. Ярость запечатлена на ее лице и в ее трех красных глазах. Ее язык свисает изо рта. В одной из четырех рук она держит сочащуюся кровью голову убитого врага. Ее ожерелье состоит из голов ее жертв. Ее пояс — это отрезанные руки мертвецов. Предание гласит, что она постоянно пьет кровь; и каждый приходящий поклониться ей приносит с собой маленького влажного, дрожащего козленка: предполагается, что теплая кровь, которая льется после того, как жреческий топор делает свое дело, умилостивляет страшную богиню. Утром моего визита жертвоприношения совершались каждые несколько минут, а в великий день поклонения Кали, в октябре, это место залито кровью по щиколотку.

В былые времена — и не так давно по историческим меркам — в Калигате совершались человеческие жертвоприношения, и когда я спросил о них жреца, его многозначительный ответ сводился к тому, что британское правительство больше их не позволяет. Он вовсе не утверждал, что сам индуизм изменился! В их «Калики-пуране» говорится, что одно человеческое жертвоприношение радует Кали тысячу лет, и, несмотря на бдительность британцев, окровавленная человеческая голова, украшенная цветами, была обнаружена в храме Кали близ Калькутты не так уж много лет назад, а в Акрхе, также недалеко от Калькутты, человеческое жертвоприношение пытались совершить в течение последнего десятилетия.

Из храма Калигат жрец Матери Кали отвел меня {201} к берегу грязной, мутной Хугли (священной как часть системы Ганга), где в ее освященной грязи десятки несчастных паломников смывали свои грехи или «приобретали заслуги» перед богами. По пути мы прошли мимо изображения Джаганнатха, убогих похожих на стойла приютов, в которых размещаются паломники, и изображения Сетолы, «Матери оспы», как назвал ее жрец, к которой приходят за исцелением жертвы оспы. Вернувшись в храм, жрец заверил меня, что если я дам другим жрецам несколько анна (анна стоит 2 цента на наши деньги), они разгонят визгливую, окровавленную, увенчанную гирляндами толпу полуголых «поклонников» и дадут мне взглянуть на идола Кали. Деньги были выданы — а верховный жрец в ожидании чаевых вышел оказать содействие, — после чего между жрецами и плотной толпой «поклонников» завязалась такая драка в стиле килкенийских кошек, такая толкотня, пинки и тычки, каких еще никому не доводилось испытать за те же деньги ни на одном боксерском матче, пока наконец я не бросил быстрый взгляд на отвратительную голову идола.

Затем, заплатив алчному жрецу и верховному жрецу (подобно дочерям пиявки, они вечно кричат: «Мало!»), я вернулся в свой отель, должным образом просвещенный, надо полагать, этим зрелищем индуистской «религии».

Было воскресное утро.

Мог ли я остаться равнодушным, когда в тот же день отправился на другое индийское религиозное богослужение — на этот раз христианское — и сравнил его с тем, что видел утром? Вместо охотящегося за деньгами жреца, сидящего у мясной колоды и требующего установленную плату с каждого проталкивающегося, бормочущего просителя кровожадной богини, которая сама по себе является лишь одной из множества ревнивых богов и богинь, которых нужно ублажать и склонять на свою сторону, — вместо этого перед нами предстал обращенный в христианство индийский пастор, который рассказывал своим сородичам об едином Боге, чьей отличительной чертой является любовь, а поклонение которому носит духовный характер. И вместо жалобного блеяния забиваемых животных звучал прекрасный ритм гимнов, английские названия которых легко {202} угадывались по их мотиву, несмотря на перевод слов на незнакомый бенгальский язык.

Здесь я сразу отмечу, что на родине меня не обвиняют в вопиющей и возмутительной набожности; но ни один непредвзятый, наблюдательный человек, даже будь он неверующим, не смог бы совершить путешествие по Азии, не увидав, какое колоссальное облагораживающее влияние оказывает религия, которой придерживается большинство американцев, по сравнению с другими вероучениями, и как сильно в христианских странах она улучшила и обогатила жизни даже тех,

"Deaf ear and soul uncaring"

кто игнорирует ее или высмеивает. Без какого-либо напыщенного тона и без желания проповедовать я излагаю эти вещи просто потому, что они так же очевидны, как храмы или пейзажи, для любого восточного путешественника, путешествующего с открытыми глазами и открытым умом.

Но давайте теперь отправимся в Бенарес, исток индуистской веры, город, который для нее то же самое, что Мекка для магометанства, и даже больше, чем Иерусалим для христианства. И Бенарес настолько важен, что я должен уделить своим впечатлениям о нем больше, чем один абзац.

Вид на набережную со стороны священного Ганга показался мне удивительно величественным и впечатляющим. Великолепные многоэтажные дома паломников, построенные давным-давно богатыми князьями, стремившимися снискать расположение богов, возвышаются на берегу реки подобно горам. Они представляют собой странное смешение множества стилей и эпох восточной архитектуры, и все же главным образом напоминают дворцы и храмы, выстроившиеся вдоль древнего Нила. Землетрясение также усилило этот эффект, оставив массивные руины, разбитые основания гигантских колонн, которые словно шепчут истории еще более древние, чем любое здание, стоящее ныне в Бенаресе. Ибо Бенарес, хотя его нынешние строения современны, был стар, когда строились стены Рима; он был историческим, когда Давид восседал на троне Израиля.

Но хотя где-нибудь в другом месте можно найти сооружения, не слишком {203} отличающиеся от этих на берегу Священной Реки, нигде на земле больше не увидишь таких толп — толп, которые переливаются через края бесчисленных каменных ступеней, ведущих от кромки воды сквозь лабиринт зданий, и выплескиваются в саму реку. Здесь действительно представлены всевозможные слои и условия мужчин и женщин. Князья прибывают издалека со своими роскошными свитами и величественными экипажами и спускаются к местам омовения, взывая к именам своих богов так же истово, как бедный обреченный прокаженный, который верит, что воды Матери Гунги могут принести долгожданное исцеление его телу. Богатые женщины высших каст, чьих лиц никогда не видит ни один мужчина, кроме членов их собственных семей, — они тоже не должны упустить благословение для души и тела, которое невозможно получить иным путем; поэтому их привозят в занавешенных паланкинах, переносимых людьми, и вводят в лодки с закрытыми бортами, где они совершают омовение отдельно от простой толпы. Мужчины и женщины, старые и молодые, высокие и низкие (за исключением отверженных) — все приходят сюда. Здесь можно встретить некогда смуглых индусов, чья кожа стала белоснежной от проказы, людей с конечностями, распухшими в четыре-пять раз по сравнению с естественным размером из-за слоновой болезни, парализованных мужчин и женщин, согбенных старостью, которые надеются обрести Небеса (или то безличное слияние с Божественной Сущностью, которое в индуизме ближе всего к нашему представлению о Небесах) через смерть в священном месте.

Многие паломники — да проявит Бог милосердие, как Он и сделает, к их бедным непросвещенным душам — умирают в отчаянии, изнуренные слабостью и болезнями, так и не добравшись до Бенареса с его бальзамом Галаада, который они ищут; но многие другие пожилые или больные люди умирают более счастливыми от осознания того, что они достигли своего Священного Города и что их прах после быстрой работы завтрашнего погребального костра будет брошен в воды Ганга. «Рама, нама, сатья хай» (Имя Рамы истинно): так услышал я призрачное пение, когда четыре человека пронесли мимо меня окоченевшее тело покойника в красных одеждах для сожжения. Никаких гробов не используется. Тело заворачивают в белое, если это мужчина, и в красное, если женщина, привязывают к легким бамбуковым шестам, и до {204} завтрака горящие дрова сверху и снизу превращают в горстку пепла то, что еще на закате накануне было дышащим человеческим существом.

Другие авторы отмечали скудные проявления скорби, которые сопровождают эти индуистские похороны. В Калькутте скорбящих иногда нанимают — всего за одну анну индус может нанять профессионального плакальщика, чтобы тот надрывно голосил на похоронах его нелюбимой тещи, — но почему-то сами родственники умершего кажутся мало опечаленными. «Но где же скорбящие семьи?» — спросил я индуистского жреца, когда мы смотрели на несколько групп мужчин и женщин, сидевших и беседовавших вокруг костров, от которых исходил жуткий запах сжигаемой человеческой плоти. «О, вон те семьи, что вы видите», — ответил он. И действительно, так оно и было, полагаю, хотя я принимал их лишь за людей, нанятых для помощи в кремации. Одна из жутких особенностей похорон наблюдается тогда, когда покойным является отец. В самом конце кремации в обязанность сына входит — по крайней мере, в некоторых из посещенных мной мест — взять большую палку и расколоть череп, чтобы освободить дух отца!

Но в конце концов, возвращаясь к вопросу о трауре, почему индус должен оплакивать умершего? Человеческая жизнь, в его теологии, сама по себе является проклятием, и после бесконечных перерождений, когда душа проходит свой путь через тела зверей и людей, высшим благом, величайшим даром, которого можно добиться от умилостивленных богов, является «слияние с всеобщей душой», побег из Бытия, побег от Иллюзий Чувств и Я; не уничтожение как таковое, а уничтожение Личности, того чувства отдельности от Божественного, которое дает нам наше заключение в человеческие тела. Там, где христианство учит, что вы — сын Божий и что вы сохраните отдельную, осознанную, ответственную индивидуальность на протяжении всей вечности, индуизм учит, что ваш дух является частью Божественного и в конечном итоге будет вновь поглощен им. Его доктрина в этом отношении во многом схожа с буддизмом. Неизбежно то, что ни одна религия {207} не уделяет такого внимания личности, священности отдельной человеческой жизни, которые присущи христианству и христианской цивилизации, точно так же как отсутствие этого принципа характерно для социальных и политических институтов Востока.

{205}

TYPES AT DARJEELING, NORTHERN INDIA, AND AT DELHI, CENTRAL INDIA.

Индия не имеет однородного населения. Здесь почти столько же рас, типов и языков, сколько на континенте Европы. Фигура справа на верхней иллюстрации поразительно напоминает североамериканского индейца. Инструмент в его руках — это молитвенное колесо.

{206}

Supi-yaw-lat and her "whackin' white cheroot." A Hindu girl.

TWO RANGOON TYPES.

Рангун — город ярких красок и разнообразных человеческих типов. Но не нужно далеко ходить, чтобы найти бирманскую девушку, которую увековечил Киплинг:

«Юбка желтою была, шапочка — зеленой, Звали Супиявлат злую — девой восхищенной; И курил с ней белый кавалер на пару, И растрачивал святые поцелуи даром»

{207 continued}

Но вернемся к Бенаресу и его паломникам. Не все они умирают и не все время проводят, омываясь в священных водах «Матери Гунги», как называют Ганг. Естественно, здесь множество храмов, в которых они должны совершать поклонение, и множество жрецов, которых они должны содержать. Говорят, в Бенаресе насчитывается 2000 храмов, и верховный жрец одного из них — торгуясь за более щедрые чаевые за свои услуги — сказал мне, что возглавляет 400 жрецов, которых содержит только его обитель (Золотой храм).

И какие это храмы! Мне доводилось видеть изнанку некоторых великих городов, но по части грубой, неприкрытой пошлости и непристойности в Бенаресе есть такие «храмы» — так называемые «храмы», которые должны облагораживать человеческую природу, с так называемыми «жрецами», выступающими проводниками их грязи, — которые могли бы дать фору третьесортному притону на Бауэри. Неудивительно, что правительству Индии, когда оно принимало закон против непристойных изображений и резьбы, пришлось сделать специальное исключение для индуистских «религиозных»(!) картин. Однако существует предел даже терпению британского правительства, и в непальском храме мне сказали, что власти больше не разрешают строить подобные сооружения. Более того, общепризнано, что храмы во многих частях Индии являются прибежищем для женщин низшего класса, «храмовых девочек», посвященных богам и богиням, причем их присутствие открыто оправдывается как нечто должное.

Большинство храмов в Бенаресе так же далеки от чистоты, как и от праведности. Золотой храм с его священными коровами, запертыми в грязных стойлах, его обросшими и полуголыми поклонниками, его священной выгребной ямой, известной как «Колодец Знания», его отвратительными нищими, пораженными проказой, его многочисленными эмблемами похотливого бога Кришны и его корыстными жрецами {208} служит прекрасным примером. А знаменитый Обезьяний храм (посвященный, как и Калигат, Матери Кали) показался мне не более привлекательным. Этот храм открыт небу, и самая омерзительная коллекция грязных обезьян, которую мне когда-либо доводилось видеть, карабкалась повсюду, в то время как одержимые обезьянами, окровавленные, убивающие коз жрецы, наживающиеся на невежестве бедняков и жаждущие нескольких анна чаевых, вызывали у меня отвращение, уступающее разве что отвращению к их компаньонам-обезьянам. Я ушел и вышел к воротам, где заклинатели змей жонглировали дюжиной шипящих кобр. Наблюдать за ними было приятнее.

В тот вечер выдающийся английский художник, временно находившийся в Бенаресе, пространно, хотя и туманно, рассуждал со мной о красотах индуистской религиозной теории, но то, что я видел днем, не подкрепляло его доводы. К индуистскому учению вполне применима фраза Эмерсона: «То, каков ты есть, звучит настолько громко, что я не слышу, что ты говоришь».

Не то чтобы это имело какое-то отношение к индуизму, но просто для того, чтобы в конце оставить приятное послевкусие, обратимся к более радостной теме. Несколько дней назад я отправился в Дарджилинг на границе северной Индии и на краю великого горного хребта Гималаев. С его улиц и с близлежащих вершин видны самые высокие горы, созданные рукой Всевышнего, — самый величественный пейзаж, на который когда-либо может упасть взор смертного человека.

Задолго до рассвета одного из дней я оседлал смирного коня и в сопровождении двух случайных попутчиков — какими обычно и оказываются попутчики в зарубежных поездках — направился к вершине Тигр-Хилл, откуда мы бросили взгляд за пределы границ Тибета и увидели восход солнца над пейзажем, величие которого не поддавалось описанию. Вдалеке слева от нас сверкала в своем плаще из вечных снегов вершина горы Эверест высотой 29 002 фута — самая высокая гора на поверхности земли, окруженная двумя пиками-спутниками. Еще грандиознее был вид прямо перед нами, ибо там, всего в трех раза ближе Эвереста, царь {209} Канченджанга заслонял небо, а его колоссальные гранитные массы, покрытые снегом и продуваемые ветрами, возвышались в устрашающем величии к самому зениту. Он стоял как монарх белого полукруга царственных вершин, в то время как солнце, еще не поднявшееся для нашего взора, окрашивало чистоту его снежной шапки в розоватый оттенок, и за минуту или две заставило весь этот огромный амфитеатр сверкать теплыми лучами первых лучей. Через сорок пять миль массивных ущелий и изрезанных предгорий (эти «предгорья» сами по себе, возможно, были высотой с самые высокие Альпы или Скалистые горы) мы смотрели туда, где на тысячи футов выше начиналась линия вечных снегов Канченджанги, над которой ее дальнейшая масса высотой еще в 11 000 футов образовывала ослепительный силуэт на фоне северного неба. Встаньте у подножия Пайкс-Пик и водрузите на него еще один Пайкс-Пик; встаньте у подножия горы Митчелл и представьте четыре другие горы Митчелл, громоздящиеся друг на друга выше ее наивысшей точки — в обоих случаях массивная громада простирается на тысячи и тысячи футов выше линии вечных снегов. Такова Канченджанга.

Мы завороженно наблюдали за происходящим, словно незваные нарушители пейзажа, увидеть который не подобает никому, кроме самих высших богов. Во всем этом ощущалось нечто безграничное, внеземное по своему величию, исполненное бесконечной безмятежности и неизмеримого спокойствия, которое легло на наши души с некоторой жутковатой потусторонностью.

Это лишь подтвердило почти неизбежную догадку, когда позднее я узнал, что именно в видах Гималаев Будда Гаутама вынашивал свою мечту о нирване и ее оберегающем и бесконечном мире, в котором мятущийся человеческий дух —

"From too much love of living

From hope and fear set free"--

сможет наконец найти долгожданный покой, который он тщетно искал во всем нашем человеческом царстве Времени и Пространства.

Лакхнау, Индия.

{210}

XXI «БЕДНЫЕ ТЕМНЫЕ ИНДУСЫ»

Велики поистине блага Поэзии. Рассмотрим в качестве иллюстрации, насколько точно и исчерпывающе какой-то забытый поэт в четырех коротких строках обрисовал нам истинное положение жителей великой британской индийской империи:

"The poor, benighted Hindu,

He does the best he kin do

He sticks to his caste from first to last.

And for pants he makes his skin do."

Мистер Микобер мог бы пространно рассуждать о том, как это стихотворное достижение информирует нас: (1) о финансовом положении народа, а именно о том, что они «бедны», поскольку средний годовой доход оценивается всего в 10 долларов, а средняя плата за дневной труд в столичном городе Индии составляет всего от 6 до 20 центов в день; (2) об их интеллектуальном состоянии, «темные», причем девяносто человек из ста не умеют читать или писать ни на одном языке, в то время как из каждой тысячи индийских женщин 993 абсолютно неграмотны; (3) о социальной системе, где каждый человек живет и умирает в пределах той касты, в которой родился; и (4) об одежде, облачении или убранстве жителей (или их отсутствии), причем дети обоих полов часто одеваются на манер наших почитаемых прародителей до того, как те познакомились с фиговым деревом, в то время как взрослые также в целом обходятся без брюк, обуви, чулок и прочих атрибутов нашей чрезмерно развитой цивилизации.

{211}

Велики поистине блага поэзии. Во всех моих письмах из Индии я вряд ли смогу сделать что-либо большее, чем развить и расширить те великие фундаментальные истины, которые так красноречиво изложены в нашем поэтическом четверостишии.

Если верно рассуждение о том, что «Бог, должно быть, любил простых людей, потому что создал их так много», то Творец должен также испытывать особую нежность к этим «бедным темным индусам», ибо на территории, составляющей менее половины площади Соединенных Штатов, живут, движутся и существуют более 300 000 000 из них. Иными словами, если бы Соединенные Штаты были заселены так же густо, как Индия, в них проживало бы 600 000 000 человек. Говорят также, что когда растянувшаяся боевая линия Империи Рима достигла своих пределов, эта великая империя насчитывала в своих границах лишь вдвое меньше людей, чем проживает в Индии сегодня. Индия и ее ближайший сосед, Китай, вмещают половину населения всей земли. Иными словами, если бы китайцы и жители Восточной Индии были равны другим расам по своей воинской доблести, то для их разгрома потребовались бы объединенные армии всех остальных наций земного шара — каждой нации Европы, Северной Америки, Южной Америки, Африки, Австралии, Островов Моря и остальной Азии.